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Las memorias de Eduard Limonov sobre sus primeros años de emigrado en 
Nueva York solo encontraron editor en París. Tal vez temiendo que el libro 
pudiera pasar desapercibido —su autor era casi un desconocido en Occidente; 
no así en Rusia, donde tenía un gran cartel como poeta underground—, optó 
por cambiar el título original ruso por otro bastante más picante: El poeta ruso 
prefiere a los negrazos. En este caso, sin embargo, el explícito intento de 
épater le bourgeois encaja perfectamente con el contenido del libro, donde el 
sexo es omnipresente y no conoce barreras de pudor, de orientación y por 
momentos de cordura, la política resulta de todo punto inseparable de la 
violencia, y el odio de clase más démodé preside la relación con la mayoría de 
sus conciudadanos. El amor —pues se trata de una historia de amor— se 
parece más que nada a una enfermedad. 


El título original, Soy yo, Édichka, sitúa más bien este radical gesto literario 
de afirmación personal en el cambio de piel que suponía cruzar el telón de 
acero en los años setenta. Hundido en el anonimato y la indigencia a la que el 
cambio de códigos abocaba a la mayor parte de los emigrados rusos, Limónov 
responde —dejando atrás la poesía, irreconocible también para él al otro lado 
del telón— con una prosa autobiográfica y furibunda, inmediata, casi de 
batalla, que unas veces se compara con Henry Miller y otras con Jack 
London, principalmente a cuenta de su fuerza y arrebato. 
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1. El Hotel Winslow y sus habitantes 


Si pasas entre la una y las tres de la tarde por la avenida Madison, donde se 
cruza con la calle Cincuenta y cinco, no te hagas el remolón, inclina hacia 
atrás la cabeza y levanta la vista hacia las sucias ventanas del edificio negro 
del Hotel Winslow. Allí, en la última planta, la decimosexta, en el balcón del 
medio de los tres que tiene el hotel, estoy sentado yo, medio desnudo. Suelo 
comer schilll mientras el sol me abrasa, soy un gran amante del sol. El schi 
con col agria es mi sustento habitual, como una cazuela tras Otra, cada día, 
apenas como nada más. La cuchara con la que como el schi es de madera, la 
traje de Rusia. Está decorada con flores doradas, rojas y negras. 

Las oficinas de alrededor me observan intrigadas, con sus paredes de 
cristales ahumados y sus mil ojos de oficinistas, secretarias y gerentes. Una 
persona casi desnuda, y a veces del todo, que come schi de una cazuela. De 
hecho, no saben que es schi. Ven que una vez cada dos días ese tipo cocina 
algún plato primitivo que echa humo allí mismo en el balcón, en una olla 
enorme y con un hornillo eléctrico. En algún momento también zampé pollo, 
pero después dejé de hacerlo. Las ventajas del schi son cinco: 

1. Es muy barato, dos o tres dólares por una cazuela llena, ¡que dura dos 
días! 

2. No se agria fuera de la nevera ni siquiera cuando hace mucho calor. 

3. Es rápido de preparar: hora y media en total. 

4. Se puede y se debe comer frío. 

5. No hay mejor comida para el verano porque es agrio. 

Sofocado, como desnudo en el balcón, no me cohíben esos desconocidos 
de las oficinas y sus miradas. A veces incluso cuelgo un pequeño transistor 
verde a pilas de un clavo hendido en el marco de la ventana, me lo regaló 
Alioshka Slavkovi, un poeta que se está preparando para ser jesuita. Amenizo 
la ingesta de alimentos con música, y prefiero la emisora española. No soy 
vergonzoso. A menudo voy con el culo al aire y el miembro blanco en 
comparación con el resto del cuerpo por mi habitación poco profunda, y me 
importa un bledo si me ven o no, ya sean oficinistas, secretarias o gerentes. 
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Más bien prefiero que me vean. Probablemente ya están acostumbrados a mí, 
a lo mejor se aburren los días que no salgo a rastras al balcón. Creo que me 
llaman «el crazy de enfrente». 

Mi habitación mide cuatro pasos de largo por tres de ancho. De las 
paredes cuelgan, por encima de una mancha heredada de los antiguos 
inquilinos: un gran retrato de Mao Tse Tung, motivo de espanto de todo aquel 
que pasa por mi casa; un retrato de Patricia Hearst; una fotografía mía con un 
icono y una pared de ladrillos al fondo, yo con un tomo grueso en las manos, 
tal vez un diccionario o la Biblia, y una americana formada por ciento catorce 
trocitos que cosí yo mismo, Limónov, el monstruo del pasado; un retrato de 
André Bretón, fundador de la escuela surrealista, que llevo conmigo desde 
hace muchos años, aunque normalmente los que vienen a mi casa no conocen 
a André Breton; un llamamiento a defender los derechos civiles de los 
homosexuales; alguna que otra proclama más, además de un cartel que invita 
a votar por los candidatos del Partido de los Trabajadores; cuadros de mi 
amigo el pintor Jachaturian y un montón de papelitos. En el cabezal de la 
cama tengo un cartel que dice: «Por vuestra y nuestra libertad», tomado de 
una manifestación realizada junto al edificio del New York Times. La 
decoración de las paredes se completa con dos estanterías de libros, 
básicamente poesía. 

Creo que ya tenéis claro qué tipo de tío soy, aunque se me ha olvidado 
presentarme. He empezado a enrollarme pero no os he informado de quién 
soy yo, se me ha olvidado, me he perdido en la conversación, contento ante la 
posibilidad, por fin, de dirigir mi voz hacia vosotros, pero no he aclarado a 
quién pertenece. Perdón, culpable, ahora lo arreglo todo. 

Recibo una prestación social. Vivo a vuestra costa, vosotros pagáis 
impuestos y yo no hago una mierda, voy un par de veces al mes a una oficina 
espaciosa y limpia en Broadway 1515 y me dan mis cheques. Me considero 
un Canalla, un despojo de la sociedad, no tengo vergiienza ni conciencia 
porque no me martiriza, no tengo intención de buscar trabajo, quiero recibir 
vuestro dinero hasta el fin de mis días. Y me llamo Édichka.!21 Y aún os salgo 
barato. Vosotros salís a primera hora de la mañana de vuestras Camas 
Calientes y, unos en coche, otros en metro y autobús, vais corriendo al trabajo. 
Yo odio trabajar, como mi schi, bebo, a veces me emborracho hasta perder el 
conocimiento, busco aventuras en barrios siniestros, tengo un traje blanco 
brillante y caro, un sistema nervioso delicado, y me estremezco al oír vuestras 
risotadas uterinas en los cines y arrugo la nariz. 


Página 6 


¿Que no os gusto? ¿Que no queréis pagar? Es muy poco dinero: 278 
dólares al mes. No queréis pagar. ¿Y para qué mierda me habéis llamado, 
para qué me habéis arrancado de Rusia para venir aquí junto con un montón 
de judíos? Presentad vuestras reclamaciones ante vuestra propaganda, porque 
es demasiado fuerte. Es ella, y no yo, la que os vacía los bolsillos. 

¿Quién era yo allí? Qué más da, qué diferencia hay. Yo, como siempre, 
odio el pasado en nombre del presente. Era poeta, sí, poeta, por si os interesa 
saber de qué tipo no era un poeta oficial, era clandestino, pero ese poeta se fue 
por donde vino y ahora soy uno de los vuestros, soy un despojo de esos que 
alimentáis con schi y emborracháis con vino barato y malo de California, a 
tres con cincuenta y nueve la botella, y aún así os aborrezco. No a todos, pero 
sí a muchos. Porque vuestra vida es aburrida, porque os habéis vendido a la 
esclavitud del trabajo, por vuestros vulgares pantalones de oficinista, porque 
no hacéis más que ganar dinero y nunca habéis visto mundo. ¡Una mierda! 

Me he dispersado un poco, he perdido los estribos, perdonad, pero la 
objetividad no es uno de mis fuertes, además hoy hace mal día, llovizna, es un 
día gris y aburrido en Nueva York, un fin de semana vacío, no tengo adonde 
ir, tal vez por eso me he saltado mi estado de ánimo habitual y me he puesto a 
insultaros demasiado. Disculpad. Seguid viviendo, y rezad a Dios para que 
siga sin saber usar el inglés correctamente el mayor tiempo posible. 

El Hotel Winslow es un edificio lúgubre y negro de dieciséis plantas, 
probablemente el más negro de la avenida Madison. El letrero que recorre de 
arriba abajo la fachada dice «WINSL W», se cayó la letra O. ¿Cuándo? A lo 
mejor hace cincuenta años. Me instalé en el hotel por casualidad, en marzo, 
después de mi tragedia, cuando mi esposa Elena me dejó. Iba yo de calle en 
Calle por Nueva York, extenuado, descalzo y con los pies ensangrentados, 
pasando la noche cada día en un sitio nuevo, a veces en la calle, cuando al fin 
fui acogido por el ex disidente y ex mozo de cuadra del hipódromo de Moscú, 
el primer beneficiario del subsidio social (se enorgullece de haber sido el 
primer ruso en dar con él), Alioshka Shneerzon «el Salvador», un hombre 
gordo y desaliñado que me llevó de la mano hasta el centro de los servicios 
sociales de la calle Treinta y uno sin parar de resoplar y logró que en un día 
recibiera con carácter de urgencia el subsidio que, pese a todo, me relegaba a 
los bajos fondos de la vida y me convertía en un ser desdeñable y sin 
derechos, pero yo me cago en vuestros derechos, por eso no tengo que 
ganarme el pan ni la habitación y puedo escribir tranquilamente mis versos, 
que nadie necesita para una mierda ni aquí, en vuestra América, ni allá, en la 
URSS. 
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¿Pero cómo acabé en el Winslow? 

Un amigo de Shneerzon, Edik Brutt, vivía en el Winslow, y yo también 
empecé a vivir allí, a tres puertas de él. Toda la decimosexta planta está 
ocupada por celdas, por otra parte igual que muchas otras plantas. Cuando 
conozco a alguien y menciono el lugar donde vivo, me mira con respeto. 
Pocos saben que en un sitio así sigue habiendo un hotelucho viejo y sucio 
poblado por ancianos y ancianas en la pobreza y por judíos solitarios 
procedentes de Rusia, un lugar donde apenas la mitad de las habitaciones 
tienen ducha y lavabo. 

La desgracia y la adversidad acechan invisibles en nuestro hotel. En el 
tiempo que llevo viviendo aquí, dos ancianas se han tirado por la ventana: una 
de ellas, francesa según me dijeron, aún conservaba vestigios de belleza en el 
rostro, la encontraba siempre paseando sin consuelo por el pasillo, y se lanzó 
desde la decimocuarta planta al patio, al pozo. Aparte de estas dos víctimas, 
hace muy poco que el Señor se llevó a la dueña, mejor dicho, a la madre del 
dueño, un enorme judío elefantino con gorro oriental al que conocí no sé 
cuándo en una fiesta en casa de mi amiga americana Roseanne. A la madre 
del propietario, como a todas las señoras mayores, le encantaba mandar en el 
hotel, aunque el dueño de nuestro mugriento establecimiento era además 
propietario de otros cuarenta y cinco edificios en Nueva York. No sé por qué 
le producía placer estar todo el día ahí plantada dando órdenes a los 
trabajadores del hotel. A lo mejor era una sádica. Hace poco desapareció, la 
encontraron al anochecer, en el hueco del ascensor, en forma de cadáver 
arrugado y desfigurado. El diablo vive entre nosotros. He visto muchas 
películas de exorcistas y empiezo a pensar que es el diablo. Desde mi ventana 
se ve el Hotel St. Regis-Sheraton. Envidio ese hotel, e inconscientemente 
sueño con mudarme allí si me hago rico. 

En el hotel se trata a los rusos como a los negros antes de la abolición de 
la esclavitud. Se nos cambia la ropa de cama con menos frecuencia que a los 
americanos, y en todo el tiempo que llevo viviendo aquí no han limpiado ni 
una sola vez la alfombra de nuestra planta, que está horriblemente sucia y 
polvorienta; a veces el viejo grafómano americano de la habitación de 
enfrente, ese que no para de aporrear la máquina de escribir, sale en 
calzoncillos, coge la escoba y, a modo de gimnasia matutina, barre la 
alfombra con energía. A mí me dan ganas de decirle que no lo haga porque lo 
único que consigue es levantar el polvo en el aire y la moqueta sigue igual de 
sucia, pero me sabe mal privarle de sus ejercicios físicos. A veces, cuando me 
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emborracho, me parece que el americano es un agente del FBI puesto allí con 
la misión de seguirme. 

Nos dan las sábanas y las toallas más viejas, y yo mismo me limpio el 
lavabo. En definitiva: somos gente de la peor calaña. 

Creo que el personal del hotel nos considera unos inútiles holgazanes que 
han venido a devorar América, un país de trabajadores honrados con sus 
peinados de cogote afeitado. Ya me lo conozco. En la URSS también estaban 
todos siempre renegando de los parásitos, diciendo que había que ser útil a la 
sociedad. No es culpa mía que ninguno de los dos Estados necesite mi trabajo. 
Yo hago mi trabajo, ¿dónde está mi dinero? Los dos Estados se llenan la boca 
diciendo que tienen una organización justa, ¿pero dónde está mi dinero? 

La gerente del hotel, Ms. Rogoff, una arpía con gafas y apellido polaco- 
ruso que en algún momento me aceptó en el hotel bajo la protección de Edik 
Brutt, no me soporta. Y para qué mierda necesitaba yo la protección de nadie 
si el hotel estaba lleno de habitaciones vacías, quién iba a vivir en esos 
cuchitriles. A la señora le cuesta encontrar un motivo para tomarla conmigo, 
pero se muere de ganas. A veces encuentra un pretexto. Así, si los primeros 
meses pagaba mi habitación en dos plazos, al cabo de un tiempo de repente 
me exigió que pagara el mes por adelantado. Formalmente tenía razón, pero a 
mí me era más cómodo pagar en dos plazos, los días que recibía mi subsidio. 
Se lo dije, y ella me contestó: «¿Y para comprarte trajes blancos y beber 
champán sí que tienes dinero?» 

Yo no hacía más que pensar qué champán, a qué champán se refería. A 
veces bebía champán de California, normalmente en compañía de Kiril, un 
joven amigo mío de Leningrado, ¿pero cómo lo sabía ella? Normalmente 
bebíamos champán en Central Park. Hasta pasado un tiempo no recordé que, 
una vez que nos reunimos por el cumpleaños de mi viejo amigo el pintor 
Jachaturian, cuyos cuadros tengo colgados en la pared, compré, es cierto, una 
botella de champán soviético de diez dólares y la puse en la nevera para 
llevarla a la celebración por la noche. Por lo visto Ms. Rogoff comprobaba 
personalmente todos los días mi nevera, o lo hacía bajo sus órdenes la 
asistenta, la que limpiaba (o no limpiaba) mi habitación. «Y usted recibe el 
subsidio social... —dijo en aquella ocasión Ms. Rogoff—. ¡Pobre América!», 
exclamó con cierto patetismo. «El pobre soy yo, no América», le contesté 
entonces. 

Más tarde se aclararon definitivamente las causas de su animadversión 
hacia mí. Cuando me aceptó en el hotel pensaba que era judío. Luego, 
después de observar detenidamente mi crucecita azul con el esmalte 
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desconchado, mi único patrimonio y adorno, comprendió que no era judío. Un 
tal Marat Bagrov, antiguo empleado de la televisión moscovita y que por 
aquel entonces aún vivía en el Winslow, me dijo que Ms. Rogoff se le 
quejaba de que Edik Brutt la había engañado y le había llevado a un ruso. Así, 
señores, experimenté en mi propio pellejo qué es la discriminación. Es broma: 
los judíos no viven mejor que yo en nuestro hotel. Creo que, más que el hecho 
de que no sea judío, lo que no le gusta a Ms. Rogoff es que no parezco infeliz. 
De mí solo se exigía una cosa: parecer infeliz, saber cuál es mi sitio y no 
andar por ahí, hoy con un traje y mañana con otro, ante los ojos pasmados de 
los espectadores. Creo que la complacería mirarme si estuviera sucio, 
caminara encorvado y fuera viejo. Esa es una visión tranquilizadora, y no la 
de un perceptor del subsidio con camisas de encaje y chalecos blancos. Es 
más, en verano llevaba pantalones blancos, sandalias de madera con 
plataforma y una camisa pequeña que me quedaba ceñida: siempre voy con lo 
mínimo. Eso también fastidia a Ms. Rogoff. Un día, cuando volvía conmigo 
en el ascensor, me dijo, mirando con desconfianza mis sandalias y los pies 
desnudos y bronceados: 

—-You like hippy. Russian hippy —añadió sin sonreír. 

—No —dije yo. 

—Sí, sí —replicó ella, convencida. 

El trato del resto del personal conmigo es así, así. Solo tengo buena 
relación con el japonés, o a lo mejor es chino, no los diferencio mucho, pero 
siempre me sonríe. También me saludo con un indio con turbante, me resulta 
agradable a la vista. Todos los demás han caído en falta conmigo en mayor o 
menor medida, y solo hablo con ellos si es para pagar dinero o para que me 
entreguen una carta o un mensaje telefónico. 

Así es mi vida. Los días van pasando uno tras otro, ya han demolido 
prácticamente un bloque de viviendas entero frente al hotel, en la avenida 
Madison, van a construir un rascacielos americano. Algunos judíos, y medio 
judíos, y otros que se hacen pasar por judíos, se han ido del hotel y se han 
instalado otros en su lugar. Se comportan como los negros en Harlem, viven 
en comuna, por las noches salen a la calle y se sientan al lado del hotel en los 
nichos de las ventanas, alguno va dando tragos de un paquetito con bebida y 
Charlan sobre la vida. Si hace frío se reúnen en el vestíbulo, ocupan todos los 
bancos y entonces el espacio se llena de ruido y jaleo. La administración del 
hotel se pelea con las costumbres colectivas de los oriundos de la URSS por 
su propensión al gitanismo, pero siempre en vano. Es imposible obligarles a 
no reunirse y no sentarse delante del hotel. Y aunque es evidente que esas 
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campechanas reuniones ahuyentan del hotel a las posibles víctimas que 
estuvieran de paso y de pronto decidieran entrar, parece que ahora la 
administración ha desistido, qué se le va a hacer. 

Yo no tengo mucha relación con ellos. Nunca me paro, me limito a 
pronunciar las palabras «buenas noches» o «hola a todos». Eso no significa 
que me lleve mal con ellos, pero a lo largo de mi vida, de mi vida nómada, he 
visto tantos rusos y judíos rusos distintos que me parecen todos iguales, no 
me interesan. A veces «lo ruso» brota de forma más clara en los judíos que en 
los rusos de pura cepa. 

Ahora que viene a cuento, hablaré de Semión, un tipo judío canoso que mi 
ex mujer Elena y yo conocimos en Viena. El tal Semión le ofreció trabajo a 
Elena. Tenía que trabajar de noche en un pub nocturno de su propiedad 
llamado Troika, situado al lado de la catedral de San Esteban y de un burdel, 
y servir alcohol y caviar a trasnochadores ricos. El sueldo que prometió era 
tan alto que enseguida pensé: «Semión no necesita a Elena de camarera, 
apunta más alto, está claro que quiere acostarse con ella». Aún así no me 
enfadé, por aquel entonces creía en mi esposa y ella aún me quería, así que yo 
estaba completamente tranquilo. 

Por supuesto, no permití que Elena trabajara de noche, en realidad no 
quería que trabajara en absoluto, pero al conocer a Semión vimos que era un 
tipo agradable y quedamos varias veces con él en su Troika, y luego en el 
restaurante que compró con otros dos hombres de negocios. 

Semión era de Moscú, luego vivió en Israel, sabía hacer dinero, consiguió 
incluso sacarlo de la URSS, prosperó. En nuestra última noche en Viena, que 
pasamos en su restaurante, se abrió a nosotros de verdad cuando se puso a 
beber y, medio borracho, soltó: 

—Aquí he tenido a muchas mujeres, pero ninguna me ha interesado, son 
frías, espantosas, me dan miedo, todo en ellas me repele. Me dan miedo, por 
Dios. 

Luego Semión se puso a hablar de las mujeres rusas, de Moscú. En aquel 
momento me resultó extraño lo que decía. Más tarde me he cansado de oír 
monólogos nostálgicos en Italia o América, aunque quienes los pronunciaban 
eran emigrantes desgraciados que no tenían trabajo, no sabían adonde ir ni por 
dónde empezar. Semión sí lo sabía, el restaurante caro donde estábamos era 
testimonio de ello. Entonces le regaló rosas a Elena, las vendía una mujer con 
pañuelo, ridícula y conmovedora, aquello era la pequeña, acogedora y 
sentimental Europa, y no la enorme América metálica, allí había mujeres que 
repartían rosas. Bebimos vodka, Semión le pidió a la orquesta que tocara 
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Póliushko Pole, vi que estaba llorando y las lágrimas caían en la copa de 
vodka. 

—Nos reíamos del concepto de patria —dijo Semión—, y ahora que estoy 
aquí sentado, oyendo cómo tocan esta canción, me duele el alma, qué coño 
voy a ser judío: soy ruso. 

Luego se fue sin nosotros en su potente coche azul, hacia Viena, donde 
había algunos locales para divertirse, y nosotros salimos a contemplar la 
ciudad. Iba muy rápido y había bebido mucho. Cuando ya estaba en América 
supe que se estrelló con el coche. Murió. 

Por supuesto, solo he contado este destino particular, señores, porque yo 
no divido a las personas procedentes de la URSS en rusos y judíos. Todos 
somos rusos. Las costumbres, los hábitos tan dispares de mi pueblo han 
arraigado en ellos, y tal vez los han destrozado. En cualquier caso, tristemente 
sé por experiencia que las costumbres rusas no dan la felicidad. 

Así que no me paro con ellos junto al hotel, me voy a mi habitación. ¿De 
qué voy a hablar con ellos? ¿De sus desgracias, de cómo se cansan trabajando 
en el taxi o en otro sitio? Hace poco, después de un «hola a todos», pasé por 
su lado camino de Nueva York. Había un tipo nuevo con aspecto de judío 
georgiano, o más bien de georgiano de nacimiento enmascarado de judío para 
poder irse de la URSS, que me gritó por detrás: 

—-¿ Y tú, también eres ruso? 

—-En realidad se me ha olvidado quién soy —dije sin pararme. 

Cuando volví al cabo de dos horas pasé de nuevo por su lado, ya de vuelta 
de Nueva York. El mismo tipo bigotudo y negruzco me dijo, mirándome con 
resentimiento: 

—<¿ Y tú qué, te has hecho tan rico que no quieres pararte a hablar? —Me 
pareció gracioso, me eché a reír, pero aún así no me paré para no dar pie a 
presentaciones. Ya tengo demasiados conocidos rusos. Cuando uno se 
encuentra en una situación de mierda no tiene muchas ganas de tener amigos 
y desconocidos desgraciados, y casi todos los rusos llevan marcado el sello de 
la infelicidad. 

Se les reconoce de espaldas por una especie de abatimiento reprimido que 
impregna toda su figura. Sin apenas tener trato con ellos, siempre los 
reconozco en el ascensor. El abatimiento es su principal seña de identidad. 
Entre la primera y la decimosexta planta aprovechan para hablar contigo, para 
enterarse de si esa América de doscientos años de historia dará la 
nacionalidad estadounidense a todos los nuevos emigrantes; tal vez exijan 
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redactar una solicitud al presidente. Ni ellos mismos saben para qué necesitan 
la nacionalidad. 

O la conversación puede ir en la dirección contraria: 

—-¿Has oído que en octubre van a dejar entrar gente? 

—¿Dónde? —pregunto yo. 

—Cómo que dónde, en Rusia. Un piloto se largó de la URSS en un avión 
de caza y ahora nos devolverán allí, para compensar, ¿entiendes? Uno se 
larga, y dejan entrar a dos mil personas. Dos mil que quieren volver. Y la 
mitad de los solicitantes empieza por pedir que los envíen directamente del 
avión a un campo de concentración, que quieren cumplir condena por su 
delito, por haberse ido del país. ¿Tú tienes pensado volver? Me han dicho que 
te han vuelto a publicar en el Pravda o el Izvestie. 

—Bueno, eso fue hace tiempo, en junio —digo yo—. Tradujeron una 
parte del Times de Londres, pero lo tergiversaron. No, no tengo intención de 
volver, no se me ha perdido una mierda allí. Me da vergiienza volver, se 
reirán de mí. No iré, no volveré nunca. 

—Aún eres joven —dice él—. Inténtalo, a lo mejor lo consigues. Yo sí 
que iré —continúa en voz baja—. ¿Sabes? Allí me dejé llevar por la 
ambición, me di demasiada importancia, y cuando llegué vi que no soy capaz 
de hacer nada. Quiero tranquilidad, ir a algún sitio de la provincia de Tula, 
tener una casita, pescar, tener un arma, trabajar de profesor en una escuela 
rural. Esto es un infierno —dice—. Nueva York es una ciudad de locos. 
Volveré, ya me he esforzado bastante aquí. Aquí no tienen libertad, tú prueba 
a decir algo valiente en el trabajo. Te irás sin hacer ruido, en silencio. 

Aquel hombre trabajaba, básicamente fregaba platos en varios sitios. 
Recibía el subsidio por desempleo, 47 dólares a la semana, y vivía en el West, 
en la calle Ochenta, estaba en el hotel de visita a un amigo. 

—¿Juegas al ajedrez? —me pregunta al despedirse. 

—No lo soporto —contesto. 

—¿Y bebes vodka? 

—Bebo vodka —digo—, aunque ahora no muy a menudo. 

—Aquí no se bebe —se lamenta—. Antes bebías setecientos gramos con 
algo de picar, volabas por Leningrado como si tuvieras alas y te sentías bien, 
contento. Aquí bebes y solo sirve para amortiguar el golpe, es aún peor. Pasa 
—dice—, te invitaré a borsh. 

A diferencia de mí, él hace el borsh utilizando una remolacha especial. 
Todos se quejan de que aquí no se bebe. Sí se bebe, pero no igual, el alcohol 
te oprime... yo pronto dejaré de beber, claro. 
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Durante un tiempo trabajé en el periódico Russkoe Dielo de Nueva York, 
por aquel entonces me interesaban los problemas de la inmigración. Después 
de un artículo titulado «Desengaño» me despidieron del periódico: del mal, 
cuanto más lejos, mejor. Luego ya no tenía ningún interés por el problema de 
la inmigración. La familia se quebró, el amor que yo consideraba mi Gran 
Amor agonizaba de dolor, yo apenas me mantenía con vida. Todos estos 
acontecimientos culminaron con el sangriento 22 de febrero, con las venas 
abiertas en el portal de la distinguida agencia de modelos Zoli donde por 
aquel entonces vivía Elena, y luego una semana viviendo como un vagabundo 
en el centro de Manhattan. Sin embargo, una vez alojado en el hotel, mejor 
dicho, una vez recuperado, de pronto vi que mi mala fama no había muerto, 
todavía había gente que me llamaba y venía a verme, con ese hábito tan 
soviético de pensar que un periodista podía ayudarla. Ay, queridos, pues vaya 
un periodista estoy hecho, sin periódico, ni amigos ni contactos. Yo evitaba 
esos encuentros por todos los medios a mi alcance, les decía que no podía 
ayudarme ni a mí mismo, pero aún así no pude eludir algunos de ellos. Por 
ejemplo, tuve que quedar con «el tío de Sasha», unos conocidos se salieron 
con la suya. «Tienes que ayudarle, es viejo, habla con él aunque sea, se 
sentirá mejor». 

Fui a su habitación. Por el estado en que esta se encontraba, parecía que 
viviera con un perro. Busqué el perro con la mirada, pero no había ninguno. 

—-¿Parece que tenía usted perro? —le pregunté. 

—No, nunca —contestó él, asustado—, me confunde con otra persona. 

Sí, claro, era yo el que me confundía. Por el suelo rodaban huesos, 
galletas saladas, pieles de fruta, restos que formaban una capa dura y densa, 
como guijarros en la orilla del mar. Exactamente la misma capa de restos 
fosilizados de comida cubría la mesa, el armario, el antepecho de la ventana, 
todos los planos horizontales, incluso los asientos de las sillas. Él era un viejo 
normal y corriente, gordo y lamentable, con la cara arrugada. Solo sabía de él 
que se había pasado toda la vida escribiendo sobre el mar y los marineros. 
Publicaba relatos marinos en la revista de viajes Vokrug Sveta y otras 
publicaciones soviéticas. 

—Quería quedar con usted —dijo con un suspiro— porque me encuentro 
en una situación desesperada, no sé qué hacer, echo tanto de menos a mi 
esposa, que es rusa... —Me enseña una foto bajo un cristal y me mira una 
mujer extenuada—. ¿Para qué me trajeron aquí? —continúa—. Soy incapaz 
de aprender el idioma. Vivo en muy malas condiciones, he recibido el 
subsidio, 280 dólares al mes, ahora he llegado a la edad de la jubilación y me 
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han dado la pensión: 218 dólares en total. Me dieron dos cheques, y como 
persona honrada que soy fui a mi centro de servicios sociales y les dije: aquí 
tienen los dos cheques, pero no quiero la pensión, quiero el subsidio. La 
habitación cuesta 130 dólares, solo me quedan 88 dólares al mes para comida, 
y así no puedo, moriré de hambre, tengo mal el estómago. Fui honradamente, 
lo dije, devolví el cheque. Y ellos me dicen: «No podemos hacer nada. Por ley 
tiene que recibir la pensión». Estaba a punto de llorar. 

—-¿ Y para qué vino aquí? —pregunto yo con maldad. 

—¿Sabe? Yo siempre he escrito sobre el mar. En cuanto llega un barco, 
yo enseguida subo. Los marineros me querían, me hablaban de todo tipo de 
países. Quería ver mundo. ¿Cómo voy a vivir? —Me mira a los ojos—. 
Quiero ir con mi mujer, es tan buena... —Llora. 

—Vaya a la embajada soviética en Washington —le digo—, a lo mejor le 
permiten volver, aunque no puedo asegurárselo. Suplique, llore. ¿Aquí no ha 
escrito nada en contra de ellos? 

—No —dice él—, solo un relato en inglés sobre el mar que pronto 
publicarán en una revista, pero no antisoviético, sobre el mar. Escuche, ¿no 
me meterán en la cárcel? —me dice, agarrándome de las manos. 

—-Oiga, ¿por qué le iban a encerrar...? 

Quería añadir que nadie lo necesitaba para una mierda, y algo más 
cáustico, pero me contuve. No me daba lástima. Estaba sentado frente a él en 
su silla mugrienta de la que quitó con la mano pieles y polvo. Él estaba 
sentado en la cama, delante de mí sobresalían sus pies viejos con zapatillas 
azules, me resultaba desagradable: era un viejo tonto y desagradable. Yo era 
una persona con otra formación, y aunque a menudo prorrumpía en sollozos 
apagados en la habitación, la inmigración me habría importado un pimiento 
de no ser por Elena. La masacre del amor, el mundo sin amor me resultaba 
aterrador. Pero ahí estaba yo sentado frente a él, flaco, malvado, bronceado y 
en tejanos y chaqueta entallada, con los muslos pequeños que me dolían de 
estar sentado, pura maldad. Podía desearle que se convirtiera en alguien como 
yo y cambiara sus miedos por mis maliciosos terrores, pero él no quería ser 
como yo. 

—-¿Cree que me dejarán entrar? —dijo en tono servicial. 

Estaba seguro de que no le iban a dejar entrar, pero tenía que consolarle. 
No sabía nada de él, aparte de lo que él mismo decía, a lo mejor no era tan 
inofensivo como aparentaba en su situación actual. 

—Me gustaría pedirle —dice, viendo que me levantaba de la silla— que 
no hablara con nadie de esta conversación. Por favor. 
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—No diré nada —digo yo—. Perdone, pero me esperan. 

Las zapatillas azules me acompañaron hasta la puerta. En el ascensor 
suspiro aliviado. Que le den a ese idiota. 

De todas formas, le conté a Levin mi conversación con él, como una 
travesura. 

David Levin tiene aspecto de espía o de provocador típico del cine 
popular soviético. Yo no soy un maestro del retrato, pero lo más característico 
de su fisonomía es la calva, solo en los costados de la cabeza aparece una 
especie de pelusilla. No lo conocía, pero me dijeron que había dicho sobre mí 
algunas cosas sucias por la espalda. Es un chismoso increíble, ese Levin. Me 
lo dijo Lenia Kosogor, el que aparece en el segundo tomo de Archipiélago 
Gulag. Me importaba tan poco todo eso de la inmigración rusa, la antigua, la 
nueva y la futura, que me limitaba a reír. Pero cuando me instalé en el hotel, 
un día, para mi sorpresa, me paró y me dijo en tono de reproche que era un 
arrogante por no querer hablar con él. Yo le dije que no era un arrogante, que 
en aquel momento tenía prisa pero que unas horas más tarde cuando volviera 
pasaría a verle. Y fui. 

Para un ruso más o menos sensato, otro ruso no es ningún enigma. Mil 
signos indican enseguida cómo y quién es esa persona. Levin me daba la 
impresión de ser alguien que en cualquier momento se deja llevar por la 
histeria y se pone a vociferar. Sé de antemano lo que va a gritar. Será más o 
menos la siguiente frase: «¡Vete, puta, por qué pones esa cara, quieres que te 
arranque los ojos, ostra asquerosa!». Esa frase de delincuente resume todas 
mis impresiones de Levin. No conozco con detalle su vida, pero sospecho que 
probablemente en la URSS estuvo en la cárcel por algún delito. O tal vez no. 

Dice que es periodista, pero en los artículos de Levin publicados en la 
propia Russkoe Dielo no hay más que cagadas, como que en la URSS solo los 
miembros del KGB viven en casas nuevas y otros cuentos. Ahora dice que es 
periodista de Moscú, pero cuando me crucé con él en Roma decía que era 
periodista de Arjánguelsk. Todo lo que cuenta sobre sí mismo es 
contradictorio. Por una parte dice que vivía muy bien en la URSS, que en los 
viajes por trabajo «iba en aviones del Comité Central», y por otro que en la 
URSS había sufrido antisemitismo. Ahora mismo vive exclusivamente del 
dinero que recibe de organizaciones judías o directamente de la sinagoga. Es 
otro tipo de subsidio social. No sé cuándo le hicieron una operación en el 
abdomen, me parece que utilizaba su desgracia como un medio para sacarles 
dinero a los judíos americanos. En realidad él me importa una mierda, qué 
puede tener de interesante una persona de cincuenta y tantos años con mala 
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salud, que vive en un hotel de mierda y está escribiendo la obra de teatro 
Adán y Eva, que me leyó avergonzado. Yo también me cohibí, incluso me 
supo mal ofender a Levin, así que le dije que ese género literario no era lo 
mío y por eso no podía decirle nada sobre su obra. No podía decirle que su 
Adán y Eva no era ningún género literario, sino una forma de atontamiento 
consecuencia de la vida occidental en la que él, como todos nosotros, entró al 
llegar aquí. Él aún aguanta bien, otros se volverán locos. 

Ya en la primera conversación, Levin se puso a tirar mierda sobre todo el 
hotel, todos sus habitantes, pero era evidente que le jodía estar solo, y de vez 
en cuando se juntaba con alguno. Se juntó también conmigo, me llevó a la 
sinagoga con él, a un concierto, me presentó a una mujercita judía que 
hablaba en ruso, al principio asistía al servicio en la sinagoga, además estuve 
sentado durante todo el servicio mostrando interés y veneración, me comporté 
con decencia y cautela, mientras Levin charlaba sin parar con la viejecita. 
Gracias a él entré en ese mundo, pero me aburrían esas comidas familiares 
judías a las que me invitaban, no me convenían. Me encanta el pescado 
relleno y el picadillo de arenque, pero soy más de explosivos, congresos y 
emblemas rellenos, como veréis más adelante. A Édichka le aburre la vida 
normal, ya se apartó de ella en Rusia, no iba a dejarme llevar aquí por el 
sueño y el trabajo. Y una mierda. 

Levin vino a verme varias veces después de aquello, y a pesar de que me 
esforcé por inculcarme el amor al prójimo y pensaba que debía compadecer a 
todos los desgraciados, y Levin entraba a mi juicio en la categoría de 
«persona desgraciada», y de que, pese a su maldad, realmente me daba 
lástima, tuve que poner fin a nuestra amistad. Todo lo que vio en mi 
habitación y todo lo que le dije, a sabiendas de que lo iba a multiplicar, inflar 
y distorsionar, logró exagerarlo aún más con sus hipérboles absurdas. El 
retrato de Mao Tse Tung de la pared se convirtió en mi ingreso en el partido 
chino. No sabía a qué partido chino se refería, pero había que reducir la 
cantidad de rusos en mi vida, y Levin entró en esa reducción, pobre víctima 
maliciosa. Me saludo con él y a veces le miento durante medio minuto. No 
me Cree, pero escucha y luego me voy. «Tengo cosas que hacer», le digo. 

Fuera de su sitio, sin el entorno habitual ni un trabajo normal, en los bajos 
fondos de la vida, la gente tiene un aspecto lamentable. En algún momento fui 
a bañarme en Long Beach con el furibundo judío Marat Bagrov, un tipo que 
se las arregló para montar una contramanifestación en respuesta a la 
manifestación a favor de la libre salida de los judíos de la URSS que 
transcurría por la Quinta Avenida. Ahí salió él con las consignas: «¡Basta de 
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demagogia!» y «¡Ayudadnos aquí!». Así que fuimos a Long Beach, Marat 
Bagrov conducía el coche que le robaron al día siguiente, y el ex campeón de 
ciclismo de la Unión Soviética Naum y yo éramos los pasajeros. Íbamos de 
invitados a casa de dos friegaplatos que trabajaban en Long Beach, en una 
casa para senior citizens. Sin apenas mirar las habitaciones situadas en un 
sótano donde vivían los friegaplatos, uno de los cuales había sido músico 
antes, el otro industrial y hombre de negocios, especialista en ahumar 
pescado, crucé un cercado para ir a la playa sin pagar los dos dólares. 

Las gaviotas, el océano, la niebla salina, la resaca. Estuve un buen rato 
tumbado solo, no sabía en qué mundo me encontraba. Más tarde llegaron 
Bagrov y Naum. «¡Maldita emigración!», no paraba de decir el ex campeón 
de treinta y cuatro años. 

—Cuando acababa de llegar a Nueva York, fui a comprar el periódico, 
compré el Russkoe Dielo y ahí estaba tu artículo. Para mí fue como un 
mazazo. ¿Pero qué he hecho?, pensaba, ¿para qué mierda he venido aquí? 

Mientras habla va cavando un hoyo en la arena. «¡Maldita emigración!» 
es su estribillo constante. Lleva ya unos meses trabajando, en su último 
trabajo reparaba bicicletas y organizó una huelga junto a otros dos 
trabajadores —un puertorriqueño y un negro— para exigir el mismo sueldo 
para todos. A uno de ellos le pagaban dos y medio la hora, al otro tres, y al 
tercero tres y medio. 

—El boss llamó al negro y cuando llegó le preguntó por qué no estaba 
trabajando si era el horario laboral —dice Naum, que seguía cavando el hoyo 
mecánicamente—. El negro va y le dice al boss que tenía visita en el médico 
y por eso se había ido antes. Luego le pregunta al puertorriqueño por qué se 
ha ido antes del trabajo. Este también se acobarda y le dice que tenía que ir a 
la Social Security. Yo voy y le pregunto al boss por qué no nos paga lo mismo 
a todos si trabajamos lo mismo... —Naum se va encendiendo—. Él despide al 
negro y le dice que se puede ir. Yo me fui por voluntad propia, y ahora 
trabajo de soldador, sueldo camas, son unas camas muy modernas y muy 
Caras. Las sueldo una vez, luego limo las juntas, compruebo que no haya 
agujeritos, que la oquedad está bien, y si no vuelvo a soldar y a limar. Llego a 
casa y tengo toda la cabeza llena de polvillo... 

Naum vive en Broadway, en el West Side, allí también hay un hotel 
parecido al nuestro donde van a parar los judíos. No sé cómo son las 
habitaciones, pero el barrio es un poco peor, más de rateros. 

—-¿Te sigues tirando a tu negra? —le pregunta Bragov, pragmático. 
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—A esa ya no —contesta Naum—, se volvió una descarada. Antes 
cobraba cinco, ahora siete y medio. Eso no me importaría, pero un día llamó a 
la puerta a las dos de la madrugada, la dejé pasar, y me dijo que folláramos. 
Yo le dije que vale, pero gratis, y ella va y me dice que gratis no. Yo le digo 
que solo tengo un billete de diez, que no tengo más dinero. «Entonces dame el 
de diez, mañana te traeré el cambio y te doy uno gratis», me dice. Follamos y 
se fue a la mierda durante una semana. Y yo no tenía más dinero. Al cabo de 
una semana vino y me pidió dinero por adelantado, sin decir ni mu del cambio 
que me debía. Le digo que se largue y ella me suelta: «Dame dos dólares por 
venir hasta aquí, el portero me ha abierto la puerta y me ha acompañado al 
ascensor, le he prometido dos dólares por dejarme pasar». 

—-¿Y se los diste? —preguntó Bragov con interés. 

—Sí —dice Naum—, pero paso de ella, tiene un chulo. 

—Sí, mejor que pases de ella —dice Bragov. 

— ¡Maldita emigración! —exclama Naum. 

—Hay que pelearse, robar, matar —digo yo—. Organizar una mafia rusa. 

—Si escribo una carta a la Unión Soviética —dice Bagrov sin escucharme 
—, chicos, no entenderán una mierda. Tengo un amigo, un deportista, que 
soñaba con ir a los Juegos Olímpicos. Le escribiré para contarle que he ido en 
coche a los Juegos Olímpicos de Montreal, se morirá de envidia. Fui a 
Montreal cuando aún no trabajaba, con la prestación de desempleo. 

—-¿Qué mierda le vas a contar, que aparte del coche y de Montreal aquí 
puedes estar con la mierda hasta el cuello? Es imposible de explicar —dice 
Naum—. ¡Maldita emigración! 

—Sí, es imposible de explicar. Y si viniera, no le importaría nada 
Montreal y también estaría de mierda hasta el cuello. Por el coche pagué 
ciento cincuenta dólares, y es una porquería. 

Una vez terminado el baño —durante el cual aquellos hombres adultos 
estuvieron dando volteretas como niños en las olas, algo que yo, Édichka, no 
pude soportar durante mucho tiempo—, fuimos los últimos en irnos de la 
playa, cuando el sol ya se ponía, comentando que en América poca gente nada 
o se baña, la mayoría se limita a sentarse en la orilla, o a entrar en el agua 
hasta la rodilla y chapotear, mientras que en la URSS todo el mundo pretende 
nadar un poco más allá y las lanchas de salvamento tienen que sacar a los 
bañistas más entusiastas y obligarles a nadar cerca de la orilla. 

—Esa es una diferencia esencial entre el carácter ruso y el americano: el 
maximalismo —digo yo entre risas. 
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Vamos a casa de los friegaplatos y en la habitación de uno de ellos 
montamos una comilona: dos lavaplatos, un soldador, un desempleado y un 
perceptor del subsidio social. Hace unos años, si nos hubiéramos reunido en 
la URSS, seríamos un poeta, un músico, un deportista campeón de la Unión 
Soviética, un millonario (uno de los lavaplatos, Semión, tenía cerca de un 
millón en Rusia) y un periodista de televisión conocido en todo el país. 

—Hoy el jefe se ha pasado todo el día observándonos, sabía que teníamos 
invitados, por eso hemos podido coger menos comida de lo normal —se 
justifican los lavaplatos. (Comemos pollo prensado, conversamos 
animadamente, nos servimos whisky de una botella de casi medio litro, 
deprisa porque ya ha anochecido y aún tenemos que llegar a Manhattan. 

El músico trabaja aquí para reunir dinero y comprar un billete a Alemania, 
quiere probar, quizás allí la situación sea mejor. El violín está en un rincón, 
cuidadosamente envuelto en trapos encima de la funda. Dudo que lavar platos 
le permita perfeccionar su técnica con el violín. En realidad el músico no está 
seguro de querer ir a Alemania, también tiene un deseo paralelo de enrolarse 
en un barco liberiano como marinero, y además le gustaría ir a California. 

Como muestra pintoresca de lo que nos depara el futuro aparece un colega 
de los lavaplatos, un viejo ucraniano. Recibe por el mismo trabajo sesenta y 
seis dólares limpios a la semana. «Es sumiso, su jefe lo explota como quiere, 
y además ya es viejo, no puede trabajar tan rápido como nosotros», dicen los 
lavaplatos directamente delante del viejo, que no siente vergúenza ninguna y 
sonríe desconcertado. 

Abandonamos a los hospitalarios lavaplatos y, con la temperatura 
descendiendo a cada paso, nos dirigimos a Nueva York por las hermosas 
carreteras americanas. Avanzamos, nos enfadamos, soltamos tacos, nos 
ponemos gallitos, pero enseguida nos separamos y cada uno se queda consigo 
mismo. 

El Hotel Winslow. Me instalé aquí para un mes, para calmarme y situarme 
y luego alquilar un piso en el Village o un loft en el Soho. Ahora me 
conmueve mi propia ingenuidad. Ciento treinta dólares es todo lo que puedo 
pagar, con ese dinero apenas puedes instalarte en algún sitio de la avenida C o 
D. En ese sentido, el Hotel Winslow es todo un hallazgo. A fin de cuentas 
está en el centro, ahorro en transporte y voy a todas partes a pie. Y los 
inquilinos, bueno, puedes no tener relación con ellos. 

Cuando me obligaba a acostarme con la americana Roseanne, como parte 
de un programa diseñado por mí de adaptación a mi nueva vida, volvía a casa 
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muy tarde, a las dos o dos y media de la noche. A veces había taxis junto al 
hotel, con huéspedes del hotel sentados en el sitio del conductor. 

—-¿Cómo va? —preguntaba yo. 

—Y a tengo treinta y dos dólares —me dijo un tipo afeitado al cero al que 
conozco pero cuyo nombre no recuerdo—. Ahora volverá la gente de los 
bares y yo empezaré a conducir otra vez. 

Se acerca otro taxi. Los conductores comparten sus lamentos ante la falta 
de clientes. 

Hubo un tiempo en que estaba de moda trabajar en un taxi, ahora la moda 
ha pasado un poco. En primer lugar porque mataron a un taxista ruso, y no es 
una noticia muy agradable cuando uno trabaja en un taxi, además a dos tipos 
de nuestro hotel los despidieron por llegar tarde al parque de taxis. 

En nuestro hotel también hay gente inteligente. Edik Brutt, por ejemplo, 
es vegetariano y se pasa todo el tiempo leyendo, completando su formación. 
Lee lírica de los antiguos, y a Omar Jayyam, las obras de Shakespeare y 
filosofía china, en ruso, claro. Edik es un tipo bueno, tranquilo y con bigote, 
tiene un amigo americano, un tío alto de unos cuarenta años que sabe muchos 
idiomas, por lo demás se parece a Edik, no se relaciona con mujeres y a sus 
cuarenta años vive con su madre. Ese americano, de apellido Bant, suele 
llevar a Edik no sé dónde a oír música de órgano. Una distracción cultural. Yo 
no aguantaría ni cinco minutos, pero a Edik le gusta, y yo lo respeto. 

En Moscú Edik era operador de cine o asistente de operador de cine. 
Ahora lleva una vida tranquila, da de comer a todo el que va a verlo, presta 
dinero, te daría hasta el último dólar, y recibe la prestación social. 

Otro intelectual de nuestro hotel es un hombre alto y rubio de treinta y tres 
años, el poeta Zhenia Knikich. Como veis, tiene un apellido típico de 
Leningrado, muy refinado. Su especialidad es la filología, defendió su tesis 
sobre la novela de Dostoievski Stepanchikovo y sus habitantes, desde el punto 
de vista de la singularidad. Cocina riñones o salchichas en un desván que da a 
un pozo oscuro del patio, sentada en su cama hay una chica americana fea que 
le enseña inglés, de las paredes cuelgan hojas con expresiones escritas en 
inglés del tipo «quiero trabajar». No se corresponde con la realidad, Zhenia 
no tiene muchas ganas de trabajar, su intención ahora es recibir el subsidio 
social. «Soy un investigador serio», me dice. Yo creo que es un investigador 
serio, por qué no, pero él y yo sabemos que nadie necesita para una mierda a 
un investigador serio, especialista en Gógol y Dostoievski, profesor de 
estética de profesión. Se necesitan lavaplatos serios que hagan el trabajo sucio 
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sin disertaciones literarias. La literatura también tiene su mafia, como en el 
arte, en cualquier tipo de negocio existe una mafia. 

En la inmigración rusa también existen los mafiosos. El rubio Zhenia 
Knikich no estaba tan preparado para eso como yo. Igual que hice yo en su 
momento, Zhenia trabajaba en el periódico Russkoe Dielo con uno de los 
principales mafiosos de la inmigración rusa: Moiséi Yákovlevich Borodátij. 
Los mafiosos nunca permiten que otros accedan al chollo, una mierda. Está en 
juego el pan, la carne y la vida, las chicas. Nosotros ya sabemos de qué va, 
intenta abrirte camino en la Unión de Escritores de la URSS. Te aplastan, 
porque está en juego el pan, la carne y las tías. No es una lucha por la vida o 
la muerte: es por los coños de las Elenas. No es ninguna broma. 

A veces se apodera de mí una rabia gélida. Miro desde mi habitación las 
paredes de los edificios vecinos que se alzan hacia el cielo, toda esa ciudad 
grande y aterradora, y entiendo que esto es muy serio. Es ella o yo, la ciudad 
o yo. O me convierto en ese lamentable viejo ucraniano que fue a la triste y 
lamentable comilona en casa de mis amigos los lavaplatos, donde él era aún 
más triste y lamentable o... o hay que vencer. ¿Cómo? Y yo qué sé cómo, a lo 
mejor el precio es la destrucción de esta ciudad. Por qué me voy a 
compadecer de ella, si ella no se compadece de mí. Hay otros, no soy el 
único. En cualquier caso, nunca sacarán mi cadáver del Hotel Winslow como 
si fuera un estúpido trozo de madera. 

Una aterradora seriedad, una cierta aspereza por mi situación me atenaza a 
primera hora de la mañana; me pongo en pie, tomo café, me deshago de los 
pedazos somnolientos de alguna canción o verso triste ruso, de algún que otro 
delirio ruso, me siento con mis papeles, ya sea inglés o lo que intento escribir. 
Miro por la ventana todo el tiempo. Esos edificios me irritan. ¡Me revuelven 
las putas tripas! Aquí he empezado a soltar muchos tacos. «Es poco probable 
que consiga expresarme en este sistema», pienso, saboreando con melancolía 
el largo y arduo camino, pero hay que intentarlo. 

La comida barata, no siempre abundante, las habitaciones sucias, la ropa 
pobre y mala, el frío, el vodka, los nervios, la segunda esposa que se volvió 
loca. Diez años de esa vida en Rusia y ahora a empezar de nuevo, ¿dónde está 
la justicia en este puto mundo?, me dan ganas de preguntar. Estuve diez años 
trabajando un día tras otro, escribí tantos poemarios, tantas poesías y relatos, 
muchos tuvieron éxito, fui capaz de crear en mis libros una imagen definida 
del hombre ruso. Y los rusos me leían, compraron los ocho mil poemarios que 
imprimí y repartí durante esos años, los recitaban de memoria, los leían. 
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Pero un día comprendí que no llegaría más lejos que eso, está bien, en 
Moscú me leen, y en Leningrado, y mis poemarios llegaron a una decena más 
de ciudades grandes, la gente me aceptó, pero no el gobierno. Lo que yo hago 
se puede difundir por todos los medios artesanos que quieras pero así nunca 
se llega al pueblo. Siento una amargura en el alma porque a un tal 
Rozhdestvenski le hicieron tirajes de miles de ejemplares, y a mí no me 
publicaron los poemas. A la mierda vosotros y vuestro sistema, pienso, 
trabajo para vosotros desde 1964, cuando dejé la venta ambulante de libros, 
no insistiré más. Me iré a la mierda con mi querida esposa, me iré a ese otro 
mundo, dicen que allí los escritores son más libres. 

Y llegué aquí. Ahora veo que aquí o allá es la misma mierda, cada sitio 
tiene sus pandillas. Pero aquí pierdo por partida doble porque soy escritor 
ruso, escribo palabras en ruso, y resulta que estoy malacostumbrado a la fama 
en la clandestinidad, a la atención del Moscú clandestino, a la Rusia creativa 
donde el poeta no es un poeta como en Nueva York. En Rusia, desde tiempos 
inmemoriales, un poeta es una especie de líder espiritual; allí, por ejemplo, 
conocer a un poeta es un gran honor. Aquí el poeta es una mierda, por eso 
incluso Joseph Brodsky se entristece en vuestro país. Una vez me dijo, 
mientras bebía vodka durante una visita a mi casa de Lexington: «En este país 
hay que tener piel de elefante, yo la tengo, pero tú no». Jospeh Brodsky sentía 
la melancolía de haberse vuelto dúctil al orden de este mundo, pese a no haber 
sucumbido al otro orden. Yo entendía esa tristeza. En Leningrado, aparte de 
las dificultades, tenía a decenas de miles de admiradores, lo recibían con gran 
entusiasmo en todas las casas por las noches, las Natashas y las Tanias, las 
preciosas chicas rusas eran todas suyas porque él, un joven judío pelirrojo, era 
un poeta ruso. El mejor lugar para un poeta es Rusia. Allí incluso las 
autoridades temen a nuestros hermanos. Desde siempre. 

Los otros chicos, mis amigos, los que se fueron a Israel, eran unos 
nacionalistas, cuando se fueron pensaban que en Israel encontrarían el modo 
de aplicar su inteligencia, su talento, sus ideas, pues lo consideraban su 
Estado. ¡Pero qué iba a serlo! No es su Estado. Israel no necesita sus ideas, su 
talento o su capacidad de razonamiento, no, Israel necesita soldados, lo 
mismo que en la URSS, ¡uno, dos y a callar! Pero si eres judío tienes que 
defender tu patria. Ya estamos hartos de defender vuestras viejas banderas 
descoloridas, vuestros valores que hace tiempo dejaron de serlo, estamos 
hartos de defender «lo vuestro». Estamos cansados de lo vuestro, viejos, 
pronto seremos nosotros viejos, y dudamos de que convenga, de que sea 
necesario. A la mierda todos... 
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«Nosotros». Aunque me concibo como un ser independiente, todo el 
tiempo vuelvo a ese concepto: «nosotros». Aquí ya somos muchos. Hay que 
reconocerlo, entre nosotros hay bastantes locos, y es normal. 

Un tal Lenia Chaplin aparece constantemente entre los inmigrantes. En 
realidad no es un Chaplin, tiene un apellido judío muy complicado, pero ya en 
Moscú estaba secretamente enamorado de la hija pequeña de Chaplin y en su 
honor adoptó ese pseudónimo. Cuando dicha hija se casó, Lenia estuvo de 
luto e intentó envenenarse. Lo conocí en Moscú, solo estuve una vez en su 
casa por su cumpleaños, aparte de mí solo había una persona, el filósofo 
Bondarenko, un tipo medio normal, ideólogo del fascismo ruso, auxiliar en 
una tienda de vino y bebidas alcohólicas. Me sorprendió la habitación 
estrecha de Lenia, como un tranvía, con todas las paredes cubiertas por varias 
capas de personajes grandes y pequeños de nuestro mundo. Estaban Oswald y 
Kennedy, Mao y Nixon, Che Guevara y Hitler... nunca había visto una 
habitación más delirante. Solo el suelo estaba libre de personajes. Unas 
cabezas se pegaban encima de otras, la capa de papel tenía un dedo de grosor. 

Después de pasar por diferentes estados de EE.UU. y, según las malas 
lenguas, por varios manicomios públicos, ahora Lenia vive en Nueva York y 
recibe la prestación social. Tiene una manera peculiar de gastar su subsidio. 
Reserva todo el importe, cerca de doscientos cincuenta dólares. Quiere viajar 
en un futuro, y a lo mejor alistarse en el ejército americano. Duerme en casa 
de amigos, y para comer... saca de los cubos de la basura de la calle un trozo 
de pizza o alguna otra marranada. Además, repite una y otra vez la misma 
frase: «La gallina se alimenta de granitos». 

En cierto modo somos familia con ese loco de Lenia, que aún sigue siendo 
un joven inteligente, y en sus tiempos incluso citaba a Nietzsche y escribió no 
sé qué parábolas budistas sobre tres elefantes. La sobrina de mi segunda 
esposa, Anna Rubinstein, fue su primera mujer. La lasciva Stella, a quien, en 
palabras de un viejo amigo mío, «le cabían unas cuantas colas en cada 
agujero», se tiró al alto y esquizoide Lenia. Mi pariente también vivió en 
Israel antes que en América. 

Lenia siempre está en casa de alguien masticando algo, y a veces también 
visita a mi vecino Edik Brutt. 

—i¡La madre que te parió, ya estás otra vez con tus chismes, siempre 
deambulando, cabrón! —le digo—. Mente sana, deberías estar en casa, 
escribir algo, trabajar —digo. 

—Qué grosero te has vuelto, Limónov —dice Lenia, barbudo y con 
entradas, vestido con unos tejanos rotos. Le doy un poco de miedo. Incluso la 
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forma de la cabeza y la curvatura de su alta figura confirman que está loco de 
nacimiento. Yo no veo que sea un pecado o una desgracia especial, solo 
constato el hecho con alegría. 

Sashenka Zelenski sufre un tipo de locura totalmente distinto. Esa 
mosquita muerta con bigote es conocido por tener una cantidad enorme de 
deudas para ser inmigrante. No trabaja en ningún sitio, no percibe subsidios y 
vive exclusivamente de prestado. En la pared del estudio que tiene alquilado, 
no en cualquier sitio sino en la calle Cincuenta y ocho, por trescientos dólares 
al mes, luce una inscripción orgullosa: «Mundo: ¡te debo dinero!». 

Zelenski terminó en Moscú sus estudios en el Instituto de Relaciones 
Internacionales. Su padre era un pez gordo de la revista Krokodil. Al llegar a 
América, Sasha comenzó trabajando de economista en transporte marítimo, 
esa es su profesión y, como sabe inglés, lo contrataron en su especialidad. Allí 
ganaba bastante dinero, pero claro, su locura hervía en su interior y exigía 
víctimas, alguna forma de materializarse. Sasha decidió que era un gran 
fotógrafo, aunque en la URSS nunca había hecho una sola foto. Creo que 
Sasha (un hombre flaco que parecía una mezcla de dos escritores rusos, 
Belinski y Gógol) escogió la fotografía porque según él era una profesión «de 
moda» y sería la manera más fácil de ganar dinero. Si hubiera decidido que 
era fotógrafo e hiciera fotografías, trabajara, probara, buscara, estaría bien, 
simplemente se llamaría «fanatismo». Pero el caso era más grave porque no 
hacía fotos, no sabía hacer nada y desarrollaba una actividad frenética gracias 
a préstamos de importes cada vez más elevados. ¿Cómo lo consigue? No lo 
sé. A lo mejor se pone un gorrito y va a la sinagoga. Es lo que hacen 
muchos... 

¿A cuánto asciende su deuda? No lo sé. Tal vez veinte mil. Llama a gente 
que ha visto una vez en la vida y les pide dinero, y se ofende mucho cuando 
se niegan. Hace muchísimo tiempo que no paga por su estudio, no sé cómo 
todavía no le han echado. Sobrevive a base de pan y agua, está en los huesos, 
pero por algún motivo no se pone a trabajar. Estuvo un tiempo trabajando de 
camarero en el Beef Burguer de la calle Cuarenta y tres, pero al cabo de poco 
tiempo lo echaron. 

Su voz es aguda, lleva zapatos planos y tejanos agujereados. Antes tenía 
la mala costumbre de criticar en voz alta, para su propio sosiego, a fotógrafos 
célebres, junto con un chico también fotógrafo que vivía en la planta de abajo, 
Zhigulin. «¿Hiro? Una mierda. Avedon es un viejo chapucero...». Iban 
pasando nombres. Zelenski y Zhigulin sabían cómo hacer obras maestras, 
pero por algún motivo no las hacían. Ahora se han calmado un poco. 
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Actualmente Sashenka Zelenski está esperando que su madre llegue desde 
Moscú, la quiere mucho. Hace un tiempo se encontraba en un estado tan 
salvaje que Zhigulin me dijo: «Recuerda mis palabras: se va a ahorcar». Por 
aquel entonces no dejaba entrar a nadie en su casa, se quedaba sentado 
encerrado en la eterna penumbra de su destartalado estudio (lo único que tenía 
de fotógrafo era el estudio), pero eso pasó. Pronto llegará mamá, y el 
bigotudo Sashenka, con esa mirada enfurecida (había algo equino en sus ojos, 
como desviados a un lado, siempre recelosos, siempre con esa suspicacia), a 
lo mejor obliga a mamá a trabajar, mientras él se dedica al inminente proyecto 
del anillo, el diseño de un anillo, que luego irá a ofrecer a las joyerías. De vez 
en cuando viene a verme, a mí, una persona que ha cosido mucho en la vida 
para conseguir un pedazo de pan, y Zelenski viene a pedirme que cosa para su 
proyecto una camisa de diseño que oculta con mucho celo. Le digo que 
compre el material y me traiga su proyecto, y lo coseré enseguida. De eso 
hace ya dos años, y nunca compra el material ni me trae el proyecto porque 
todas sus empresas inacabadas solo tienen un nombre: demencia. No de esa 
que hace que alguien se agarre a una verja, vocifere y salpique baba. No, la 
suya es una demencia calmada, suplicante, de voz débil cuando intenta 
imprimir fotografías en color, cuando inventa proyectos de anillos o baterías 
solares, o de repente decide dedicarse seriamente a la música clásica. El ser 
humano no tiene tranquilidad en este mundo. Tiran de él por todas partes y le 
obligan a ganar dinero. ¿Para qué queremos el dinero? Para pasar de ser el 
estropajoso de Zelenski con sus zapatos planos a ser Zelenski el magnífico, 
con su Rolls Royce y una preciosa lady blanca y sonriente al lado. Todos los 
miserables sueñan con chicas blancas. Yo ya tuve a mi chica blanca. 
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2. Yo, ayudante de camarero 


Los primeros días de marzo me sorprendieron trabajando en el restaurante 
Old Burgundy, que estaba y sigue estando en el edificio del Hotel Hilton. No 
se tardaba nada en ir del Hotel Winslow al Hilton, dos manzanas hacia el 
West Side y bajar una calle. 

En el Hilton entré por influencia de Gaidar, un tártaro de Crimea que 
llevaba diez años trabajando de botones en el Hilton y era toda una 
institución, de lo contrario no me habrían contratado. Confieso que cometí un 
delito, entré en el Hilton unos días después de recibir el subsidio. Quería 
probar antes de decidirme. En un momento dado de mi profunda juventud 
estudié en una escuela especial para camareros, pero estuve poco tiempo, así 
que no tenía ninguna formación decente de camarero, fui a la escuela de 
camareros por casualidad. 

Nunca pensé que la necesidad y el azar me llevarían de nuevo a esta 
profesión. A decir verdad, en el Old Burgundy (con su gran salón rojo con 
dos balcones y sin ventanas, completamente carente de ventanas como 
descubrí más tarde) trabajaba de auxiliar de camarero. La joven armenia de la 
oficina de personal del Hilton que me colocó allí me dijo que si como mínimo 
hablara medianamente el idioma me contratarían de camarero, y no de 
auxiliar. Estaba perdiendo dinero por mi desconocimiento del idioma. 

En el Hilton había dos mil empleados de servicio. Aquel enorme hotel 
funcionaba como una gigantesca Cadena que no paraba ni un segundo, y 
nuestro restaurante funcionaba al mismo ritmo. A las siete de la mañana ya 
aparecían los primeros huéspedes, que básicamente eran apuestos hombres 
canosos de mediana edad llegados de provincias para algún congreso 
profesional. Tomaban presurosos el breakfast y se iban a sus negocios. 
Recuerdo que de vez en cuando nos ponían a todos una ficha de papel en la 
solapa de la chaqueta roja del uniforme con una inscripción del tipo: 
«Bienvenidos, queridos participantes en el congreso de la pulpa y el papel. El 
personal del Hotel Hilton les saluda y les invita al tradicional trocito de 
manzana roja. Me llamo Eduard». 
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Si no era un congreso de la pulpa y el papel, era otra célebre convención. 
Los caballeros de provincias tenían pagada la estancia en el hotel, todos 
llevaban los típicos trocitos de cartón donde el camarero escribía el importe 
de lo que habían comido y bebido. 

Aquellos caballeros no aguantaban mucho en las mesas. Los negocios les 
estaban esperando, así que, tras engullir los productos de nuestra cocina, 
bastante caros y para mi gusto no muy ricos, salían pitando. Todo ese 
desenfreno, como he dicho, empezaba a las siete y para mí terminaba a las 
tres. 

Por aquel entonces yo era un tipo silencioso y agobiado, no paraba de 
pensar en lo que me estaba pasando. Los acontecimientos recientes —-la 
traición de Elena, su separación de mí—, todo ocurrió en medio año y 
enseguida mutó en tragedia. Así que no me sentía muy bien cuando me 
levantaba a las seis y media, me ponía el jersey sobre el cuerpo desnudo, el 
traje gris y la bufanda en el cuello, caminaba unos seis minutos hasta el hotel, 
bajaba los escalones y veía la inscripción descolorida de todos los días «Que 
pasen un buen día en el Hilton», al tiempo que me golpeaba en la cara el olor 
a basura, subía en el ascensor hasta mi restaurante y saludaba a los cocineros, 
todos ellos cubanos y griegos. Les saludaba de corazón, me parecían 
simpáticos, toda la cocina y los auxiliares de Camarero, Camareros, 
friegaplatos, limpiadores, todos eran extranjeros, no había ningún americano. 
No tenían una vida demasiado estable, sus rostros no reflejaban una 
tranquilidad imperturbable como la de los huéspedes, que dirigían grandes 
negocios de pulpa y papel por toda América. Muchos de ellos, como por 
ejemplo los destinatarios de las cajas llenas de vajilla sucia que cargaba desde 
el restaurante, ganaban aún menos dinero que yo. Pese a estar aún sumido en 
la atmósfera de mi tragedia, consideraba a esa gente de la cocina mis 
compañeros de desgracia. Y era cierto, por supuesto. 

Bueno, entonces yo atravesaba la cocina por la mañana, cogía una mesita 
con ruedas, la cubría con un mantel blanco y las dos baldas inferiores con 
servilletas rojas. Sobre las servilletas colocaba unos recipientes especiales, 
largos y hondos para la mantequilla, a veces unos cuantos tenedores y 
cuchillos, por si acaso los dos camareros a los que servía no tenían suficiente 
vajilla, o una pila de tacitas y platitos. Encima, sobre el mantel blanco, 
colocaba normalmente cuatro jarras de imitación de plata, previamente 
llenadas de hielo y agua, y un gran cuenco de mantequilla, en trocitos tamaño 
estándar que sacaba de la nevera y que espolvoreaba con un hielo fino. En el 
segundo carrito disponía varias cubetas vacías, también imitación de plata, 
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donde a lo largo de toda la jornada laboral iría cargando la vajilla sucia hacia 
la cocina. Después me acercaba al tablero donde estaban marcadas las 
posiciones de los auxiliares de camarero para cada día de la semana. 
Cambiábamos de sitio para que nadie gozara de una ventaja continuada, ya 
que por algún motivo algunos sitios del restaurante eran los preferidos de los 
huéspedes, muchas veces ni siquiera el jefe o los maítres que distribuían a los 
clientes podían evitarlo. Una vez comprobadas las mesas que debía servir ese 
día, entraba con mis carritos en el salón del restaurante y los aparcaba en el 
lugar que conviniera, normalmente para que no quedaran a la vista de los 
huéspedes. Y luego, como he dicho, empezaba el desenfreno... 

Aparecían los clientes. Antes de que el camarero se acercara a ellos yo les 
daba los buenos días, les llenaba las copas de agua con hielo y les dejaba 
mantequilla en la mesa. Durante el almuerzo además tenía que ir corriendo 
hasta el horno, situado en un pasillo entre la cocina y el restaurante, sacar el 
pan caliente, cortarlo en rebanadas y llevárselo a los huéspedes, cubierto con 
una servilleta para que no se enfriara. Imaginaos con quince mesas, teniendo 
que retirar la vajilla sucia y al mismo tiempo cambiar los manteles, 
comprobar si los huéspedes tienen café, mantequilla y agua y, una vez 
cambiado el mantel, poner la mesa y colocar los cubiertos y las servilletas. No 
me daba tiempo a secarme el sudor de la frente, las propinas no eran gratuitas. 
Ni mucho menos. 

Aún así, estaba contento con tanto ajetreo. Al principio me distraía de 
pensar en Elena, sobre todo durante los primeros días en que no entendía 
nada, aprendía y el restaurante me parecía interesante. Solo de vez en cuando, 
cuando cargaba con la vajilla sucia como un poseso, casi cayéndome en las 
curvas, recordaba con nostalgia que mi mujer se había ido a un mundo más 
maravilloso que el mío, que fumaba, bebía y follaba, bien vestida y 
perfumada, que iba todas las noches a una fiesta, que esos que hacían el amor 
con ella eran nuestros huéspedes, que fue su mundo el que me arrebató a 
Elena. No era tan sencillo, por supuesto, pero ellos, nuestros repeinados 
huéspedes americanos, esos gentlemen, que me perdone América, me habían 
timado, robado, me habían quitado por la fuerza lo que más quería: mi chica 
rusa. 

Mientras cargaba vajilla sucia por el pasillo entre las mesas, sujetando la 
bandeja con los platos manchados por delante de mí, esas visiones de Elena 
traicionándome me provocaban sudores fríos y me hacían transpirar, al 
tiempo que lanzaba miradas llenas de odio a nuestros huéspedes. No era 
camarero, no escupía en su comida, yo era un poeta que fingía ser camarero, 
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me daban ganas de mandarles a la mierda, pero no podía hacerles una mala 
jugada, no era capaz. 

«¡Haré saltar por los aires vuestro mundo! —pensaba yo—. Yo limpio 
vuestros restos de comida mientras mi mujer folla y vosotros disfrutáis con 
ella, solo porque hay una diferencia: ella tiene coño y compradores que lo 
desean, vosotros, y yo no tengo coño. ¡Haré saltar por los aires vuestro 
mundo, y esos chicos me ayudarán, los parias de este mundo! —pensaba en 
un arrebato, tras fijar la mirada en alguno de mis compañeros auxiliares de 
camarero: el joven Wong, o el delincuente moreno de Patricio, o el argentino 
Carlos». 

¿Y qué otra cosa iba a sentir hacia ese mundo, hacia esa gente? No era 
idiota, no me tranquilizaba ningún tipo de comparación con la URSS. No 
vivía en el mundo de las cifras y los niveles de vida, o del poder adquisitivo. 
Mi dolor me hacía odiar a nuestros clientes y amar a la gente de la cocina, mis 
compañeros de desgracia. Estaréis de acuerdo en que es una postura lógica. 
En mi defensa debo decir que fui consecuente. En la URSS también odiaba a 
los amos de la vida, el aparato del partido y la multitud de capitostes 
dirigentes. En mi odio hacia los fuertes de este mundo no quería ser prudente, 
no quería tener en cuenta las diferentes causas explicativas, ni las respuestas 
del tipo: 

—Pero tú acabas de llegar a América... 

—A quí escribir versos no es una profesión, entiéndelo... 

Y demás. 

«Que se joda vuestro mundo, aquí no hay sitio para mí —pensaba, 
desesperado—. Si no puedo hacerlo saltar por los aires, por lo menos moriré 
en el intento junto a otros como yo...». No imaginaba cómo se iba a concretar 
la idea, pero por la experiencia de mi vida anterior sabía que a quienes buscan 
su destino siempre se les presenta una oportunidad, y no me iba a quedar sin 
la mía. 

El chino Wong, de Hong Kong, me caía especialmente bien. Siempre me 
sonreía y, aunque no le entendía bien, de alguna forma nos comunicábamos. 
Fue mi primer maestro en mi sencilla profesión, y la primera semana estaba 
muy pendiente de mí porque yo no sabía nada: ni dónde estaba la mantequilla, 
ni adónde tenía que ir a buscar los manteles. Él me ayudó con paciencia. 
Durante nuestra breve pausa bajábamos al sótano, donde estaba la cafetería 
para el personal del hotel, comíamos juntos y yo le interrogaba sobre su vida. 
Era el típico chino: vivía en China Town, claro, y le gustaba el kárate, iba a 
practicar con un maestro dos veces por semana. 
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Cuando alguna vez teníamos tiempo después de comer, subíamos al 
vestuario y entre risas me enseñaba una revista pornográfica con chinas, 
aunque él aseguraba que eran japonesas, pues las mujeres chinas eran 
decentes y no se hacían fotos en esas revistas. Yo hacía alguna broma grosera 
con la excusa de la revista y las mujeres chinas, y Wong se reía a carcajadas. 
La revista me gustaba más que otras parecidas con mujeres occidentales 
porque no me provocaba el dolor que sentía al ver por casualidad alguna 
publicación llena de rubias contoneándose obscenamente. Yo asociaba las 
rubias a Elena, de modo que temblaba conmocionado al ver esos coños 
desencajados, con la epidermis de los labios genitales y las entrañas expuestas 
como muestra. La revista china me tranquilizaba, no me provocaba dolor. 

Los camareros iban vestidos de forma distinta a nosotros, los auxiliares, 
su uniforme era algo más imponente, me daba envidia. Su guerrera corta roja 
con hombreras y sus pantalones negros de cintura alta les hacían parecer 
toreros. Nicolás, una belleza griega, muy alto y con hombros de molinero; 
Johnny, de labios gruesos, un guasón que no paraba de hablar, casi de la 
misma altura que Nicolás pero más fornido y grande; el italiano Luciano, de 
frente y huesos estrechos, astuto, parecía un chulo... yo trabajaba con todos 
ellos, y después de cada desayuno y almuerzo me daban mi quince por ciento 
de la propina. Todos los días me llevaba a casa entre diez y veinte dólares de 
propina. 

Todos los camareros eran distintos: Al, por ejemplo, el negro alto y alegre 
que siempre llegaba tarde, cuando ya estaban todos los demás camareros, y al 
que siempre ayudaba a poner las mesas, era el que más propina me daba; un 
tal Tommy, un tipo con unos pantaloncitos estrechos y cortos y gafas, era el 
que menos. 

Había dos camareros chinos mayores, siempre trabajaban juntos, no 
recuerdo cómo se llamaban, eran muy parsimoniosos y no se parecían en nada 
a Wong, él ya era otro tipo de chino. Luis, el huraño español, hacía su trabajo 
completamente ensimismado, en cambio los chinos se metían mucho en su 
labor y todo el tiempo intentaban enseñarme algo, aunque solo me tocaba 
trabajar con ellos uno de cada diez días, y para entonces ya dominaba 
completamente mi sencilla profesión. Con quien más me gustaba trabajar era 
con Al y Nicolás, eran divertidos y me hablaban más que los demás. Nicolás 
solía animarme con expresiones del tipo: «¡Good boy! ¡Good boy!», yo estaba 
enamorado de Nicolás. También era una persona impetuosa, a veces podía 
gritarme, ya que con las prisas y ese eterno ir y venir de la cocina al 
restaurante y vuelta a empezar yo tenía mis tropiezos, como todo el mundo, 
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pero eso nunca me molestaba. Una vez vi que Nicolás tiraba al suelo furioso 
un montón de peniques que le habían dado a modo de propina, era un tío con 
carácter, como he dicho. Yo no lo entendía todo en sus conversaciones por 
desconocimiento del idioma, pero una vez, estando en la cafetería con él, 
Johnny y Tommy oyeron que Nicolás decía exaltado: «La opinión pública 
considera que la gente que trabaja de camarero busca dinero fácil y por eso le 
meten sus dólares por...», no entendí nada más, pero quedaba claro que 
Nicolás estaba molesto con la opinión pública. Realmente en nuestro trabajo, 
el suyo y el mío, había mucha tensión y nervios, y era agotador. 

Yo no tengo madera de esclavo, no sé servir bien. A nuestro jefe Fred y 
los maítres Bob y Ricardo les gustaba almorzar al lado del balcón. Yo me 
irritaba mucho cuando tenía que servir esas mesas, siempre me hacían correr a 
algún lado aunque no entrara en mis obligaciones. Mientras le daba a Bob un 
vaso de leche, un tipo en plena juventud, yo me encendía por dentro, no 
quería ni podía ser un criado. A veces comía con los jefes alguna mujer o 
alguna chica. Quién me va a prestar atención, un criado es un criado, pero me 
parecía que me miraban con desdén. No podía decirles que un año antes era 
amigo de los embajadores de varios países en Rusia, que me lo pasaba en 
grande con ellos en fiestas privadas, recuerdo una en la que había doce 
embajadores, no secretarios, sino embajadores de los de verdad, entre ellos 
los de Suecia y México, Irán y Laos, y el anfitrión era un amigo mío, el 
embajador de Venezuela, Burelli, poeta, una gran persona. Con Elena íbamos 
a su embajada de la calle Ermolova como Pedro por su casa. No podía 
explicarles que en mi país era uno de los mejores poetas, todo el mundo se 
reiría si lo dijera. Al presentarme para el puesto en el hotel escribí en la 
solicitud cualquier tontería sobre mi vida pasada, que siempre había trabajado 
de camarero en restaurantes de Járkov y Moscú. Todo mentira. 

En realidad llevaba una doble vida. El jefe estaba satisfecho conmigo, los 
camareros también, a veces el maítre Bob me enseñaba algo, yo hacía alarde 
de todas mis capacidades interpretativas y, con los ojos abiertos de par en par, 
escuchaba sus consejos sobre cómo llenar copas de agua y hielo, además de 
las jarras, para luego servir el agua en las copas sin demora cuando había una 
gran afluencia de huéspedes. Yo miraba a Bob a los ojos y decía «Yes, sir» 
cada tantos minutos. Él no sabía lo que me pasaba por la cabeza y el alma. 
«Yes, sir. Gracias, sir». Bob estaba contento. Pero yo llevaba una especie de 
doble vida, y cada vez odiaba más a los clientes, no solo por Elena, aunque 
principalmente por ella. Cuando me daba unos minutos de tregua colocaba las 
servilletas en un montón, para tenerlas preparadas y a mano, y sin querer, con 
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angustia, recordaba, no podía dejar de recordar lo sucedido durante los 
últimos meses... 

Me anunció que tenía un amante el 19 de diciembre, durante una helada 
terrible y a la luz de la opaca lamparilla de noche de nuestro trágico piso de 
Lexington. Aturdido y humillado, le dije: «Acuéstate con quien quieras, te 
quiero mucho, solo quiero vivir contigo y cuidar de ti», y le besé las rodillas, 
que no quedaban tapadas por la bata. Y seguimos viviendo juntos. 

Ella achacaba esta decisión a mi debilidad, no al amor. Al principio, 
después del 19 de diciembre, aún hacía esfuerzos para no rechazarme en el 
sexo, para hacer el amor conmigo, y por alguna extraña reacción de mi 
organismo en aquellos tiempos yo quería hacerlo todo el día, estaba 
constantemente empalmado. En mi diario, si me atrevo a echarle un vistazo, 
hay breves entradas festivas donde anoto que hacía el amor con ella cuatro 
veces, o dos, o una. Pero ella estaba cada vez más insolente, y poco a poco 
nuestras cópulas —no puedo usar otra palabra porque eran solemnes para mí 
— se fueron haciendo cada vez más escasas. 

Al final dejó del todo de hacer el amor conmigo y no paraba de decir 
abiertamente que quería separarse de mí. Yo me encerré en la penumbra de 
mi inconsciente, me masturbaba por las noches en el lavabo, me ponía sus 
medias y sus bragas aún calientes cuando ella llegaba y se ponía 
inmediatamente a dormir, a menudo estaban manchadas de semen, de otro, 
claro, y yo solo ansiaba una alegría: follar con mi mujer. Así que poco a poco 
se fue fraguando en mi interior una idea demencial: violar a Elena. 

Un día soleado, muy soleado y gélido, le compré unas esposas a un 
salesman intelectual con perilla en su tienda de Broadway. Eran... bueno, 
todo el mundo sabe qué tipo de esposas se venden en Broadway por siete 
dólares. Llegué a casa ya completamente histérico por la compra. Después de 
probar y examinar minuciosamente las esposas, descubrí horrorizado que 
tenían un resorte automático para abrirlas sin necesidad de una llave, es decir 
que por muy de acero y fuertes que fueran eran para jugar, para niños. Incluso 
llevaban escrito que los niños menores de tres años también podían jugar con 
ellas. Una historia lamentable, muy lamentable. 

Rompí a llorar de lástima por mí mismo, por mi cuerpo que para 
conseguir cariño tenía que recurrir a métodos tan terribles. Incluso en un 
intento de violación tenía mala suerte. Estuve mucho rato profiriendo alaridos 
y sollozando, y luego, pese a estar sofocado y lloroso, encontré una solución: 
cogí un cuchillo de cocina con filo de sierra y en media hora, sin parar de 
llorar, serré el mecanismo y las convertí en unas esposas de verdad, ya solo se 
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podían abrir con llave. Mientras lo hacía me vi de reojo y como escritor decidí 
que esa siniestra escena era propia de Hollywood: Limónov llorando de pena 
sobre las esposas que había comprado para su mujer, y serrando el seguro con 
un cuchillo de cocina. 

Nunca dejé que las esposas entraran en juego, igual que la cuerda. El 
sueño de violar a Elena iba unido a la idea de matarla. Unas dos semanas 
antes de comprar las esposas, ya enajenado, levanté la alfombra, una ridícula 
alfombra rosa que había en nuestro dormitorio, y puse debajo el extremo de 
una cuerda con el nudo del ahorcado hecho, cuyo otro extremo estaba sujeto a 
un tubo en un rincón de la habitación, para poder estrangularla de forma fácil 
y silenciosa en caso extremo, si la situación se hacía superior a mis fuerzas. 
Luego pensé en suicidarme... las formas de suicidio cambiaban todo el 
tiempo en mi imaginación. La cuerda estuvo ahí bastante tiempo, a veces me 
parece que precisamente eso fue lo que me salvó de la muerte, a mí y a Elena. 
Mientras estaba tumbado al lado de Elena por las noches, como si fuéramos 
unos desconocidos, cada uno bajo su manta, notando el olor a alcohol y 
tabaco que despedía ella, pues por entonces se había aficionado a la 
marihuana, la cocaína y otras lindezas, en cuanto empezaba a resoplar 
dormida, ahí tumbada, cansada de tanto orgasmo con esos americanos a los 
que yo tanto odiaba (por eso nunca podré quererte, América), me calmaba 
recordar la cuerda. A fin de cuentas sabía que si estiraba el brazo bajo la 
almohada tendría el extremo de la cuerda en mis manos, no me costaría nada 
colocar el nudo en la cabecita de la torturadora que estaba a mi lado. Esa 
facilidad y el hecho de tener la posibilidad de acabar con todo me consolaban, 
y tal vez gracias a eso evité los arrebatos que podían llevarme al asesinato, 
pues estaba seguro de que siempre podría matarla, en cualquier momento. 
Gracias a la cuerda se fue yendo poco a poco una parte maligna y 
demencial... 

Recuerdo todos estos horrores mientras coloco las servilletas. Nicolás me 
devuelve a la realidad, me pone en las manos una cafetera vacía, voy volando 
a la cocina y por el camino me doy cuenta de que una joven y un tipo gordo 
con pinta de gánster han terminado el desayuno y se han ido, y que el jefe 
Fred está recogiendo la mesa y colocando un mantel limpio en el preciso 
instante en que debería hacerlo yo. Mi descuido me serena del todo, voy 
corriendo a la cocina a tal velocidad que en los giros tengo que apoyarme en 
la pared para no caerme. «Qué interesante, qué relación tendrán», pienso a la 
carrera, sin duda no es su hija, ni su mujer, ni la amante. No parece un 
representante del congreso de la pulpa y el papel, pero, por otra parte, para 
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qué mierda iba a levantarse tan pronto. Personalmente, si yo tuviera una 
mujer tan guapa no me sacarían de la cama antes del almuerzo... 

Como veis, en nuestro restaurante también hay mujeres. Son menos que 
los hombres, yo las miro con recelo, desconfianza y, perdonad... con deleite. 
Vaya. Las miro con detenimiento, las desprecio, las odio, consciente al mismo 
tiempo de que jamás lograré hacer lo que hacen ellas. Cuentan con cierta 
ventaja respecto a mí, la del nacimiento. Toda la vida las he estado sirviendo, 
las he invitado a sitios, las he desnudado, me las he tirado, y ellas se han 
quedado tumbadas en silencio, han soltado unos grititos o han mentido y 
fingido. 

Antes a veces también sufría ataques agudos de hostilidad hacia las 
mujeres, de auténtica aversión maligna. Luego llegó Elena y la hostilidad se 
calmó, quedó oculta. Ahora, después de todo, siento una gran envidia de 
Elena, y como para mí ella encarna todo el género femenino, se traduce en 
envidia de las mujeres en general. La injusticia biológica me indigna. Por qué 
yo tengo que amar, buscar, follar, conservar... todos los verbos que se puedan 
juntar, y ella solo tiene que servirse. Creo que el origen de mi odio es la 
envidia por no tener coño. Por algún motivo me parece que un coño es más 
completo que una polla. 

Qué putas, pienso, mirando a las chicas y señoras que entran en nuestro 
restaurante, todas tan bien cuidadas. Mis compañeros, los asistentes de 
camarero, me sorprendieron una vez con una de esas miradas. Un tipo moreno 
con pinta de criminal y dentadura postiza, el auxiliar Patricio, me preguntó en 
tono burlón, señalando a una mujer a la que yo estaba mirando: «Do you like 
ladys?». Le dije que sí, que había estado casado tres veces. Patricio y Carlos 
me miraron con incredulidad. «Maybe you like men?», preguntó con interés 
Patricio, tirándome su aliento a alcohol. Se terminaba el alcohol que dejaban 
los clientes en las copas. Luego empecé a hacerlo yo, solía esconderme tras 
algún biombo. A veces también me terminaba lo que los huéspedes no 
comían. Como persona del Este, por ejemplo, me encanta la carne grasa. Los 
clientes dejaban esos trozos, y yo no era aprensivo. 

La conversación sobre hombres y mujeres terminó con Carlos y Patricio 
admirados cuando les respondí que en general me gustan las mujeres, pero 
podía cambiar mi objeto de amor y a partir de entonces amar a hombres. 
Luego la aparición del maítre Ricardo nos distrajo y salimos corriendo uno a 
buscar mantequilla, otro servilletas, otro a retirar los platos sucios de delante 
de las narices de los clientes. 
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En realidad cuando entré en el restaurante tenía la idea de que iba a estar 
con gente y podría hacer contactos. ¡Pero qué tonto fui! Los camareros y los 
huéspedes, qué digo los camareros, incluso el maítre y los clientes están 
separados por un telón de acero. No existía ningún tipo de acercamiento. 
Durante los primeros días yo pasaba con mi jeta y mi figura ante los ojos de 
todas las clientas guapas y los huéspedes que me parecían simpáticos. Al cabo 
de un tiempo comprendí que no les importaba una mierda. La idea de un 
acercamiento, de entablar contacto, era un disparate absoluto, señores, y solo 
se me ocurrió porque aún no estaba del todo recuperado después de mi 
historia. 

Mis compañeros de trabajo no me trataban mal. Las latinoamericanas me 
llamaban «Rusia», no sé por qué me adjudicaron el nombre de mi país de 
procedencia. Tal vez les resultaba más agradable que el mío, traído desde 
Rusia pero bastante más habitual para América: Eduard. Mi amigo chino 
Wong directamente me quería con locura, sobre todo después de que le 
ayudara con la ropa blanca. El caso es que cada uno de los auxiliares de 
camareros tenía la obligación una vez cada tres días de llevar desde el sótano, 
de la lavandería, una caja enorme con la mantelería limpia y colocarla en el 
almacén, donde guardábamos todo tipo de cosas además de la mantelería: 
velas, azúcar, pimienta y otros artículos imprescindibles. A mí me encantaba 
el almacén, el olor a ropa limpia y a especias. A veces me escapaba allí en 
pleno trabajo para cambiar una toalla o para masticar rápido un pedazo de 
Carne que había dejado en el plato algún huésped ya saciado, y luego 
continuaba. Así que después del trabajo ayudaba a Wong a subir la mantelería 
y repartirla por las estanterías del almacén, entre dos era más rápido, pero no 
sé por qué allí no lo hacían así. Wong me lo agradecía tanto que empecé a 
sentirme incómodo. 

Un día me cogió mi pequeño diccionario Collins, buscó la palabra 
«good», me la enseñó y, con una sonrisa de oreja a oreja, dijo: «Eso tú». Me 
enorgullece más el elogio de ese chico que todos los cumplidos dirigidos 
hacia mí o hacia mis versos en diferentes momentos de mi vida. «Soy bueno», 
Wong lo había visto. Probablemente en realidad no era malo. Tenía ganas de 
ser amigo de Wong, pero por desgracia no pudo ser porque tuve que 
abandonar el Old Burgundy, señores. 

Al volver del trabajo, a veces iba a ver a Otros rusos que también 
trabajaban en el Hilton. Salía por el patio del hotel y, después de marcar la 
hora en mi tarjeta de empleado, a veces subía al desván, giraba a la izquierda 
y me iba a ver al guardia, un antiguo capitán del ejército soviético, el señor 
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Andrianov. Alto y robusto, su trabajo consistía en apuntar el número de los 
camiones que llegaban al acceso de carga y descarga y velar porque se 
mantuviera el orden. Con él se puede hablar, es un gran conversador. En otros 
tiempos Andrianov estaba de pie en el vestíbulo junto a la entrada principal 
del hotel, y resultaba tan respetable e imponente, con sus sienes canosas bajo 
la gorra, que a veces las mujeres ricas que pasaban entablaban conversación 
con él. 

Con Andrianov ocurrió algo interesante, algo que confirmó algunas de 
mis teorías y por eso me produjo cierto placer malicoso en aquel momento. El 
caso es que Andrianov vive en la periferia de un buen barrio donde solo vive 
gente acomodada. Una vez recibió del departamento local de la policía una 
Carta donde se decía literalmente lo siguiente: «Teniendo en cuenta su 
dilatada experiencia en los servicios internos de la policía (en la URSS 
Andrianov sirvió de oficial paracaidista, luego como capitán de la marina, 
etc.), le invitamos a participar en nuestro programa voluntario de seguridad de 
los vecinos de nuestro barrio». Esa gente de la policía no diferenciaba la 
URSS de los EE.UU., y es la visión más sensata del mundo que he conocido 
jamás. Para ellos, un trabajador de la KGB llegado a América era mucho más 
bienvenido que personas como yo. Preferían a gente con experiencia militar, 
por supuesto, que a gente que no la tenía y encima no quería servir. 
Andrianov se negó a participar en su programa, una pena. 

Aparte de Andrianov, me paraba a charlar con Gaidar, siempre que no 
debía subir urgentemente las maletas de alguien. Me quedaba embobado 
mirando a ese cubano-sueco larguirucho con abrigo rojo de uniforme que 
abría las puertas a los automóviles que se acercaban al hotel, y que era famoso 
en todo el hotel por haber sido discípulo de Fidel Castro. Por Fidel perdió la 
tierra y el patrimonio familiar, y ahora trabaja en el Hilton. Su sueldo es bajo, 
pero recibe muchas propinas. «Muchas», dice Gaidar, que tampoco recibe 
pocas. Es muy difícil ocupar el lucrativo puesto del sueco. 

En las profundidades del hotel, además de la ropa blanca, la comida, la 
basura, los muebles, la electricidad, el agua y todo lo demás había bastantes 
rusos. Yo a veces pasaba a visitar a Lenia Kosogor, citado en el Arhipiélago 
Gulag de Solzhenitsin, un tipo alto y encorvado de cincuenta y tantos años, 
que trabajaba de electricista e iba siempre con ropa ancha de trabajo de color 
verde claro. En general, esta huída a otro país no me ha aportado nada bueno 
de momento: en la URSS me relacionaba con poetas, pintores, académicos, 
embajadores y mujeres rusas fascinantes, mientras que aquí, como veis, mis 
amigos son botones, auxiliares de camarero, electricistas, porteros y 
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friegaplatos. Aunque ya no me jode pensar en mi vida anterior, me esfuerzo 
tanto en olvidarla que creo que al final lo conseguiré. Tiene que ser así, si no 
uno está siempre en decadencia. 

Otras veces robaba, me llevaba algo del hotel, alguna tontería. Qué más 
da. En mi pelado cuchitril carcelario del Winslow el ambiente se volvió un 
poco más alegre cuando me llevé un mantel de cuadros rojos y blancos y lo 
puse sobre la mesa. Al cabo de unos días apareció un segundo mantel, luego 
una servilleta roja. Ahí se acaba mi decoración. También robé del restaurante 
unos cuantos cuchillos, tenedores y cucharas y ya está, no necesito nada más. 
Estaréis de acuerdo en que es razonable. El Hilton tenía que compartir un 
poco con el Winslow. 

Cuando vuelvo a casa del trabajo me pongo a estudiar inglés, de modo 
que por aquel entonces, en marzo, mi horario era este: después del trabajo 
estudiaba inglés. O bien iba al cine, por lo general al Playboy, que era barato 
y estaba cerca, en la calle Cincuenta y siete, y podía ver dos películas por un 
dólar. Al regresar a casa paseando por la Nueva York nocturna iba soñando, 
pensaba en el mundo, en el sexo, en mujeres y hombres, en ricos y pobres. 
Por qué un niño nace en una familia rica y desde la infancia tiene todo lo que 
desee, y otros... esos otros en mi imaginación eran gente como yo, los que 
sufrían la injusticia del mundo. 

Una vez en casa, me acostaba en la cama y, lo reconozco, señores, pues en 
mi interior aún deambulaba bien viva la depravada de Elena, confieso que me 
quedaba ahí tumbado, sin parar de suspirar, compadeciéndome de mi cuerpo 
que nadie necesitaba, pese a ser joven y bello. Ya entonces, tiritando de frío, 
tomaba el sol en la magnífica azotea del nada magnífico Winslow, y 
realmente era joven y guapo, chicos, por eso me dolía que Elena no me 
necesitara, por eso era tan horrible que yo, incapaz de huir de mis propios 
miedos, recuerdos e imaginaciones, intentara obtener placer de ellos. 
Utilizaba esos recuerdos y miedos y me tocaba con angustia el miembro, nada 
especial, surgía de forma automática, bestial, tumbado en la cama, 
invariablemente pensaba en Elena, inquieto por no tenerla a mi lado, pues 
durante los últimos años había estado acostada a mi lado, por qué ahora no 
estaba. En resumidas cuentas, al final copulaba con su espíritu. Normalmente 
esas cópulas eran grupales, es decir, ella follaba con alguien mientras yo la 
miraba, y luego me la tiraba yo. Con los ojos cerrados, me lo imaginaba todo 
y a veces montaba unas escenas muy complejas. Durante aquellas sesiones 
tenía los ojos anegados en lágrimas —sollozaba, qué otra cosa podía hacer—, 
sollozaba y me corría, y el esperma se derramaba sobre mi estómago ya 
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bronceado. Oh, qué estómago tenía, tendríais que verlo, una preciosidad. 
Pobre cuerpo de Édichka, mirad en qué lo había convertido esa rusa sucia. 
¡Hermana, hermanita! ¡Mi niña tonta! 

Hacía tiempo que ella me había relegado al mundo de la masturbación. 
Desde otoño, cuando se buscó un amante y empezó a hacerlo menos conmigo. 
Sentía que algo iba mal y decía: «Elena, reconócelo, ¿tienes un amante?». 
Ella no lo negaba del todo, pero tampoco decía si sí o si no, me susurraba 
fatigosamente algo caliente y excitante, y yo la deseaba infinitamente. Y aún 
hoy al recordar esos susurros calientes la deseo, es vergonzoso pero me la 
pone dura. 

Ella me empujó, yo debería tener una mujer viva y guapa de veinticinco 
años y coño dulce, y ahí estaba, escondido como un ladrón, vistiéndome con 
sus cosas, no sé por qué me proporcionaba un placer especial derramar mi 
esperma en sus bragas que tan bien olían. En aquella época se ponía un aceite 
de frambuesa aromático y se untaba el coño con él, así que todas las bragas 
olían a ese aceite. 

Amigos míos, a lo mejor os preguntáis por qué no me busqué otra mujer, 
pero es que Elena era demasiado maravillosa, de verdad, todo lo demás me 
parecía miserable en comparación con su coño. Prefería follar con su sombra 
antes que con tías ordinarias. Tampoco es que las tuviera muy a mano por 
aquel entonces. Cuando aparecían, como veréis, intentaba follar con ellas, me 
las tiraba y luego de nuevo escapaba a mi estrambótico mundo, me resultaban 
poco interesantes y por eso no las necesitaba. Mis solitarias distracciones 
intelectuales con la sombra de Elena tenían algo de delictivo y me resultaban 
más agradables. Todavía resuena en mis oídos la voz de Elena, esa frase, esa 
vocecita aguda a la que le debo tantos buenos orgasmos: «Pongo ahí el dedito, 
presiono, me acaricio suavemente el coño, miro el espejo y poco a poco veo 
cómo sale un jugo blanco, del interior de mi coño rosado aparece una gota 
blanca». Con esa pequeña historia acompañó uno de mis últimos coitos con 
ella, ya veis, aparte de los demás, es decir, de mí, de Jean, de Susanne y 
compañía, ella también se masturbaba. Ya veis, todos nosotros juntos no 
éramos suficiente para ella. Guarra. 

Recuerdo una pelea, fue el día en que conoció a Susanne la lesbiana, se 
había pasado toda la noche dándole abrazos y besos. La llevé a casa casi a la 
fuerza, ella refunfuñaba y tropezaba. En casa el espectáculo fue subiendo de 
tono. Se desnudó para dormir. Borracha y estridente, arrastrando las eses 
como hacía cuando estaba ebria, Elena se puso a gritarme. Entonces yo noté 
que se apoderaba de mí una especie de éxtasis masoquista. Amaba a ese ser 
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pálido y demacrado de pechos pequeños con sus malditas bragas de colores y 
mis calcetines puestos para dormir. Estaba dispuesto a cortarme la cabeza, mi 
desgraciado cráneo refinado y postrarme a sus pies. ¿Para qué? Era una 
desgraciada, una cabrona, una egoísta, una mala pécora, una bestia, pero la 
quería, y ese amor era más fuerte que mi conciencia. Me humillaba en todo, 
incluso vejaba mi carne, me pegaba, era perjudicial para la mente, los nervios, 
todo lo que me servía de apoyo en este mundo, pero la quería con esas 
braguitas que le sobresalían en el culito, tan pálida, con los muslos de rana, 
esos muslitos, ella que estaba con las piernas sobre nuestra cama mugrienta. 
¡La amaba! Es horrible, pero cada vez la quería más. 

Esos recuerdos junto con el esperma derramado en el estómago 
acompañaban mis despojos hacia el sueño. A las cinco y media de la mañana 
me despertaba con las mismas pesadillas y, para liberarme de ellas, encendía 
la luz, me servía un café, me afeitaba (hasta ahora sigo sin tener nada que 
afeitar en mi rostro de mongol), me anudaba mi pañuelo negro de luto al 
cuello y me iba al Hilton. La calle estaba desierta, doblaba por la puta calle 
Cincuenta y cinco hacia el West Side, encorvado por el frío. ¿Pensé en algún 
momento que me tocaría vivir algo así en la vida? Para ser sincero, nunca 
esperé todo esto. Un ruso, criado en un ambiente bohemio. «La poesía, el 
arte... es lo más elevado a lo que uno puede dedicarse en la Tierra. El poeta 
es el personaje más importante de este mundo». Esas fueron las verdades que 
me inculcaron desde la infancia. Y ahí estaba yo, convertido en poeta ruso, el 
personaje más importante. La vida me dio un buen golpe en los morros... 

Pasaron los días, y el Hotel Hilton con todos sus sótanos hediondos ya no 
era un misterio para mí. Mi dominio del idioma había progresado en 
aproximadamente cincuenta términos profesionales, nunca tenía oportunidad 
de hablar, tenía que trabajar, para eso me pagaban y no para hablar. Toda la 
cocina hablaba en español, los italianos hablaban en italiano entre ellos, en la 
sala de «los lacayos», como decían antiguamente, se oían todas las lenguas 
menos el inglés correcto. Incluso nuestro jefe Fred era austriaco. A partir de 
cierto punto el jefe empezó a llamarme Alexandr. A lo mejor en su mente 
todos los rusos eran Alexandr. No es de extrañar, a todos los esclavos tracios 
en Roma los llamaban simplemente tracios, que nos den a los esclavos, 
dejémonos de ceremonias. Viendo a los esclavos multinacionales del Hilton, 
ahora ya sé cuál es la base de América. Le dije con cautela a Fred que no me 
llamaba Alexandr, sino Eduard, él se corrigió, pero al día siguiente empezó de 
nuevo con Alexandr. No volví a corregir a Fred, me resigné, qué importaba el 
nombre. 


Página 40 


El restaurante empezó a cansarme. Lo único que me aportaba era algo de 
dinero para satisfacer mis pequeños deseos, por ejemplo me compré una 
camisa negra de encaje en la tienda Arcadia de Broadway, y de paso conocí al 
dueño. Como recuerdo del Hilton y del Old Burgundy tengo colgado en el 
armario un traje blanco que compré en la tienda Cromwell de la avenida 
Lexington. Pero estaba harto del restaurante en sí, estaba cansado, los 
pensamientos sobre Elena no desaparecían, a veces me asaltaban en pleno 
trabajo y me cubrían de sudor frío, hasta el punto que yo, un tío sano, estuve a 
punto de desmayarme varias veces. Y lo más importante es que veía 
constantemente a mis enemigos, a los que me quitaron a Elena, a nuestros 
clientes, a la gente que tenía dinero. Era consciente de que estaba siendo 
injusto, pero no podía evitarlo, ¿acaso el mundo era justo conmigo? 

Un sentimiento que identifiqué como odio de clase penetraba cada vez 
más profundamente en mi interior. Ni siquiera odiaba tanto a nuestros clientes 
como a sus personajes, no, básicamente odiaba a toda esa clase de caballeros 
canosos y bien cuidados. Sabía que no éramos nosotros, los desaliñados, 
desgreñados y jodidos los que traíamos la peste a este mundo, sino ellos. La 
peste del dinero, la enfermedad del dinero, es obra suya. La peste de la 
compra y la venta, es obra suya. El asesinato del amor, el amor como algo 
desdeñable, eso también es obra suya. 

Sobre todo odio este sistema, lo entendí cuando intenté comprender mis 
sentimientos, el sistema que corrompe a las personas desde su nacimiento. No 
distinguía entre la URSS y América. No me avergonzaba mi actitud, que el 
odio se encendiera en mí por una causa en esencia tan comprensible y 
personal: por el engaño de mi mujer. Odiaba el mundo que transformaba a 
tiernas chicas rusas que escribían versos en seres jodidos por la bebida y las 
drogas, que hacían de putas para unos millonarios que les exprimían el alma 
para después no casarse con ellas, las ingenuas chicas rusas, que a su vez 
también estaban intentando hacer negocio. Los cowboys siempre tuvieron 
debilidad por las francesas, las iban a buscar a Klondike pero las trataban 
como una mierda y se casaban con chicas de granja. Ya no puedo ver a 
nuestros customers. 

Aproximadamente en aquella época tenía que ir a Bennington a conocer la 
universidad femenina y al profesor Gorovets. Le envié una carta de 
presentación, y por lo visto quería darme trabajo, no sé cómo se llama el 
puesto, algo insignificante pero relacionado con el ruso. La carta la escribí en 
un momento en que estaba jodido, deseando colocarme en algún sitio, pero 
cuando el profesor Gorovets, tras varias llamadas, me localizó finalmente en 
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el Winslow, comprendí que ningún Bennington lleno de estudiantes 
americanas de buena familia me iba a salvar, que saldría corriendo de 
Benmnington a Nueva York en una semana. Lo tenía muy claro: no quería jugar 
a su juego. Quería que fuera como en Rusia, estar al margen del juego y, a ser 
posible, también en su contra. Ese «a ser posible» implicaba cierta 
temporalidad, me refiero a que aún no conocía bien el mundo al que había 
llegado. Ya me habían atracado, me habían jodido y por poco no me habían 
matado, y todavía no sabía cómo vengarme. Porque no dudaba de que iba a 
vengarme. No quería ser justo y sereno. Justicia, tu puta madre, eso os lo dejo 
a Vosotros, y para mí la injusticia... 

Sentado con Wong en la cafetería, le expliqué por qué no me gustan los 
ricos. A Wong tampoco le gustaban los ricos, pero no tenía necesidad de 
hacer propaganda de ello, no todo el mundo se anima a hacerlo. Las leyes las 
inventaron los ricos. Pero como dice uno de los lemas más orgullosos de 
nuestra fallida revolución rusa: «¡El derecho a la vida es superior al derecho a 
la propiedad privada!». 

Ya he dicho que no odiaba a unos portadores del mal concretos, sino a los 
ricos, incluso he admitido que tal vez hubiera entre ellos algunas víctimas del 
orden mundial, pero odiaba ese sistema en virtud del cual uno se muere de 
puto aburrimiento y desidia, o para la producción diaria de otros cientos de 
miles de dólares, mientras otro apenas se gana el pan con un trabajo duro. Me 
gustaría ser igual entre iguales. 

Y ahora decid, después de esto, que fui injusto. No es verdad. 

Los últimos días en el Hilton los pasé con una horrible inquietud. Un día 
tenía ganas de dejar el trabajo y decidía hacerlo, basando la decisión en 
multitud de causas. «A la mierda esta vida —pensaba irritado— de todas 
formas ni siquiera tengo dinero para alquilar un piso normal, me canso hasta 
la extenuación, otra vez me voy a dormir a las ocho de la tarde, no he hecho 
contactos en el restaurante, apenas he mejorado el idioma, ¿qué sentido tiene 
trabajar aquí? Me iré, me iré y no voy a tener ningún problema por ello ante 
Gaidar, de qué mierda tengo que avergonzarme delante de él. Uno busca ir a 
mejor, y para mí lo mejor es percibir el subsidio. No somos esclavos, no lo 
somos. O todos, o si no, el subsidio». 

Al día siguiente, en mi día libre, cuando no tenía nada que hacer y de 
nuevo se me aparecía mi diabólica Elena por todas partes, el tiempo libre me 
agotaba y surgía la esperanza renovada de que el trabajo matara mi 
sufrimiento, decidía quedarme en el Hilton. Pero cuando llevaba dos o tres 
días trabajados después del día libre y otra vez me quedaba dormido cuando 
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apenas eran las ocho, me enfadaba. Al salir del trabajo por la Quinta Avenida, 
la Sexta O la Avenida Madison, un hervidero de gente, pensaba de nuevo: 

—Me iré, mañana mismo, ya basta de consumirse, a fin de cuentas no 
quiero ser camarero ni imagino mi vida futura como camarero o botones, por 
eso no puedo trabajar. 

Por la mañana, a oscuras, cuando iba al trabajo, durante seis minutos 
elaboraba una digresión sobre la literatura universal, y siempre me venía una 
frase a la cabeza: ¡y una mierda voy a ser camarero! Sobre todo porque casi 
cada día recordaba el poema del gran poeta ruso Alexandr Blok «Fábrica»... 
En la casa de al lado las ventanas son amarillas... me salté los versos que no 
necesitaba y recité completa la última estrofa: 


Entran y se dispersan 

Con un saco pesado en la espalda 

Y en las ventanas amarillas se ríen 

Por haber engañado a esos mendigos... 


Y así, yendo al trabajo, volviendo del trabajo, me sentía como uno de esos 
mendigos, uno de los engañados. La literatura rusa, la mía, no me dejaba ser 
una persona sencilla y vivir tranquilamente, una mierda, tiraba de la chaqueta 
roja de auxiliar de camarero y me sermoneaba con soberbia y sensatez: «No te 
da vergiienza, Édichka, tú eres un poeta ruso, eso es una casta, querido, has 
deshonrado ese uniforme, tienes que irte de aquí. Mejor miserable, mejor 
como vivías a finales de febrero, como un miserable vagabundo». 

No es que tuviera una fe absoluta en mi literatura rusa, pero escuchaba su 
voz, y me atormentaba. Ese constante «y en las ventanas amarillas se ríen por 
haber engañado a esos mendigos», yo sobreentendía que las ventanas 
amarillas eran Park Avenue, la Quinta Avenida y sus habitantes, todo eso hizo 
que un día me dirigiera al jefe Fred y le dijera: «Disculpe, sir, pero 
observando este trabajo he llegado a la conclusión de que no es para mí, me 
canso mucho, y necesito aprender inglés, me quiero ir. Ha visto que he 
trabajado bien, si lo necesita no me iré hasta dentro de uno o dos días, pero no 
más». 

También quería decir, pero no lo hice, que no podía, que orgánicamente 
no podía servir, y que sus clientes me resultaban desagradables. «No quiero 
servir a los burgueses», tenía ganas de decirle, pero no lo dije por miedo a que 
sonara demasiado pomposo, solo por eso. 
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Durante mi etapa en el Hilton, en mis últimos días de estancia emprendí 
algunas acciones: escribí una carta a «Very attractive lady» y envié once 
poemas a Moscú, a la revista Novi Mir. 

Very attractive lady había publicado un anuncio en Village Boys. Tenía 
treinta y nueve años, quería un compañero para viajar siguiendo la ruta 
«París, Ámsterdam, Santa Fe, etc.». La ruta me parecía bien, y así se lo dije 
por escrito a la chica de treinta y nueve. Ahora lo recuerdo con ironía, pero 
entonces me pareció que era mi única oportunidad y que sin duda picaría el 
anzuelo del poeta ruso. Además, en febrero, en el New York Review of Books 
y dentro de un artículo sobre la literatura rusa actual Cari Proffer me dedicaba 
unas líneas, y así se lo hice a saber sin tapujos a Very attractive lady, como un 
vendedor que hace gala de su mercancía. Aún estoy esperando su respuesta. 
Pero fue una oportunidad de emerger, de pasar de la vida artificial en la que 
vivía hasta entonces al mundo real. No importa que pudiera degollar a Very 
attractive lady al tercer día de su «favorite trip», como lo expresaba ella. Para 
su fortuna, tenía poca imaginación. Cuando me acuerdo de mi descarada 
fanfarronada en aquella carta, incluso me ruborizo un poco. 

La carta a la redacción de la revista Novi mir la escribí como una 
travesura y por mi amor a la provocación. Estaba casi seguro de que no 
publicarían mis versos, así que no me negué el placer de tomarles el pelo a 
unos y a otros. Tenía la conciencia tranquila, Solzhenitsin publicó sus libros 
en Occidente mientras vivía en la URSS, y la conciencia no le martirizaba, en 
realidad solo pensaba en su carrera de escritor, no en las consecuencias o en el 
efecto de sus libros. ¿Por qué no puedo yo, viviendo aquí, publicar mis 
poemas allí en la URSS? Ya me han utilizado bastante los gobiernos, ya es 
hora de que me aproveche yo de ellos. Tenía algunas opciones de ser 
publicado, pues la revista moscovita Nedelia me dedicó una página entera en 
el número del 23-29 de febrero a mí y a mi artículo «Decepción», gracias al 
cual, como he dicho, salí volando de Russkoe Dielo. Coincidió además que 
eran esos días en los que, de tan jodido, estaba como una puta regadera, en 
febrero, cuando llevaba puesto un abrigo sucio que encontré en la basura y 
deambulaba por Nueva York, cogiendo sobras de los cubos de la basura y 
bebiéndome hasta la última gota de las botellas de vino y otras bebidas 
alcohólicas. Durante aquellos días vagabundeé mucho por China Town y 
pasaba las noches con los mendigos. Aguanté esa vida durante seis días, el 
séptimo regresé con recelo al piso de Lexington y volví a ver la cruel 
exposición de cosas de Elena colgadas de la pared, con etiquetas según el 
contenido. 
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«Calcetín de Elena, blanco, 

Ubicación desconocida del otro 

Compraba calcetines blancos cuando 

Ya conocía a su amante, y entonces compró 

Dos cinturones estrechos, y con ellos follaba 
Con su amante, para Édichka Limónov tristeza y 
Tormento del mártir». 


O: 


«Tampax 

De Elena Serguéievna 

Sin usar, 

Mi chica podía ponérselo 

En el coño, entonces 

Estaba graciosa 

Y le colgaba un hilo del coño». 


Había objetos colgados de clavos y perchas, sujetos a la pared con cinta 
adhesiva. Era una exposición divertida, ¿no os parece? ¿Os gustaría que os 
invitaran a una exposición así? Yo abrí las puertas el 21 de febrero, y unas 
diez personas vieron la exposición, Sashka Zhigulin llegó y la filmó con la 
cámara, así que la tengo grabada en tres películas. 

Estaba loco, lo reconozco, la exposición se llamaba «Memorial de Santa 
Elena». Cuando volví de mi vagabundeo quité todas esas cosas de la pared, 
contrariado y dándoles la espalda, y empecé una nueva vida que me llevó al 
Hilton, al subsidio social y al Winslow. Joder, cuántas cosas me pasaron 
durante ese tiempo, y parece que poco a poco me voy haciendo más fuerte 
cada día, lo noto. 

Al abandonar el Hilton, cuando el último día me largué del trabajo, 
sonreía como un niño tonto, me había quitado un gran peso de encima, toda 
una etapa. Solo me sabía mal por Wong, pero esperaba encontrarle cuando lo 
necesitara. Entonces todavía no podía servirle de nada. 
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3. Otros y Raymond 


En general superé mi historia muy deprisa, aunque con sufrimiento. Lo cierto 
es que aún hoy no lo he superado, pero de todos modos el ritmo es 
sorprendente. Conozco otras tragedias parecidas y la gente no levantaba 
cabeza enseguida, si es que lo consigue. En marzo hice mis primeros 
acercamientos a los hombres, y en abril ya tuve mi primer amante. 

En marzo, un joven aristócrata de Leningrado llamado Kiril me dijo que 
conocía a un hombre de unos cincuenta y tantos años que era homosexual. 

Por algún motivo retuve aquella información. 

—Kiriusha —empecé a preguntarle—, las tías me provocan aversión, mi 
mujer hizo que me resulte imposible tratar con ellas, no puedo tener relación 
con ellas, siempre hay que atenderlas, desnudarlas, follarlas, son sacaperras y 
mantenidas por naturaleza en todo, desde las relaciones íntimas hasta la 
convivencia económica normal en sociedad. Ya no puedo vivir con ellas, y lo 
más importante es que no puedo servirlas, ser el primero en tomar la 
iniciativa, dar pasos, ahora necesito que me atiendan a mí, que me acaricien, 
me besen, me deseen, y no ser yo quien desee y halague, y todo eso solo lo 
puedo encontrar en un hombre. Me importan una mierda mis treinta años, soy 
esbelto, tengo una figura impecable, ni siquiera masculina, más bien infantil, 
preséntame a ese hombre y te estaré agradecido durante siglos. 

—+¿Lo dices en serio, Limónov? —dijo Kiril. 

—¿Qué te crees, que es broma? —contesté yo—. Mírame, estoy solo, 
ahora mismo estoy en las cloacas de la sociedad, qué digo las cloacas, 
directamente fuera de la sociedad, fuera de la gente. Sexualmente me he 
vuelto completamente loco, las mujeres no me excitan, mi polla ha perdido 
fuerzas por incomprensión, se agita porque no sabe lo que quiere, pero su 
dueño está enfermo. Si sigo así, acabaré impotente. Necesito un amigo, no 
dudo de mí mismo, siempre he gustado a los hombres, siempre, desde que 
tenía trece años. Necesito un amigo atento, que me ayude a volver al mundo, 
una persona que me quiera. Estoy cansado de que nadie se preocupe por mí 
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desde hace tanto tiempo, quiero atención, que me quieran, que retocen 
conmigo. Preséntamelo, del resto me ocupo yo, seguro que le gustaré. 

No le estaba mintiendo, era un hecho. Incluso tuve admiradores durante 
muchos años, yo aceptaba su cortejo con una risita, pero en cierto modo me 
gustaba su atención, incluso me permitía ir con ellos a un restaurante, y a 
veces, en broma y por un arrebato de alegría, les permití que me besaran, pero 
nunca había follado con ellos. Entre la gente normal el amor homosexual se 
consideraba impuro, sucio. En mi país los homosexuales son muy infelices, 
les pueden espiar si quieren y enviarlos a la cárcel por amor antinatural, según 
la ley soviética. Yo conocía a un pianista que estuvo dos años encerrado por 
homosexual, igual que ahora el director de cine Paradzhanov. Pero todo eso, 
la gente corriente, las autoridades, la ley... yo era poeta, y me deleitaba con 
las Canciones alexandrinas de Mijaíl Kuzmin, donde elogiaba a un amante 
varón y se hablaba del amor masculino. 

Mi admirador más insistente era Avdeev, un cantante pelirrojo del 
Restaurante Teatralni. El local se encontraba justo enfrente de la ventana de 
mi piso. Todas las noches, si estaba en casa, oía su vocecita cantando «Pobre 
corazón de madre» y Otras canciones medio canallas. El restaurante no era 
muy grande, estaba sucio, todas las noches acudían casi exclusivamente los 
clientes habituales. Entre los asiduos había ladrones, gitanos de la periferia de 
Járkov y otros personajes oscuros. En verano la voz de mi cantante se oía 
potente, en todo su esplendor natural, y en invierno amortiguada por las 
ventanas cerradas. 

Por aquel entonces acababa de irme a vivir con Anna, una mujer judía 
guapa y canosa, vivíamos juntos como marido y mujer, fue una época feliz, 
los poemas iban bien, mi vida era divertida, bebía mucho, tenía un buen traje 
inglés color café que conseguí por una vía no del todo honrada, paseaba 
mucho y deambulaba por la calle principal de nuestra ciudad con mi amigo, el 
bebezón de Guenadi, Guénochka, el hijo del director del restaurante más 
grande de la ciudad. 

Guena era puro entusiasmo. Holgazán, su vocación eran las orgías y las 
fiestas, pero lujosas. Por extraño que parezca, las mujeres le resultaban 
indiferentes. Incluso podía cambiar un encuentro con Nona, una chica que 
apareció más tarde y a la que parecía querer, por ir conmigo a un restaurante 
de las afueras de la ciudad al que llamábamos Monte-Carlo, donde preparaban 
maravillosamente el pollo al horno. La amistad con Guena se prolongó 
durante varios años, hasta que me fui de Moscú. Guena y yo éramos unos 
depravados, como esos chicos de provincias de Fellini. 
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Creo que la relación con Guena fue una de las facetas de mi 
homosexualidad congénita, para quedar con él podía abandonar a mi mujer y 
a mi suegra, podía saltar desde un segundo piso. Le quería mucho, aunque ni 
siquiera nos abrazábamos. Ahora veo que estaba muy confuso sobre las 
relaciones homosexuales, pero entonces no lo entendía. Me despedía de 
Guena en la esquina de nuestra calle principal, la calle Sumska, yo vivía al 
principio de la calle y el Restaurante Teatralni también estaba allí, y en ese 
momento salía Avdeev del restaurante, con un aire sombrío en los ojos, los 
labios brillantes del discreto maquillaje, se acercaba y decía con voz queda y 
lánguida «buenas noches», a veces tenía que cruzar la calle para hacerlo. Creo 
que por ese «buenas noches» incluso interrumpía sus canciones, es decir iba 
corriendo hacia mí directamente desde el escenario. A través de los 
ventanales tenía una buena vista de la calle. Yo me emborrachaba con 
frecuencia y, según recuerdan los chicos, Avdeev a veces me ayudaba a llegar 
hasta mi casa, entrar en el portal y subir el primer escalón que me llevaba 
arriba. 

Antes de Guénochka y de la figura de Avdeev, que todas las noches se 
inclinaba para saludarme, tenía un amigo en el colegio, el carnicero Sania el 
Rojo, un chico enorme, de origen alemán y piel rosada, por eso lo habían 
apodado el Rojo. Era entre seis y ocho años mayor que yo. Apenas amanecía 
me presentaba en su carnicería, iba a todas partes con él, lo acompañaba 
incluso a sus citas con chicas, y además teníamos un vínculo estable: 
trabajábamos juntos, es decir, robábamos. Yo interpretaba el papel de 
querubín-poeta: leía versos, por lo general en una pista de baile, o en un 
parque, a chicas que se quedaban con la boca abierta del asombro, y mientras 
tanto Sania el Rojo les quitaba los relojes y les destripaba los bolsos con sus 
dedos cortos y en apariencia torpes, con facilidad y sin llamar la atención, era 
un artista en eso. Todo estaba perfectamente calculado, no fallamos ni una 
sola vez. Como veis, mi arte iba entonces de la mano del delito. Después nos 
dirigíamos a un restaurante, o comprábamos un par de botellas de vino, nos 
las bebíamos a morro en el parque o en la entrada y nos íbamos a pasear. 

Me encantaba dejarme ver con él en la calle y en lugares concurridos, él 
vestía ropa llamativa, llevaba anillos de oro, uno con una calavera, recuerdo 
que aquello agitaba mi imaginación, tenía el mismo gusto que los gánsteres, 
tal y como los presentan en el cine. Por ejemplo, le encantaba llevar 
pantalones blancos las noches de verano, camisa negra y unos elegantes 
tirantes también blancos, tenía debilidad por los tirantes. Era enorme, incluso 
tenía panza, Cada vez más grande con el paso de los años, no encajaba de 
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ninguna manera con los serios vecinos que acostumbraba a haber por 
entonces en nuestra ciudad industrial de provincias, que contaba con el 
proletariado más numeroso de Ucrania. 

Lo pillaron sin mí y fue a la cárcel por intento de violación de una mujer 
con la que antes había hecho el amor muchas veces. En prisión trabajaba en la 
cocina y... escribía versos. Cuando salió le pincharon bien y profundamente 
con un cuchillo. «¡No sirvió de nada la grasa!», se lamentaba cuando fui a 
verlo al hospital. 

Era bueno conmigo, me animaba a escribir poemas y le encantaba 
escucharlos. A petición suya, leí ante un público maravillado mis versos 
durante varios veranos seguidos en la playa de la ciudad. El contenido era 
aproximadamente el siguiente: 


Sacarán a mi chica del coche 
agarrándola del brazo 

Y yo miraré 

cómo esos hombres la violan 


Hombres de pescuezo prominente 
Oliendo a tabaco barato 

rondarán como perros en celo 

la trampa de tus muslos... 


Es gracioso y triste leer esos versos escritos por una persona de dieciséis 
años, pero debo reconocer que tienen un tinte desagradable y profético, el 
mundo jodió mi amor, a mi Elena, y precisamente esos, los del pescuezo 
prominente, esos hombres de negocios y comerciantes se están tirando ahora 
a mi Elenita... 

Estaba entregado a Sania en cuerpo y alma. Si él hubiera querido, 
probablemente me habría acostado con él. Pero era evidente que no sabía que 
me podía utilizar así, o no tenía esa inclinación, o no era lo bastante sutil para 
eso, y la cultura de masas rusa no se lo ponía en bandeja como ocurre con la 
americana. 

Esos son mis antecedentes. Amor hacia hombres fuertes. Lo reconozco y 
ahora lo veo. Sania el Rojo era tan fuerte que rompía las barras de la reja de la 
pista de baile, unas barras gruesas como el brazo de una persona sana. Es 
cierto que solo lo hacía cuando no teníamos los cincuenta copecs que valía la 
entrada. 
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Guena era alto, atractivo y parecía un joven nazi. Ojos azules. Nunca he 
conocido a un hombre más guapo. 

Ahora entiendo mis amistades, solo son dos, las que más recuerdo, pero 
hubo otras. Durante muchos años viví como embriagado, solo mi tragedia me 
abrió los ojos de repente y pude ver mi vida desde un punto de vista 
inesperado. 

Bueno, de alguna manera convencí de mi deseo a Kiril, que escuchaba 
con atención. Siempre sabe escuchar las historias de su interlocutor, no solo 
las mías, como si fueran algo importante en su vida, mostrando un gran 
interés, pero solo es una fachada. Ese joven promete mucho, pero hace poco. 
En este caso yo, gracias a Dios, sabía que no mentía para quedar bien, 
realmente vivió durante un tiempo en el piso de un homosexual que se 
encontraba fuera temporalmente, estuve allí y vi revistas específicas para 
hombres y esas cosas. Yo qué sé, a lo mejor Kiril me lo presentaba. Tenía que 
aferrarme a todo, no tenía nada, éramos extraños en este mundo. El mal 
conocimiento del idioma, sobre todo oral, el abatimiento después de la 
tragedia, el prolongado aislamiento de la gente... todas esas causas hacían 
que estuviera extremadamente solo. Me limitaba a callejear por Nueva York a 
pie, pasando por doscientas cincuenta calles al día, deambulaba por barrios 
peligrosos y tranquilos, me sentaba, me tumbaba, fumaba, bebía alcohol de 
una bolsita, me dormía en la calle. En ocasiones pasaba dos o tres semanas sin 
hablar con nadie. 

Pasó un tiempo. Llamé a Kiril unas cuantas veces y le pregunté qué tal 
estaba y cuándo cumpliría su promesa y me presentaría a ese hombre. Él 
farfullaba algo incomprensible, se justificaba y obviamente se inventaba una 
excusa. Ya había perdido toda esperanza cuando de pronto me llamó y me 
dijo con una voz artificial y teatrera: 

—Oye, ¿recuerdas nuestra conversación? Estoy con un amigo, se llama 
Raymond, le gustaría verte, beberemos, charlaremos, ven, estamos al lado de 
tu hotel. 

Yo le dije: 

—Kiriusha, ¿es ese hombre que es homosexual? 

—Es homosexual, pero no es ese. 

—V ale, estaré ahí en una hora. 

—Ven rápido —dijo él. 

No voy a mentir y a decir que fui dando brincos, con la mirada encendida 
y fuego en la entrepierna. No. Dudé y estaba un poco asustado. Incluso puede 
ser que en un primer momento no quisiera ir. Luego estuve mucho rato 
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pensando qué ponerme, y finalmente me vestí de una forma muy extraña, con 
unos tejanos franceses azules desgarrados y una preciosa chaqueta tejana 
nueva italiana, me puse una camisa amarilla italiana, chaleco, unas coloridas 
botas también italianas, me até al cuello un pañuelo negro y allí fui, nervioso, 
claro, nervioso. Probad vosotros a pasaros a los hombres después de tantos 
años con mujeres, también estaríais nerviosos. 

Vivía... bueno, no quiero perjudicar a esa persona. Al fin y al cabo era un 
buen tipo. El piso era «como el de un anticuario», como decíamos en Rusia. 
De la pared colgaba un Chagall con una escritura de donación, varios 
cachivaches, cuadros que representaban, según supe más tarde, al propietario 
con tutú de bailarina, fotografías y retratos de bailarines y bailarinas, 
incluidos Nuréyev y Baríshnikov. Era una casa de soltero elegante y bien 
ordenada. Tenía tres o tal vez cuatro habitaciones, olía bien, algo que siempre 
distingue los pisos de los bohemios y la gente de mundo de las viviendas de la 
clase media y los nidos pequeñoburgueses, donde siempre apesta a comida, a 
tabaco o a algo rancio. Soy muy sensible a los olores. Los buenos aromas para 
mí son una fiesta, por eso se reían de mí en el colegio los catetos compañeros 
de clase. El piso me gustó por su olor. 

El propietario se levantó del sofá para venir a mi encuentro. Pelirrojo, con 
el pelo largo, robusto, no muy alto, con cierto aire desenfadado como de 
artista, bien vestido incluso para estar en casa. En el cuello llevaba multitud 
de collares y algunas cadenas bonitas, y en los dedos anillos de brillantes. No 
sabía cuántos años tenía, por su aspecto parecía tener más de cincuenta. En 
realidad era evidente que superaba los sesenta. 

Kiril y él charlaban amablemente, se enzarzaban en tono amistoso. 
Empieza la conversación. De esto y de aquello, o, como escribió Kuzmin, 
«sobre Heinrich Mann, o Thomas Mann, y de repente tienes una mano en el 
bolsillo». No, de momento no había manos en los bolsillos, todo era muy 
decente, tres personalidades del arte, un ex bailarín, un poeta y un joven 
tunante aristócrata charlando. La conversación se interrumpió con la 
propuesta de beber vodka frío y comer caviar con pepinillos. El anfitrión se 
fue a la cocina y se llevó a Kiril con él. «Lo utilizaré para cortar pepinillos». 
No deja que le ayude. «Tú eres el invitado». 

—;¡Caballeros, qué felicidad! La última vez que comí caviar creo que fue 
en Viena, me llevé algunas latas de Rusia. Elena aún estaba conmigo... 

«Qué bien que no se abalance sobre mí a la primera de cambio —pensaba 
yo entonces, casi literalmente—. Después de beber el vodka me 
envalentonaré un poco, y hasta que eso ocurra observaré con atención». 
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Qué bien, vodka y caviar. Para mí, desacostumbrado a la vida normal, 
todo era como un sueño maravilloso. Bebíamos de unas copitas elegantes de 
cristal engastadas en plata, y no de mierda plástica, y aunque solo estábamos 
picando algo, cada uno tenía delante un plato fino. El sitio me parecía muy 
espacioso después de mi celda carcelaria del hotel, te podías levantar, 
caminar, observar. El pan estaba untado con mantequilla de verdad, y encima 
había caviar auténtico, vodka congelado y pepinillos con ajo. Lancé otra 
mirada a la mesa. 

Aún no me había atacado, indagaba tranquilamente y con empatía sobre 
mi relación con mi mujer, sin hurgar en la herida, como por casualidad. Me 
contó que él también tuvo una esposa cuando aún no sabía que las mujeres 
eran tan horribles. Hacía mucho tiempo que su ex mujer se había ido a 
México con un policía, o un bombero, no lo recuerdo exactamente, era muy 
rica y tenía dos hijos suyos. Uno de los hijos murió. 

Cuando nos terminamos la botella, y lo hicimos bastante rápido porque 
todos éramos aficionados a la bebida y expertos en el tema, gente que bebía 
constantemente, todos los días y mucho, él se sacudió, fue al baño y empezó a 
arreglarse para el ballet. 

Se vistió muy elegante, con una chaqueta negra de terciopelo de Yves 
Saint Lauren y un ostentoso pañuelo en el bolsillito. Salió de esta guisa, nos 
preguntó si nos gustaba cómo iba vestido y, después de recibir mi 
confirmación y la respuesta de Kiril («Raymond, es usted encantador»), se 
quedó muy satisfecho. 

Entonces sonó el timbre, un tal Luis pasaba a buscar a Raymond (su 
amante, me susurró Kiril), pero Raymond lo llamaba Sebastián en honor al 
célebre santo asesinado con arcos. Sebastián era mexicano. No me pareció 
interesante, su vestimenta era muy conservadora, era de la misma estatura que 
Raymond, tenía un rostro agradable pero sin ningún rasgo que destacara. Era 
el propietario de una galería artística. Tenía unos treinta y cinco o cuarenta 
años, y Raymond lo consideraba joven. 

Se fueron, pero Raymond nos pidió a Kiril y a mí que nos quedáramos y 
esperáramos a que volviera. Contento de haber estado a la altura y haber 
cumplido su promesa, Kiril me preguntó con aire protector: «¿Qué, te gusta 
Raymond, Édichka? No me digas que no es un encanto». Creo que intentaba 
imitar la jerga de esa famosa abuela aristocrática suya de la que tanto hablaba, 
la que vivió hasta los ciento cuatro años y tenía la mala costumbre, a mi 
juicio, de decorar la pared con platos viejos resquebrajados. 

Le dije que no me parecía un mal hombre, normal. 


Página 52 


—Ahora está enamorado de Luis, pero cuando estábamos en la cocina me 
ha dicho que le gustabas mucho. 

Cómo no iba a gustarle, otra cosa hubiera sido imposible, pero era casi 
calcado a Avdeev, el cantante del restaurante Teatralni, mi admirador de la 
más tierna juventud. ¡Qué cosas! 

Kiril colmaba de elogios a Raymond, como si fuera una mercancía que 
quisiera vender. Raymond es tan listo, y tan inteligente, y se viste con tanto 
lujo, incluso me llevó al dormitorio para que viera todo lo que Raymond tenía 
colgado en el armario de la pared. «¡Mira! —abría el armario con orgullo—. 
¡Mira cuántas cosas!». 

Kiril llevaba unos horribles zapatos gastados. Aunque sufría por ello, no 
tenía suficiente fuerza de voluntad para ir a comprar unos zapatos cuando 
disponía de dinero, cosa que era muy poco frecuente pero ocurría a veces. 

Luis y Raymond, continuó Kiril en tono de madre cariñosa que explica las 
andanzas de su hijo más querido, se hacían coser fracs especiales para ir al 
teatro, unas piezas únicas muy especiales. «Ya sabes, Limónov —la seriedad 
del momento le había hecho pasar de Édichka a Limónov—, Raymond 
conoce a mucha gente importante, desde Nizhinski hasta... y además 
Raymond...». 

Probablemente Kiril me dedicaba los mismos elogios ante Raymond. «Es 
poeta, un coco, y tan delgado, el pobre sufrió mucho con la traición de su 
mujer...». 

Poco después Kiril se puso triste. Se le pasó la emoción de haber estado a 
la altura, de haber cumplido su promesa. Intentando de forma evidente 
sobreponerse a sí mismo, se fue a la habitación de al lado y empezó a hablar 
por teléfono. Llamó a su amante Janette y por lo visto acabó riñendo con ella. 
Desolado, volvió al salón, sacó de la nevera de Raymond otra botella de 
vodka y nos la bebimos sin apenas darnos cuenta. Se fue de nuevo al teléfono, 
hizo algunas llamadas más, esta vez se oyó un susurro insinuante en inglés, 
pero no tuvo la respuesta que quería. Después de eso, como era el único 
objetivo a mano, empezó a atacarme. 

—Limónov, ay Limónov, ¿te acuerdas de que en el hotel me enseñaste a 
una conocida tuya, una inmigrante rusa? Llámala y dile que venga, me la 
tiraré. 

—Kiril, no la necesitas para una mierda, además, apenas me saludo con 
ella. Encima son las doce, para nosotros es horario infantil pero llamar ahora a 
una persona normal como esa chica es una ofensa. Hace tiempo que está más 
que dormida. Y si la llamo, ¿qué le digo? 
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—Y a, no puedes hacerme ni ese pequeño favor, no puedes llamar a esa 
chica. Estoy mal, me he peleado con Janette, ahora necesito tirarme a alguien. 
Yo lo hago todo por ti, te he presentado a Raymond, y tú no quieres hacer 
nada por mí. Eres un egoísta, Limónov —dijo, furioso. 

—Si fuera un egoísta —le contesté con calma—, me importaría una 
mierda el comportamiento de los demás, y me la traería floja todo lo que 
hiciera mi ex mujer. Precisamente porque no soy un egoísta he acabado tirado 
en Lexington, qué te voy a contar, tú me viste ahí tirado, en qué estado estaba. 
Y estaba así porque de pronto perdí el sentido de mi vida, Elena, ya no tenía 
nada de lo que preocuparme, y no sé vivir solo. ¿Cómo voy a ser egoísta? 

Todo eso lo dije muy serio, muy, muy serio. 

—Preocúpate por mí —dijo—, y de ti mismo también, nos la tiraremos 
juntos, ¿quieres? ¡Édichka, llámala, por favor! 

A lo mejor quería una compensación por su fracaso con Janette, 
desahogar su cólera en otro coño. A veces pasa. Pero yo no podía admitir que 
en el lugar de mi primera experiencia estuviera presente una tía. 

—No quiero tirarme a una tía sucia —dije—, las mujeres me repugnan, 
son vulgares. Quiero empezar una nueva vida, acostarme con Raymond hoy 
mismo, si sale bien. Es más, no me molestes, olvídate, mejor comamos algo, 
comer sí que me apetece. 

El recordatorio de la comida me sirvió para cambiar de tema. Él también 
tenía hambre, así que fuimos a la cocina. «Raymond casi no come en casa» 
dijo Kiril en tono nostálgico. Nos acercamos a la nevera, pero de lo que 
encontramos allí poco se podía comer. Nos detuvimos en las manzanas, 
comimos dos piezas, pero no nos saciaron. En el congelador encontramos 
unos filetes rusos que parecían tener siglos de antigiedad, los sacamos y los 
empezamos a freír con mayonesa porque no encontramos mantequilla, aunque 
Raymond había puesto mantequilla con el caviar. En la nevera también había 
caviar, pero no nos atrevimos a tocarlo. 

Provocamos un hedor horrible, tuvimos que abrir todas las ventanas, y en 
ese momento entraron Luis-Sebastián y Raymond. 

—¡Puaj, qué se os ha quemado, qué peste! —exclamó Raymond, 
asqueado. 

—Teníamos hambre y hemos frito unos filetes rusos —contestó Kiril con 
timidez. 

—-¿ Y no podíais bajar al restaurante? 

—Hoy no tenemos dinero —dijo Kiril con modestia. 
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—-Os daré dinero, id a comer, los jóvenes tienen que alimentarse bien — 
dijo Raymond, le dio dinero a Kiril y se dispuso a despacharnos. 

—Perdona —me dijo en tono íntimo junto a la puerta—, te deseo, pero 
Luis se suele quedar aquí a hacer el amor y a dormir, me quiere mucho. —De 
repente me dio un beso inesperado, fuerte y prolongado, agarrando con sus 
labios gruesos los míos pequeños. ¿Qué sentí? Me resultó extraño, sentí una 
especie de fuerza, pero no duró mucho porque Sebastián-Luis daba vueltas 
por el salón. Kiril y yo nos fuimos. 

—Llámame mañana a las doce al trabajo, Kiril te dará el teléfono. 
Comeremos juntos —dijo Raymond por la rendija de la puerta. 

Abajo, en el restaurante, pedimos una enorme pieza de carne, solomillo 
con patatas. Era muy caro, pero estaba rico y nos llenó. Pesados de tanto 
comer, salimos a la noche de Nueva York y Kiril me acompañó hasta el hotel. 

—Kiril —dije yo en broma—, Raymond está bien, pero tú me gustas más, 
eres alto y fuerte, además de joven. Si encima tuvieras algo de dinero, 
haríamos una pareja estupenda. 

—Por desgracia, Édichka, de momento no me atraen los hombres, quizás 
algún día —contestó. 

El reloj electrónico de la torre IBM marcaba las dos de la madrugada. 

Al día siguiente llamé a Raymond y quedamos en su oficina. Después de 
pasar por toda una barricada de secretarias emperifolladas y sin nada de grasa, 
finalmente acabé en una sala, por supuesto fría, luminosa y amplia, más 
grande que el vestíbulo de nuestro hotel, donde él hacía sus negocios y dirigía 
sus asuntos. Parecía un señorón, con su traje gris a rayas y la corbata moteada. 
Fuimos enseguida a un restaurante cercano que estaba en la Avenida 
Madison, cerca de mi hotel. 

El restaurante estaba lleno de damas muy distinguidas de cabello 
entrecano, también había hombres, pero menos. En cuanto a las damas, pensé 
que obviamente cada una de ellas había despachado a dos maridos. Nos 
sentamos juntos y Raymond pidió para mí una ensalada de aguacate y 
langostinos. 

—Yo no puedo comer ese plato —dijo—, engorda, pero tú puedes, eres 
un niño. 

El niño pensó para sus adentros que sí, claro, era un niño, pero sería 
magnífico que le abrieran un agujero en la cabeza, sacaran por ahí el pedazo 
de cerebro que corresponde a la memoria, lo lavaran y lo aclararan a 
conciencia. Entonces sí sería un niño. 

—-¿Qué bebemos? —preguntó Raymond. 
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—Vodka, si puede ser —dije con modestia, y me arreglé el pañuelo negro 
del cuello. 

Pidió vodka para los dos, pero lo servían con hielo y no era del todo el 
vodka que esperaba. 

Comimos y charlamos. La ensalada tenía un sabor sofisticado y sutil, era 
un plato para gastrónomos, y volví a comer con cuchillo y tenedor: es algo 
que hago con mucha destreza, como buen europeo, y me siento orgulloso de 
ello. 

Desde fuera, naturalmente, parecíamos dos homosexuales, aunque él se 
comportaba con mucho decoro excepto cuando me acariciaba la mano. Era 
obvio que escandalizamos a algunas señoras mayores, y en nuestro silloncito 
nos sentíamos como si estuviéramos sobre un escenario, sentados frente a un 
fuego cruzado de miradas. Como poeta me gustaba escandalizar a señoras tan 
curtidas por la vida. Me gusta que me presten atención, de cualquier tipo. Me 
sentía como pez en el agua. 

Raymond empezó a hablar de la muerte de su hijo de quince años. El 
chico tuvo un accidente mortal en una moto que había comprado unos días 
antes a escondidas de su padre. 

—Estudiaba en Boston, y no pude evitar que lo hiciera —dijo Raymond 
con un suspiro—. Tras su muerte fui a Boston a ver a la persona que le vendió 
la moto. Era negro, y me dijo: «Sir, siento mucho su pérdida. De haber sabido 
que todo terminaría así, nunca le habría vendido la moto al chico, le habría 
pedido una autorización del padre». Era muy buena persona, ese negro —dijo 
Raymond. 

En un intento de distraerle de los tristes recuerdos, le pregunté por su ex 
esposa. Se animó, por lo visto era un tema interesante para él. 

—Las mujeres son más brutas que los hombres, aunque se suele opinar lo 
contrario. Son codiciosas, egoístas y abominables. Hacía mucho tiempo que 
no tenía trato con ellas, pero hace poco fui a Washington y, después de una 
pausa de muchos años, me tiré por casualidad a una mujer. Pero, ¿sabes?, me 
pareció sucia, aunque era muy guapa, una tía pulcra y femenina de treinta y 
cinco años. En su propia fisiología, en sus menstruaciones, hay algo sucio. 
Kiril me dijo que querías mucho a tu esposa, y que era una mujer muy guapa. 
Ahora aún sufres, desde luego, pero no te imaginas la suerte que has tenido de 
librarte de ella, ya lo entenderás más adelante. El amor de un hombre es más 
sólido, y a menudo la pareja permanece unida durante toda la vida. —En ese 
momento suspiró y bebió un trago de vodka. No estuvo mucho rato 
reflexionando—. Es cierto que hoy en día cada vez es menos frecuente 
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encontrar ese amor. Antes, hace veinte o treinta años, los homosexuales no 
vivían así. Los jóvenes vivían con los viejos, aprendían de ellos, cuando un 
joven y un viejo se quieren y viven juntos es algo noble. El joven a menudo 
necesita un sostén, el apoyo de una mente experimentada y madura. Era una 
buena tradición. Por desgracia, ahora ya no es así. Ahora los jóvenes prefieren 
vivir con otros jóvenes, y de ahí no sale nada más que un folleteo brutal. Qué 
puede enseñar un joven a otro joven... Ahora no hay parejas sólidas, todos 
cambian de amante cada dos por tres. —Suspiró de nuevo, luego continuó—-: 
Me gustas, pero ya hace un mes que tengo un rollo con Sebastián. Lo conocí 
en el restaurante, ¿sabes? Aquí hay restaurantes especiales donde no van 
mujeres, solo personas como yo. Yo estaba con todo un grupo, él también 
estaba acompañado, enseguida me fijé en él, estaba sentado en un rincón, 
tenía un halo de misterio. Sebastián dio el primer paso, me envió una copa de 
champán, y yo le correspondí con una botella. Al principio pensé que le 
gustaba mi amigo, un italiano joven muy guapo. Pero no, resulta que le 
gustaba yo, el viejo. Se acercó a nuestra mesa a presentarse, y así nos 
conocimos. Me quiere mucho —continuó Raymond—. Y tiene muy buena 
polla. ¿Crees que soy vulgar? No, hablo de amor, y eso es importante para el 
amor: tiene muy buena polla. Pero no me excita, y cuando ayer te besé junto a 
la puerta enseguida me empalmé... 

Ante semejante efusividad, solo fui capaz de cortar un trocito de aguacate 
con una atención desmesurada, luego dejé el tenedor y el cuchillo, cogí la 
copa, bebí y me puse a jugar con los hielos del vodka. 

Raymond no advirtió mi turbación, y siguió. 

—Hace poco Sebastián vivió una tragedia horrible. Estuvo a punto de 
suicidarse. Vivió seis años con una persona, no quiero mencionar su nombre 
porque es un hombre conocido, muy, muy rico. Sebastián le quería y no se 
separó de él en seis años. Fueron juntos a Europa, viajaron en yate por todo el 
mundo, y de repente esa persona se enamoró de otro. Sebastián estuvo un año 
sin levantar cabeza. Me dice que si le abandono no lo soportará. Me trata muy 
bien, me hace regalos, mira, este anillo me lo regaló él, y a lo mejor viste un 
jarrón enorme en el salón, también me lo regaló él. Ayer, supongo que te diste 
Cuenta, estaba un poco contrariado. Le salió mal un negocio, había mucho 
dinero en juego —continuó Raymond—. Sebastián quería vender unas copas 
del rey Jorge, no recuerdo qué número de rey, y no lo consiguió, lo está 
pasando muy mal. Le encanta su trabajo en la galería, pero se cansa mucho. 
Viene a mi casa a hacer el amor, pero a veces se queda dormido del 
cansancio, yo le beso para intentar despertarlo, tengo ganas de sexo pero él 
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está cansado del trabajo. Además tiene que conducir mucho, su trabajo no 
queda cerca de mi casa, nos gustaría vivir juntos, pero el problema es su 
trabajo. El caso es que en este país no se persigue a los que son como 
nosotros, pero no conviene que sus clientes ricos y sobre todo sus clientas 
sepan que es homosexual. Seguramente dejarían de comprar en su galería. Si 
no todos, muchos. Por eso no podemos vivir juntos, sería inevitable que 
corrieran rumores. Pero para nosotros sería más cómodo vivir juntos, también 
por motivos económicos, y no es que él sea un tacaño, es ahorrador, eso está 
bien porque yo gasto dinero con demasiada facilidad. Dice que a veces 
podríamos comer en casa, le encanta cocinar. Antes en mi empleo podía 
permitirme muchas cosas, los gastos de restaurantes también los pagaba la 
empresa, gozaba de grandes privilegios porque era amigo y compañero de mi 
jefe, creamos el negocio juntos. Ahora que murió mi amigo y compañero, ya 
no tengo esos privilegios. Las estrecheces económicas me crispan los nervios, 
estoy acostumbrado a vivir holgadamente. ¿Tú qué crees? —se dirigió a mí 
inesperadamente tras interrumpir su monólogo—. ¿Me quiere realmente 
Sebastián, como dice? Muchas veces le digo: «Eres joven, yo soy viejo, ¿por 
qué me quieres?». Él me contesta que soy su amor. Yo no sé qué hacer — 
continuó Raymond—. Me gusta, pero ya te lo he dicho, contigo enseguida me 
empalmé, con él no pasa lo mismo, pero dice que me quiere. ¿Puedo creerle? 
¿Tú qué opinas? —Me lanzó una mirada expectante. 

—No lo sé —dije yo. Qué otra cosa podía decir. 

—Me da miedo enamorarme —confesó Raymond—. Ya no tengo edad 
para eso. Me da miedo enamorarme. Luego, si me dejan, será una tragedia, y 
no quiero sufrir. Me da miedo enamorarme. 

Me miró expectante mientras me acariciaba la mano con los dedos llenos 
de anillos, entre los que sobresalían pelillos rojizos en algunos sitios. La mano 
pesaba. La miré abstraído, como si fuera un sueño. Entendí que lo que quería 
saber era si yo le querría si dejaba a Luis. Estaba pidiendo una garantía, ¿pero 
qué garantía podía darle yo? No sabía nada. Raymond estaba bien, pero me 
costaba discernir si sentía atracción sexual por él. Solo podía saberlo después 
de hacer el amor con él. 

—Dame un consejo, ¿qué hago? —dijo. 

—Probablemente te quiere —dije, mintiendo a medias, por decir algo. 
Quería ser sincero con él, como con todo el mundo, no podía decirle: «Deja a 
Luis, te amaré fielmente y con ternura». No sabía si sería así. Además, de 
pronto me asaltó la idea de que estaba buscando amor, cuidados y caricias, y 
yo quería lo mismo, por eso estaba ahí sentado con él, había ido en busca de 
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amor, cuidados y cariño. ¿Cómo nos separaremos? Estaba desconcertado. Si 
tengo que darle amor, no quiero, no quiero y punto, yo quiero que me amen, 
no necesito nada más. A cambio de su amor por mí, si existe, le amaré 
después, me conozco, será así, pero que empiece él. 

Luego superamos aquel momento de peligro. Bueno, no lo superamos, nos 
esforzamos por escapar de él. Me preguntó por cómo vivía en Moscú, y yo le 
conté con paciencia lo que ya había explicado unas cien veces aquí en 
América a personas amables pero básicamente faltas de interés. Se lo repetí 
todo, pero él no se mostró indiferente: me estaba examinando. 

—Las revistas y editoriales no publicaban mis obras. Las publiqué yo 
mismo con una máquina de escribir, les puse una cubierta rudimentaria de 
cartón, las sujeté con grapas y clips metálicos y las vendí a cinco rublos el 
ejemplar. Esas colecciones las vendía al por mayor, a cinco-diez ejemplares, a 
mis admiradores-distribuidores, cada uno de los cuales constituía el centro de 
un círculo de intelectuales. Los distribuidores me pagaban el dinero al 
contado, y luego distribuían las colecciones por ejemplares en sus círculos. 
Normalmente el samizdat, la autopublicación, es gratuita, soy el único que ha 
vendido así sus libros. Según mis cuentas, se distribuyeron cerca de ocho mil 
ejemplares. .. 

Se lo contaba a Raymond en un tono estudiado y monótono, muy deprisa, 
como se leen en voz alta los textos aburridos y tediosos. 

—A demás sabía coser y hacía pantalones por encargo. Por un par cobraba 
veinte rublos, también cosía bolsos, y mi ex esposa Anna, me acuerdo, iba a 
venderlos al GUM, un importante centro comercial en la Plaza Roja, a tres 
rublos la pieza. Todo eran maneras ilegales y perseguidas en la URSS de 
obtener dinero. Me arriesgaba conscientemente todos los días... 

Él no me escuchaba mucho. Mi aritmética rusa le interesaba poco: tres 
rublos, veinte rublos, ocho mil... tenía sus preocupaciones. Yo había ido a 
buscar amor y vi que él quería amor de mí. Estaba sopesando si yo sería capaz 
de dárselo. Eso ya no me gustó, ya había sufrido una derrota en el papel de 
amante. Yo también quería una garantía, no estaba dispuesto a volver a pasar 
por lo mismo. 

Pagamos la cuenta, pagó él, por supuesto, yo no tenía nada, más adelante 
me acostumbré a ese papel de chica, y decidimos subir en ascensor. Raymond 
quería ver vajillas, tenía intención de comprar una nueva para almorzar, y en 
la planta superior había una galería. 

En la galería nos recibió una chica fea, y luego salió también una señora 
mayor. Me gustaba que nos vieran, al imponente Raymond y a mí, y que lo 
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entendieran todo. Raymond toqueteaba los platos, observaba las fuentes y 
copas, me ofrecía porcelana antigua para que la contemplara y pasamos un 
rato intelectual y provechoso. A mí me encanta lo bonito, compartía su 
entusiasmo por las obras de los maestros de la entrañable antigijedad, en la 
que había familias, no cocaína ni Elenas follando sudorosas por las drogas ni 
el obsceno mundo de la fotografía y sus sucios bastidores. Comidas 
familiares, vida decente, eso era lo que me trasmitía esa porcelana. Por 
desgracia, mi destino no era ese, pensé. 

Pero la visita y la investigación de precios terminaron, bajamos en 
ascensor, me besó delante del chico del ascensor y salimos a la calle, llena de 
automóviles. Era la primavera de 1976, el siglo xx, la hora del almuerzo en la 
gran ciudad de Nueva York. 

—Me gustaría hacer el amor contigo, pero ahora Luis se queda casi 
siempre a pasar la noche conmigo. Además, estará celoso, ¿viste la mirada 
que te lanzó ayer? —Yo solo recordaba la mirada fatigada de Luis-Sebastián 
y una conversación inconexa con él—. Podrías venir a mi casa hoy a las 
cinco, pasaremos un rato juntos, tomaremos algo —dijo Raymond. 

— Vale, encantado —dije, y realmente estaba encantado, pues descubrí en 
mí una voluntad inquebrantable de acostarme con él, no me da miedo utilizar 
una expresión burocrática: quería convertirme oficialmente en homosexual, 
en mi fuero interno ya lo era pero quería serlo de cara al futuro y 
considerarme como tal. Quería terminar con aquello. A lo mejor es lo que les 
pasa a las chicas cuando quieren perder la virginidad. En mi deseo había 
incluso algo anormal, lo notaba. 

Nos despedimos en la Avenida Madison, pero yo no fui directamente al 
hotel, estuve un rato más callejeando, sopesando sus palabras. «En este 
mundo de homosexuales también hay amor y desamor, lágrimas y tragedia, 
no hay donde refugiarse del destino, del ciego azar. Y el amor también rara 
vez es verdadero», pensé. 

Me di una ducha y a las cinco estaba en su casa. También estaba Kiril. 
Raymond estaba sentado en el sillón del dormitorio, se había aflojado el nudo 
de la corbata y bebía algo rozando con los labios una copa grande. 

—;¡Prepárale algo para beber! —le ordenó a Kiril. El joven alcahuete me 
hizo un guiño cómplice y me dijo: 

—Vamos Édichka, te prepararé algo. 

—«¿Es que no puedes prepararlo solo? —replicó Raymond fingiendo estar 
enfadado. 

—Pero es que no sé qué quiere, le enseñaré lo que hay y que escoja. 
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Fui con Kiril a la cocina. Afortunadamente sonó el teléfono y Raymond 
no nos retuvo porque estaba ocupado con la conversación telefónica. 

—Antes de que llegaras —cuchicheó Kiril mientras me preparaba un 
vodka con zumo de naranja—, antes de que llegaras Raymond me ha 
preguntado qué te había contado, te llevará a restaurantes con mucha 
frecuencia, te comprará un traje, siempre y cuando no vivas con nadie. 
Raymond tiene que decidir qué hacer: seguir con Luis o estar contigo, me 
dice: «Sebastián me quiere mucho, pero no me empalmo con él. Eddie no me 
quiere, pero a lo mejor me querrá, nos acabamos de conocer». 

—En general —continuó Kiril en un susurro sibilante—, no se cree que 
no lo hayas probado ni una sola vez con un hombre, dice que le parece que te 
has acostado con hombres. 

—Lo he disimulado muy bien —dije distraído, pensando en mis cosas. 
Podía fingir y decir de día que le quería y pedirle que dejara a Luis, que 
viviera conmigo, contarle cualquier milonga, era muy Capaz de jugar, 
arrimarme a su hombro, acariciarle el cuello rojo, besarle la oreja, hacer de 
ramera pequeñoburguesa y decadente y desplegar ante él un montón de 
mohines, pequeños caprichos, rarezas y gestos adorables que le resultaran 
irresistibles, claro. Sabía hacerlo. El enigma para mí era cómo comportarme 
en la cama, pero esperaba saberlo muy pronto. Mi conducta era poco 
razonable pero sincera, no me puse a mentirle, no le dije que le quería. 

Salimos al salón. En el dormitorio Raymond hablaba por teléfono en 
francés, así que nos quedamos en el salón. 

—Hoy me he encontrado en la Quinta Avenida a tu ex esposa, Édichka — 
dijo Kiril, que me miró atentamente a la espera de mi reacción. Yo me bebí 
mi vodka y tras una breve espera dije: 

—¿Y qué? 

—-Iba volando por la Quinta Avenida, no veía a nadie, llevaba una especie 
de chaqueta roja y las pupilas dilatadas, probablemente se está pinchando 
heroína, o esnifa cocaína, estaba nerviosa y alterada. Dice que se van a Italia, 
se marchan un mes. Zoli la envía. «¿Cómo está Limónov, le ves?», me ha 
preguntado. Cuando se ha enterado de que te he buscado un «novio» —Kiril 
bajó la voz— se ha puesto muy contenta y me ha dicho: «Odio a los hombres, 
búscame una vieja lesbiana rica que me acaricie, me folle, me folle, me folle 
con un consolador». —Kiril repitió varias veces lo de follar, por lo visto 
Elena también lo dijo así: con intensidad y varias veces. Recordé sus 
orgasmos prolongados y casi animales con un consolador que yo mismo le 
metía, y me mareé, empecé a sentir calor abajo, después de esos orgasmos me 
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la tiraba con un placer especial. Bebí un gran trago de vodka y, dejando a un 
lado mis sensaciones, sintiendo la polla gruesa, me sacudí el abotargamiento y 
escuché, me obligué a escuchar lo que decía Kiril. Terminó la frase... después 
del consolador iba—- ...y entonces nuestra familia estará completa, me dijo. 

El propio Kiril entró en digresiones y dijo que Elena no era su tipo, que 
qué le veía, y yo esbocé una sonrisa burlona y automática, casi como si saliera 
en ese momento de nuestra cama, del lecho «conyugal». 

Por suerte salió Raymond, una persona real del mundo real, y se acabó mi 
suplicio. Seguimos bebiendo sin parar. Al cabo de media hora, durante la cual 
mantuvimos conversaciones mundanas, Raymond empezó a acariciarme el 
miembro a través de los pantalones, sin avergonzarse en absoluto por Kiril. 
Yo sonreía y fingía que no ocurría nada fuera de lo común. 

Raymond no estaba sentado a mi lado, estiraba la mano hacia mi polla 
desde el sillón, y yo estaba en el diván. Ese gesto acentuaba lo ridículo de la 
situación. No sentí nada con el roce de Raymond, absolutamente nada, 
además estaba Kiril, y yo no era un tipo sano de campo de algún pueblo de 
Arizona al que se le despiertan los instintos básicos y la polla en cuanto le 
toca otra persona. Yo era un europeo ridículo con conexiones antinaturales 
dentro del organismo, era buen actor, pero no podía controlar aquello. Podía 
derramar lágrimas cuando quisiera, pero ¿empalmarme en esa situación? 
Además, tampoco sabía si hacía falta. Solo pensaba en que tal vez una polla 
que no se levantara le asustaría. Pero no, no le asustó, más bien al contrario. 

Cuando pasado un rato atravesé el dormitorio de Raymond hasta el amplio 
lavabo, decorado artísticamente con retratos y fotografías, hice pipí y volví 
después de limpiarme el miembro con papel higiénico, Raymond fue a mi 
encuentro en el dormitorio. Tenía una mirada extraña, los labios del color de 
una fresa agriada al sol, y balbuceaba algo. Sin parar de murmurar, se arrimó 
a mí. Yo era mucho más alto que él, tuve que rodearle la espalda y los 
hombros con los brazos. Nos quedamos ahí plantados, él seguía murmurando 
y manoseaba mi miembro a través del pantalón, no entendía por qué. Desde 
fuera debíamos parecer luchadores japoneses. Al final empezó a empujarme 
hacia la cama. Bueno, yo obedecí, qué remedio me quedaba, aunque empecé a 
sentir cierto disgusto porque lo hiciera todo de una forma tan absurda, y 
aquella sensación fue en aumento. 

Me colocó en la cama, yo me tumbé de espaldas, él se puso encima y 
empezó a imitar los mismos movimientos que se hacen cuando se folla a una 
mujer. Estuvo un tiempo con esa simulación, con la respiración entrecortada y 
resoplándome debajo de la oreja, me besaba el cuello, yo aparté la cabeza y la 


Página 62 


hice rodar de lado a lado exactamente igual que hacía mi última esposa, me 
sorprendí haciéndolo, por lo visto también tenía la misma expresión en el 
rostro. Esas cosas se contagian. 

Raymond era pesado e incómodo. A pesar de toda mi exasperación le 
compadecía, era consciente de que yo era como una virgen inexperta. «No le 
va a ser fácil conmigo», pensé. Pero el hecho de que lo hiciera todo de una 
forma tan estúpida y molesta seguía incomodándome. 

En la habitación contigua Kiril hablaba por teléfono y la puerta no estaba 
cerrada, por eso Raymond mascullaba algo ininteligible y no hablaba normal, 
entonces lo entendí. En general pensé demasiado en ese momento. «No voy a 
pensar», decidí, y volví a la acción. Tenía un tío pesado y rojizo retorciéndose 
encima de mí. Bonita situación, Édichka, estás aquí tumbado y parece que 
están a punto de follarte. Aunque era lo que querías, por cierto. Bueno, 
digamos que no quería follar exactamente, sino amor, caricias, estoy cansado 
de no recibir cariño y, por extensión natural, de la falta de caricias en la polla. 
Pero lo que está pasando es un disparate. A lo mejor no tiene la delicadeza 
suficiente para comprender que conmigo no puede ser así. O no le da miedo 
asustarme, no me tiene en gran estima. 

Se deslizó más abajo, me bajó la cremallera de los pantalones pero no 
pudo desabrochar el cinturón, mo sabía cómo funcionaba. Yo sonreí 
mentalmente. Mi primera esposa también se enredaba con mi cinturón, uno 
del ejército soviético de mi padre, no podía desabrochar el cinturón del niño. 
Este, en cambio, era italiano. Mi primer hombre. No, no podrás 
desabrocharlo, no sabes cómo hacerlo. A la mierda, te ayudaré. Y, sin 
cambiar la expresión lánguida del rostro, bajé las manos de la cabeza donde 
habían estado todo el rato y me desabroché el cinturón. 

Excitado, me quitó los calzoncillos rojos y me sacó el miembro. Madre 
mía, estaba retorcido y pequeño como el de un niño, y con el roce de su palma 
al agarrarlo salió, deslizándose como una lágrima, una gotita de orina. Por 
mucho que te seques con papel, esa gotita siempre se esconde en el fondo 
para derramarse cuando crea oportuno. Qué interesante, a ver cómo la 
afrontaba Raymond. «¿Pensabas que era fácil follar con tíos traumatizados?», 
me daban ganas de preguntarle. Tiraba de mi miembro y lo estrujaba de una 
forma burda, precipitada, pensé. 

En la habitación de al lado Kiril le reprochaba algo a su Jannette. Sin 
querer, presté atención a la voz de Kiril, capté palabras sueltas. Raymond no 
paraba de tirar y estrujar, me sentía incómodo, tenía una de sus rodillas 
apretándome la pierna, y de repente entendí que no iba a sacar una mierda de 
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él, que en ese mismo momento me iba a levantar e irme, y para no 
perjudicarme ni ofenderle, me apresuré a cuchichear lánguidamente: «¡Kiril 
nos va a oír!». 

Lo entendió, se levantó, o a lo mejor desistió de conseguir nada de mi 
miembro, pero se levantó y se fue como un sonámbulo al baño. 

Cuando volvió yo ya deambulaba por la habitación, miraba por la ventana 
hacia abajo, hacia la calle, con los pantalones abrochados y la camisa por 
dentro. Nos reunimos con Kiril y seguimos bebiendo, y luego yo saqué del 
bolsillo del chaleco los versos que había llevado, se los leí a Raymond y Kiril, 
y Kiril expresó su opinión dándose aires de importancia sobre cada poema. 

Los versos me devolvieron la tranquilidad perdida. En eso soy superior a 
los demás, solo en la poesía soy quien soy de verdad. Leyendo versos me 
invadió la calma, digo, aunque esa gente, Raymond y Kiril, no estaban hechos 
para mis poemas. Raymond entendía educadamente que era arte, y como tal 
hay que apreciarlo y admirarlo, pero apenas se daba cuenta realmente de 
quién tenía delante y qué estaba leyendo. Pese a ser más europeo que 
americano, llevaba tantos años en este país que sin querer atribuía al arte el 
modesto papel de capricho que decora la vida. Por supuesto, era entrañable 
que su posible amante fuera poeta, era interesante, romántico, pero ya está. 
Para él mis versos eran pequeños, y él, Raymond, era grande, aunque el 
sufrimiento de Édichka fuera mayor que el de Raymond, que el de toda la 
ciudad de Nueva York, precisamente porque Édichka se hacía transparente a 
través de sus versos. De eso me pavoneaba yo, claro, estaba absolutamente 
convencido de ello, aún hoy. 

No les hice muchas concesiones, leí unos cinco o siete poemas y escondí 
el manuscrito en el bolsillo del chaleco. Basta. Sobre todo porque Raymond 
estaba distraído con el teléfono y Kiril, cómo no, intentaba explicarme su 
relación tan propia de Petersburgo-Leningrado con la poesía. A los de 
Leningrado les encanta la grandilocuencia y la afectación, el amaneramiento y 
el pseudoclasicismo, para ellos mis versos son demasiado sencillos. 

Apareció un invitado, un francés propietario de una red de tiendas que 
venden trajes lujosos de Yves Saint Laurent, Pierre Cardin y otras 
celebridades francesas. Ya conocía esos apellidos tan sonoros de Moscú. Por 
ejemplo, en Yves Saint Laurent escogía sus prendas Louis Aragon, miembro 
del comité central del partido comunista francés y uno de los mejores poetas 
franceses. ¿Cómo lo sé? Ah, Édichka tiene muchísimos contactos, aunque se 
los calla, se corta. Lilia Brik me habló del yvessaintlaurentismo de Aragon, la 
famosa Lilia, amiga mía, una mujer que ha pasado a la historia como amante 
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del gran poeta Vovka Mayakovski, grande diga lo que diga la basura soviética 
o antisoviética. 

Bueno, me he olvidado del francés. El pelo fino y liso le colgaba en 
hilillos a ambos lados del cráneo, era huesudo, alto, con un trasero bastante 
grande pese a su delgadez general, llevaba unos pantalones apretados y tenía 
un rostro igual de angosto que se iba estrechando hacia la nariz. Se parecía a 
algún pez. 

El joven holgazán Kiril, enrojecido de la vergiienza, se puso a hablar en 
francés con el galo. Hay que reconocer que no se le daba mal. Su abuela, a la 
que recordaba constantemente, además de romper porcelana de la época de 
los Kuznetsov contra la pared, enseñó a su nieto a hablar en francés e inglés, 
cosa que no se puede decir de la mía, por desgracia. 

Por deseo de Raymond, que no paraba de ensalzar mi figura, tuve que dar 
unas vueltas delante del francés para exhibirme. Era como si tuviera quince 
años y mis padres me enseñaran a sus amigos. Qué digo quince, menos: diez, 
ocho. 

Era evidente que le gusté al francés, era un viejo homosexual 
empedernido, no sé cuántos años tenía, se conservaba bien, como un viejo 
marfil de elefante, brillante, pulido, sonreía todo el tiempo y hablaba con una 
vocecita desesperada, como la que usa la gente sencilla y graciosa en las 
operetas: los príncipes eran graciosos, pero sin perder el encanto. A mí 
también me gustó el francés, bastante más que Raymond, pero no me atreví a 
decírselo. Por alguna razón me resultaba agradable, desde los pantalones 
apretados intencionadamente pasados de moda hasta el cabello en hilillos de 
la cabeza. 

Raymond era más gordinflón, más sanguíneo, carnoso, naturalmente al 
francés le gustaba más yo. 

Kiril, que no tenía ni un copec, inició por cortesía una conversación sobre 
la compra de trajes. Todo el mundo sabía que no iba a comprar una mierda, 
pero era su manera de ser amable con todos, de participar en su vida de 
alguna manera. Creo que estaba completamente entusiasmado en compañía de 
homosexuales, pobre diablo, quería a sus amigos, le encantaban sus títulos, o 
la ausencia de títulos, apuesto a que siempre exageraba sobre la riqueza de 
Raymond conmigo y con los demás, en general exageraba en todo sobre sus 
amigos para hacerlos mejores y más grandes. Era una inocente distracción 
infantil, pero tampoco se olvidaba de sí mismo, Kiril, pues tener esos amigos 
le hacía también más grande ante sí mismo y ante los demás. 
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Desafortunadamente el francés se fue muy pronto, al despedirse me dio un 
cachete en el culito y me dijo: «Creo que es mejor que te haya dejado tu 
mujer». Viniendo de su boca sonaba convincente, y pensé: «Claro que es 
mejor, tal vez sea mejor». Y gracias a ese cachete me animé, por algún 
motivo me gustó. 

Después del francés llegó un italiano. 

—Fue mi amante durante una época —dijo Raymond cuando el italiano se 
fue al restaurante a comer—, no me dejaba dormir, tenía una polla muy 
potente ese chico. ¡Ay, y lo que puede llegar a hacer! —dijo Raymond 
extasiado. Sus palabras me sonaron a reproche. «Es culpa tuya, no sabes 
cómo abordar el tema», pensaba yo. 

El italiano había ido a pasar la noche. Cuando le pregunté a Raymond por 
qué no se alojaba en un hotel, me explicó que encima era millonario. Tenía 
treinta y cinco años, ni uno más, y era muy simpático. Se llamaba Mario. 

Aquella noche acudieron a casa de Raymond homosexuales de todas las 
nacionalidades, es cierto que no se acumulaban, sino que estaban un rato, se 
iban y en su lugar aparecían otros. Solo se quedó Mario, pero también se fue 
pronto a la habitación de invitados que tenía preparada y se quedó allí. 

A veces Raymond se acercaba de nuevo a tocarme la polla, pero poco a 
poco se fue notando que estaba cansado, y del cansancio ya no se controlaba y 
se puso grosero, dijo algunas guarradas torpes, algo que no pasaba en su 
estado normal. Al final nos anunció a Kiril y a mí que quería dormir, si le 
disculpábamos. Me sentí desengañado. Por lo visto lo llevaba escrito en la 
Cara, porque Raymond dijo: 

—Vete con Mario, ¿quieres? —y continuó en tono de broma—-: Pero no te 
dejará dormir, yo personalmente le tengo cierto miedo a Mario, aunque hace 
muchos años que no nos acostamos y no nos excitamos mutuamente. —Y nos 
acompañó a la habitación de Mario, tambaleándose un poco porque llevaba 
todo el día trabajando en la oficina, y luego toda la noche bebiendo con 
nosotros al mismo nivel, era comprensible. 

Mario estaba hojeando unos papeles con la camisa desabotonada. Era un 
hombre de negocios, cierto, muy guapo, y yo, dado mi deseo de perder la 
virginidad en ese instante, probablemente me habría quedado con él de no 
haber notado que Raymond no quería, que seguramente no quería, a menos 
que le hubiera decepcionado el aspecto de mi retoño arrugado. Y no me 
quedé, aunque las palabras burlonas y la mirada de soslayo que me dirigía 
Mario me convencieron al instante de que Raymond tenía razón y no mentía 
sobre él. 
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Necesitaba irme, pero empezó una conversación estúpida, culpa de Kiril y 
del agotado y fláccido Raymond. Al día siguiente debía celebrarse una fiesta 
en Casa de Raymond, era muy importante porque iba a acudir su jefe, el 
propietario del negocio, que no era homosexual, y Kiril tenía encargado 
encontrar una chica guapa para el jefe. No sabía dónde iba a encontrarla, pero 
aquella conversación absurda se alargaba y se alargaba, Raymond se quejaba 
de la falta de vajilla, pero luego recordó que Sebastián-Luis le iba a traer una 
bonita. 

—Hoy ha llamado, se me ha olvidado por completo. Tengo toda la vajilla 
medio rota, hacía tiempo que no organizaba nada en casa, siempre llevo a la 
gente a restaurantes —decía Raymond en tono de terrateniente bien 
alimentado. Se había despertado en él un vil burgués que por medio de su 
dinero aspiraba a poseer el mundo entero, con todos sus valores materiales y 
espirituales. Uno de esos que habían comprado a mi chica tonta. Empecé a 
ponerme nervioso. 

Aparentemente estaba sentado en sus brazos, me acariciaba el hombro con 
un gesto automático, pero si hubieran estado ahí, ¿qué habrían visto, señores? 
Odio. Odio hacia aquel hombre, atontado por el vino y el cansancio. De 
pronto entendí que en aquel momento le habría cortado el pescuezo con 
mucho gusto a ese Raymond con un cuchillo o una navaja de afeitar, aunque 
no era él quien me forzaba a mí, sino que yo me forzaba a mí mismo, ahí 
sentado, pero le cortaría el cuello, le arrancaría ese anillo de brillantes y 
saldría de ese pisito con el Chagall para luego irme a casita, y me compraría 
una prostituta para toda la noche, esa de origen chino o malayo, pequeña y 
delicada, que siempre está en la esquina de la Octava Avenida con la calle 
Cuarenta y cinco, una prostituta, pero una hembra, una chica. La besaría toda 
la noche, le haría cosas agradables, le besaría el coño y los deditos de los pies. 

Y con el dinero que me quedara le compraría a ese vago de Kiril el traje 
más caro que tuvieran en Ted Lapidus porque si no quién se lo va a comprar, 
y yo soy mayor que él y más experimentado. Toda aquella imagen era tan 
vivida que me estremecí sin querer, se disipó la niebla delante de mí y 
aparecieron Kiril y el ocupado Mario, y a mi lado el hocico carnoso de 
Raymond. 

—Es hora de irse —dije—, además querías dormir, Raymond. 

Y nos fuimos, Kiril y yo. 

Puse punto final a Raymond, aunque alguien tenía que llamar a alguien, y 
un día al salir del hotel, yendo yo bien vestido, me encontré con Raymond, y 
a su lado estaba Sebastián con un traje negro y un estúpido sombrero blanco 
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de paja, «muy caro», según el omnipresente Kiril, al que estaba esperando y 
que enseguida apareció. Iba con ellos además un chico mejicano. Parecían 
parientes caucásicos que hubieran ido a visitar al tío Raymond a Moscú. 
Estaban muy preocupados, todos andaban buscando no sé qué sitio nuevo 
donde almorzar. «¡Ojalá tuviéramos nosotros sus preocupaciones!», dijo Kiril 
con envidia. Cuando vieron al otro lado de la calle un restaurante mexicano, 
Raymond y sus parientes caucásicos fueron corriendo. A medio camino 
Raymond se dio la vuelta y me miró. Sonreí y le saludé con la mano. Para 
entonces ya me acostaba con Chris, ya tenía a Chris. 
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4. Chris 


Ya he dicho que en la búsqueda de la salvación me aferré a rodo. Reanudé mi 
actividad periodística, mejor dicho, lo intenté. Mi buen amigo Alexandr, 
Alka, también agobiado por el engaño de su esposa y harto de su 
insignificancia en este mundo, vivía por entonces en un estudio de la calle 
Cuarenta y cinco, entre la Octava y la Novena Avenida, en un buen edificio 
cerca de burdeles y antros diversos. Siendo un intelectual cuatro ojos, un 
joven judío precavido, al principio sentía cierto miedo en su barrio, pero 
luego se acostumbró y empezó a sentirse allí como en casa. 

Nos reuníamos a menudo en su casa, intentábamos encontrar una vía para 
publicar nuestros artículos, contrarios a la elite política de América, en 
periódicos americanos, pero no sabíamos en cuáles exactamente: The New 
York Times se había negado a publicarnos, fuimos en otoño, cuando trabajaba 
en Russkoe Dielo de corrector, igual que Alka. Por entonces nos sentábamos 
uno frente al otro y enseguida nos entendimos. Llevamos a The New York 
Times nuestra «Carta abierta al académico Sájarov», pero el New York Times 
sudó de nosotros, ni siquiera nos hicieron llegar una respuesta. Y eso que la 
carta no era una tontería, era la primera voz rusa juiciosa desde Occidente. Al 
final se publicó la carta y una entrevista con nosotros, pero no en América, 
sino en Inglaterra, en el Times de Londres. En la misiva hablábamos de la 
idealización de los rusos por parte del mundo occidental, escribíamos que en 
realidad este mundo está repleto de problemas y contradicciones no menos 
graves que los de la URSS. En resumidas cuentas, la carta iba destinada a que 
dejaran de incitar a la intelligentsia soviética, que no sabía una mierda de este 
mundo, a que emigrara y acabara destruyéndose. Por eso el New York Times 
no lo publicó. A lo mejor consideraron que no éramos competentes o que 
reaccionábamos de forma exagerada a unos cambios desconocidos. 

Los hechos hablan por sí solos, estábamos igual que en Rusia, no 
podíamos publicar nuestros artículos en América, es decir, expresar nuestra 
opinión, solo que aquí teníamos prohibida otra cosa: escribir en tono crítico 
sobre el mundo occidental. 
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Así que nos reuníamos con Alka en la calle Cuarenta y cinco, en el 
número 330, y tratábamos de decidir qué hacer. El ser humano es débil, así 
que a menudo lo aderezábamos con cerveza y vodka. Pero mientras que un 
hombre de Estado trajeado no se atreve a decir que ha tomado esta o aquella 
decisión gubernamental en el intervalo que media entre dos vasos de vodka o 
de whisky, o estando en el lavabo, a mí esa especie de extemporaneidad, de 
inoportunidad de la manifestación del talento y el genio humanos siempre me 
ha admirado. Y no pretendo ocultarlo. Esconder significa torcer y permitir 
que se tuerza la naturaleza humana. 

En algún lugar está escrito que El pensador de Rodin es una falacia. Estoy 
de acuerdo. La idea de esa frente alta y los músculos faciales en tensión, ese 
desprendimiento ajado de todos los pliegues del rostro, la inclinación de la 
cara hacia abajo, cuando en realidad debería reflejar la debilidad y el absurdo. 
Cualquiera que sea un poco observador lo habrá notado más de una vez en sí 
mismo. Así que Rodin es un capullo. En el arte hay muchos capullos, como 
en todos los ámbitos. Si hubiera llamado a su escultura «Idea», todo hubiera 
sido fidedigno: en el interior del ser humano el pensamiento está en tensión, 
pero precisamente por eso externamente el aspecto es de descuido. La persona 
que sabe pensar, durante el proceso de desarrollo del pensamiento parece una 
ameba amorfa. Y justamente así, como poeta inspirado con la mirada 
encendida, cuando me he observado a mí mismo me he visto con la cara casi 
deshecha y los ojos empañados, en la medida en que podía enseñar la cara al 
espejo sin cambiarla. 

En resumen, Alka y yo bebíamos y trabajábamos, y comentábamos la 
situación. Bebíamos vodka y además cerveza inglesa, y sin saber por qué nos 
aficionamos y bebíamos todo lo que caía en nuestras manos. Luego nos 
íbamos a recorrer las calles, salíamos a la Octava Avenida, las chicas nos 
saludaban no solo por interés laboral, les resultábamos familiares, nos 
conocían. Los repartidores de octavillas que invitaban a ir al burdel y el tipo 
de pelo rizado que les daba las octavillas y les pagaba también reconocían a 
esos dos tipos con gafas. Al pasar junto a la abrupta escalera iluminada del 
número 300 que llevaba al burdel más barato de Nueva York, por lo menos 
uno de los más baratos, bajábamos hacia la Octava Avenida o subíamos, 
según nos diera. Empezaba el viaje... 

Aquel día de abril todo era normal. Por entonces los arrebatos de tristeza 
me asaltaban varias veces por semana, tal vez más. No recuerdo el inicio de 
aquel día, no, miento, escribí la escena de la ejecución de Elena en «Programa 
de radio de Nueva York», y estaba muy cansado de darle vueltas al mismo 
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tema enfermizo: el engaño de Elena. En el pasillo que había delante de mi 
puerta pululaba gente —estaban grabando a Marat Bargov en su habitación 
por encargo de la propaganda de Israel—, mira qué mal viven los que se 
fueron de Israel. En general, había tres países levemente interesados en 
nuestras almas de inmigrantes: nos fastidian constantemente, nos hacen jurar, 
nos utilizan los unos, los otros y los de más allá. Así, el antiguo empleado de 
la televisión moscovita Marat Bargov estaba siendo explotado en ese 
momento por una persona de Israel (el ex escritor soviético Efraim Sevela) y 
sus amigos americanos. Cables, instalaciones, lentes y aparatos se 
acumulaban junto a mi puerta. Salí a Nueva York, vagué sin rumbo hacia 
Lexington y luego pasé dos veces junto a «su» casa, es decir, la agencia Zoli 
donde vivía Elena por aquel entonces. Me sentía triste y despechado. De 
pronto sentí que me iba a desmayar. Tenía que salvarme. Regresé al hotel. 

La explotación continuaba. El ex empleado de la televisión moscovita, 
desacostumbrado a recibir atención, mentía como un ruiseñor. Pero el 
malvado Vesioli estaba tranquilo. Llamé a la puerta de Édichka Brutt y le 
pedí que me prestara cinco dólares. Pobre diablo, Édik accedió incluso a ir a 
buscar vino conmigo porque me daba miedo desmayarme de la angustia. 

Fuimos. Él llevaba bigote y tenía sueño, como yo. Compré un galón de 
tinto de California por tres con cincuenta y nueve y volvimos. Nos 
encontramos a un tipo raro con cara de ruso que sonrió al mirarme y de pronto 
dijo: «Homosexual», y giró hacia Park Avenue. «Qué encuentro más raro —le 
dije a Édik—. Estoy seguro de que no vive en nuestro hotel». 

Volvimos al hotel y el misterio seguía allí. Ahora otro habitante de nuestra 
residencia, el señor Levin, masculló con maldad algo sobre las autoridades 
soviéticas y el antisemitismo en Rusia. Nos encerramos en la habitación y le 
pedí a Édik que bebiera simbólicamente conmigo, aunque solo fuera una 
copita. Yo me puse a engullir la botella... 

Poco a poco me fui recuperando y se aclararon mis ideas. Alguien llamó a 
Édik, tal vez su majestad el entrevistador, no recuerdo quién pero le llamaron. 
Luego me llamaron a mí, fui, me dieron una mesita y una estantería para 
libros, los cogí: Marat Bragov había hecho coincidir la entrevista con el día de 
su traslado. El antiguo peletero Boria, una de las personas más dignas del 
hotel, me ayudó a llevar la mesa a mi habitación. Le obsequié con una copita, 
y yo me bebí dos o tres. También invité a Marat Bragov, además de Efraim y 
su grupo, pero se largaron con el infierno de sus aparatos. 

Mientras Marat Bragov y yo vaciábamos nuestros vasos, sonó el teléfono. 

—-¿Qué haces? —preguntó Alexandr con voz animada. 
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—Estoy bebiendo una botella de vino, casi me he bebido un tercio —digo 
—. Quiero bebérmela toda, normalmente una botella de borgoña de California 
me calma totalmente. 

—Oye, ven —dijo Alexandr—, coge la botella y ven. Beberemos, yo 
tengo también cerveza y vodka. Tengo ganas de beber mucho — añadió 
Alexandr. Al decirlo, probablemente se puso bien las gafas. Era un tío 
sosegado, pero capaz de cometer temeridades. 

—Ya voy —dije yo—, guardo la botella y voy. 

Llevaba una chaqueta tejana corta y ceñida, unos pantalones también 
tejanos, ceñidos, no, arremangados muy arriba, dejando al descubierto mis 
preciosas botas de tacón alto, unas botas de piel de tres colores. Metí en la 
bota un fantástico cuchillo Solingen, por placer, guardé la botella y salí. 

Abajo, me llamaron de una furgoneta que contenía las cosas de la 
mudanza de Bragov: era el propio Bragov, Édik Brutt y algún otro figurante. 

—¿Adonde vas? —dicen. 

—Voy a la calle Cuarenta y cinco, entre la Octava y la Novena Avenida 
—Aigo. 

—Siéntate —dice Bragov—, te llevaré, voy casi hasta allí, me mudo a la 
calle Cincuenta con la Décima Avenida. 

Me senté y nos fuimos. Pasamos junto una columna de transeúntes, el orín 
dorado y maloliente de Broadway y una pared ininterrumpida de gente 
paseando. Mi mirada eligió con cariño entre el gentío las figuras larguiruchas 
de un grupo de chicos y chicas con una extravagante vestimenta negra. Tengo 
debilidad por la ropa excéntrica y circense, y aunque por mi extrema pobreza 
no puedo permitirme nada especial, todas mis camisas son de encaje, tengo 
una Chaqueta de terciopelo lila, un maravilloso traje blanco (mi orgullo), mis 
zapatos siempre son de tacón alto, tengo hasta unos rosas, los compro en el 
mismo sitio que todos esos chicos, en dos de las mejores tiendas de 
Broadway, en la esquina de la Cuarenta y cinco con la Cuarenta y seis, unas 
tiendecitas adorables muy atrevidas donde todo lleva tacones y es provocador 
y absurdo para la gente gris. Quiero que incluso mis zapatos sean una fiesta, 
¿por qué no? 

El coche avanzaba por la Cuarenta y cinco hacia el West Side, pasando 
entre teatros y policía montada. Junto a una entrada tuvimos el honor de 
contemplar a nuestro alcalde liliputiense, todos los inmigrantes nos alegramos 
al reconocerlo, salió del coche entre unos cuantos rostros hinchados y algunos 
reporteros que le grababan sin demasiado entusiasmo pero con 
profesionalidad. Tampoco se veían muchas fuerzas de seguridad. "Todos los 
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ocupantes del coche estuvimos comentando un rato el tema de que con tanto 
ajetreo no valía la pena matar de un tiro al alcalde, y seguimos avanzando con 
dificultad, apenas unos metros en cada cambio de semáforo. El conductor, 
Bragov y yo nos acercamos varias veces a mi botella. Saqué el cuchillo y 
empecé a jugar con él. 

Llevo en la sangre el amor por las armas, recuerdo que desde niño me 
quedaba helado al ver la pistola de mi padre. Aquel metal oscuro tenía un halo 
sagrado. De hecho, todavía hoy un arma me parece un símbolo sagrado y 
misterioso, un objeto que se utiliza para quitar la vida a las personas no puede 
dejar de ser sagrado y misterioso. El propio contorno del revólver, con todos 
los detalles, trasmite cierto terror wagneriano, aunque las armas frías con otro 
contorno tampoco son una excepción. Sin embargo, mi cuchillo parecía 
amodorrado y perezoso. Era evidente que sabía que no le esperaba nada 
interesante en un futuro próximo, no tenía un buen trabajo en perspectiva, así 
que estaba aburrido y apático. 

—Esconde el cuchillo —dijo Bragov, habíamos llegado. Bajé, me despedí 
y me encaminé hacia la entrada con la botella en la mano, pero con el cuchillo 
guardado en la bota, se había ido a dormir. 

Alexandr tenía una costumbre: llamabas al timbre de abajo, él apretaba el 
botón y abría. Pero cuando subías, nunca encontrabas la puerta abierta, no 
salía a buscarte al umbral, tenías que llamar otra vez, y él abría sin darse 
prisa, aunque me estuviera esperando. Siempre tengo la esperanza de que 
abandone esa costumbre, pero no, aquel día todo fue igual que siempre, con 
las pausas correspondientes. 

Nos repartimos el trabajo mientras bebemos: yo preparo la comida y él 
friega los platos. Hice unos macarrones, luego introduje un paquete de 
salchichas en el liquidillo espeso y nos pusimos a darle bien a la botella. Todo 
sucedía en la mesa que estaba en un rincón de la habitación, sentados bajo la 
lámpara. Siempre hablábamos de noticias y sucesos, Alexandr me traía los 
chismorreos de inmigrantes rusos que salían en el periódico. Muchas veces no 
había nada destacable, entonces era peor. Muy de vez en cuando desvío el 
tema hacia mi esposa. Pero solo en contadas ocasiones, y si digo algo de ella 
enseguida me corrijo y cambio de tema. 

—No sé por qué no la mataste —me dijo Alexandr con cierta ingenuidad 
y la lucidez del rey Salomón o del tribunal de la ChekálBBL—, Ya sé que la 
estrangulaste, pero deberías haber rematado la faena. Yo tengo una hija, por 
mí mataría a mi mujer, pero qué sería de la niña, se quedaría sola, pero tú 
tendrías que haber matado a Elena. 


Página 73 


Hacia mayo, ahora lo verán, nos animamos, escribimos algunos artículos 
que nadie publicó, organizamos una manifestación el 27 de mayo contra The 
New York Times, y el Times de Londres volvió a publicar una entrevista con 
nosotros. Probamos todo tipo de variantes para arrancarle las máximas 
posibilidades a la vida, pero en abril todavía nos limitábamos a rumiar y 
emborracharnos. Él además tenía la debilidad de acostarse con su mujer, y 
entonces o bien se le estropeaba el teléfono y no podía localizarlo, o bien 
desaparecía el sábado y el domingo enteros. 

Probablemente aquella noche todo era como siempre. Por lo visto 
Alexandr me dijo que en el periódico hacía aparecido una carta de un 
disidente, tal vez de Krásnov-Levitin,'4l o a lo mejor el astuto de Maxímovbl 
había lanzado el llamamiento habitual, dirigido no tanto contra los poderes 
soviéticos como contra los intelectuales de izquierdas occidentales, 
«ensordecidos por el estómago lleno y la ociosidad», o el barbudo 
Solzhenitsin sorprendía al mundo con su habitual pensamiento profundo sobre 
el sistema mundial, o alguien proponía separar algo más de la URSS, algún 
territorio. Los nombres de esos «héroes nacionales» no siempre estaban en 
boca de todos. 

Tal era nuestro deseo de arrancarles sus detestables galones que nos 
comportábamos como deportistas que se dirigen a una victoria segura. 
Además yo tenía la mala costumbre de mezclar bebidas. Para animarme, 
como decía yo, en los intervalos entre vaso y vaso de vino tinto bebía también 
un par de latas de cerveza y unos cuantos chupitos de vodka. No es de 
extrañar pues que el tiempo se convirtiera en un saco oscuro y que cuando 
llegó la siguiente iluminación, o cuando abrí los ojos, llamadlo como queráis, 
Alexandr y yo nos encontráramos en una iglesia. Estaban en plena misa. No 
tenía claro si era una sinagoga u otro tipo de templo. Me decantaba por una 
sinagoga. Estábamos sentados en un banco, Alexandr sonreía todo el tiempo, 
no sé por qué, parecía muy contento. A lo mejor le acababan de regalar algo, 
tal vez dinero. 

Luego me encerré en mí mismo. Sigamos con nuestros juegos. Saqué de 
la bota mi querido cuchillo y lo clavé en el suelo, mejor dicho, en los tablones 
que servían de apoyo para la pierna, junto a una familia entera de creyentes 
que intercambiaban miradas furibundas. Yo pensaba: «No tengo intención de 
degollar a nadie, señores judíos, o católicos, o protestantes, solo amo 
locamente las armas y no tengo una iglesia donde poder orar al Gran Cuchillo 
o al Gran Revólver. No, por eso rezo aquí». Luego entré en una especie de 
desvarío, arranqué varias veces el cuchillo de los tablones, lo besé y me lo 


Página 74 


volví a guardar en el pie. Una vez dejé caer a su majestad el cuchillo, y el 
estrépito sonó en toda la iglesia porque mi amigo el alemán Solingen hacía los 
mangos muy pesados, metálicos. Todo terminó cuando el cura le dio la mano 
a todos, incluso a Alexandr con su sonrisa bobalicona, y también a mí. Al 
principio me ofendí, luego olvidé la ofensa y decidí con gran acierto que no 
vale la pena enfadarse con un cura de una religión desconocida. 

De nuevo nos engulló un agujero oscuro y un nuevo rayo de luz iluminó 
el rostro sonriente de unas sacerdotisas del amor que, por un cariño especial 
hacia nosotros, un par de cuatro ojos muy simpáticos pese a estar 
completamente borrachos, accedieron a hacer el amor por cinco dólares. 
Aquellas chicas eran muy amables, si hubieran sido desagradables Alexandr 
no se habría parado, ni ellas le habrían parado a él. Eran de color chocolate 
con leche, dos, mucho más guapas que las mujeres decentes. En la Octava 
Avenida hay muchas prostitutas guapas, incluso enternecedoras, en la 
Avenida Lexington también, cuando vivía allí las saludaba todas las noches. 

Las chicas susurraron algo agradable, nos abrazaron y nos llevaron con 
ellas. Tenían mucha vista, sabían perfectamente que teníamos cinco dólares 
para los dos y no más, imposible no decírselo. Por supuesto, su principal 
interés era el dinero, pero tampoco eran ajenas a los sentimientos humanos. 
Desprendían un aroma agradable, tenían las piernas largas y provocadoras, 
aquellas chicas eran mucho mejores que cualquier secretaria normal o 
estudiante americana granujienta. No tenía nada en contra de ellas, no sé por 
qué en aquel momento no me fui con ellas y dejé que Alexandr gozara solo, 
después de prometerle que le esperaría. Creo que ya había algo en mi interior 
que me hacía pensar: «Todas las mujeres son desagradables, las prostitutas 
son mucho mejores que el resto, casi no mienten, son mujeres naturales, y si 
aceptan hacer el amor con nosotros dos por cinco dólares cuando no llueve, 
no hace mal tiempo, que es cuando no hay clientes, está claro que es un 
capricho suyo. Pero de todos modos no voy a ir con ellas». 

No quise entrar en detalles, pero sabía que aquel día no iría con ellas, 
quizás en otra ocasión. ¿Por qué? ¿Es que tenía miedo? Mentira, eran tan 
amables y familiares que parecía que hubiéramos sido compañeros de clase. 
En el estado en que estaba en abril básicamente había perdido el instinto de 
autoconservación, nada ni nadie me daba miedo en este mundo porque estaba 
dispuesto a morir en cualquier momento. Creo que buscaba la muerte, aunque 
fuera de manera inconsciente. ¿Qué podía temer de dos preciosas criaturas 
felinas? ¿Que me engatusaran? ¿A sus chulos? ¿Sabéis? Me la suda, no tengo 
nada. No se trata de eso. Las mujeres para mí ya no existían. Estaba muy 
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borracho, casi inconsciente, pero las rechacé, lo que significa que lo que 
sucedió más tarde aquella noche no fue casual, mi organismo lo deseaba. 

Dejé a Alexandr, que se fue a hacer el amor con una de las chicas a su 
casa, y yo me adentré en los oscuros recovecos del West Side, en algún lugar 
de la Décima Avenida o la Once. Me recuerdo caminando, como si me viera 
de espaldas desde fuera. 

La siguiente imagen es cuando entré en un terreno vallado, como si fuera 
un parque para niños. Siempre me han atraído los rincones oscuros. Recuerdo 
que en Moscú ya me encantaba entrar en las casas tapiadas que todo el mundo 
temía y donde en principio vivían maleantes. Cuando estaba totalmente 
borracho me acordaba de esas casas, me dirigía a ellas y, después de entrar a 
través de las ventanas o puertas rotas y caminar entre montones de mierda 
fosilizada y charcas de orina, soltando tacos y cantando canciones populares 
rusas, descubría dentro a unos cuantos personajes desgraciados, alcohólicos o 
vagabundos, los saludaba y entablaba conversaciones prolongadas e 
incoherentes con ellos. Una vez en uno de esos sitios me dieron un golpe 
fuerte con una botella en la cabeza y me robaron dos rublos. Pero me quedó la 
costumbre. 

Así que entré en un terreno donde había columpios y algunas atracciones 
infantiles más, en el medio brillaba una farola pero todos los rincones estaban 
sumidos en una seductora oscuridad. Naturalmente, fui hacia el más oscuro. 
Mientras caminaba entre dos vigas de hierro sobre las cuales descansaba un 
andamio de finalidad desconocida, maldije al diablo porque me hundía en la 
arena con los tacones. Todavía hoy sigo sin entender por qué había arena. A 
lo mejor era un cajón de arena para que jugaran los niños. ¿Pero entonces para 
qué querían esas vigas de acero? ¿O era un aparcamiento de coches y el 
segundo nivel iba en el andamio? No lo sé. Seguirá siendo un misterio para 
siempre, porque hace poco intenté encontrar el sitio y no lo conseguí. A lo 
mejor han construido algo allí, aunque es poco probable en tan poco tiempo, 
más bien debí de confundir las calles. Volveré a ir, y si lo encuentro os lo 
diré. 

Subí por la escalerilla de hierro al andamio de madera y me senté en el 
borde con las piernas colgando. No tenía una mierda que hacer, era de noche, 
esperaba una aventura y miraba a los lados. 'Todo estaba en silencio, aunque 
desde algún sitio lejano llegaban gritos, pataleos, alguien había cazado a 
alguien, música, ruido de pisadas. Yo seguía sentado moviendo las piernas. 
Era un individuo libre en un mundo libre, podía hacer lo que quisiera. 
Degollar a alguien, por ejemplo. Todo era accesible y sencillo. El alcohol se 
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iba evaporando. El individuo libre se cansó de estar sentado en el andamio y 
bajó de un salto. Bajé de un salto, a la arena. 

Y allí vi a Chris. Mejor dicho, luego supe que se llamaba Chris, claro. 
Apoyado en la pared de ladrillo, había un negro sentado, con un sombrero 
negro y ancho al lado, en la arena. Luego tuve tiempo de contemplarlo: estaba 
decorado con una cinta de color verde oscuro, bordada con hilo dorado. Como 
pude comprobar después, Chris iba vestido de esos tres colores: negro, verde 
oscuro y dorado. El chaleco, los pantalones, los zapatos y la camisa incluían 
esos tres colores. Pero cuando bajé de un salto y lo vi justo delante de mí me 
pareció un tío negro vestido de negro, con unos ojos misteriosos y fríos que 
me recibieron con un brillo. 

—Hi! —dije yo. 

—Hi! —contestó él con indiferencia. 

—Me llamo Eduard —dije, al tiempo que daba unos pasos en dirección a 


Hizo una especie de ruido de desdén. 

—-¿No tienes nada para beber? —le pregunté. 

—Fuck off! —dijo, que significa «que te jodan». 

Me pregunté qué hacía ahí sentado, no parecía un borracho ni un 
drogadicto, no trasmitía ese sopor, y si pretendía dormir allí no parecía un 
vagabundo. ¿Y si se escondía de la policía? No soy de los que traiciona a la 
gente, más bien le ayudaría a esconderse, pero parecía realmente malo. Lo 
miré, di unos pasos en dirección a él y me senté a su lado. Me observó con 
frialdad, sin moverse. Yo, sentado sobre cartones, le miré a la cara. 

Tenía una nariz ancha y aguileña, unas fosas nasales protuberantes, unos 
labios excepcionales para un negro, prietos y nada gruesos, y el torso firme. 
Probablemente era un tío sano, si se levantaba debía de sacarme una cabeza. 
Era joven, de unos veinticinco o treinta años, no más. Las perneras anchas de 
los pantalones negros descansaban sobre la arena. 

—-Oye, ¿cómo te llamas? —dije. 

Ahí ya no aguantó más, por lo visto le estaba hartando con mis miradas y 
preguntas. Se abalanzó sobre mí en silencio y con rapidez. Directamente 
desde su posición, sentado, se lanzó y me atrapó un instante, en un abrir y 
cerrar de ojos me quedé rumbado debajo de él, todo indicaba que pretendía 
estrangularme, y del todo, no un poco. 

Enseguida desistí de pelearme con él, estaba en una posición demasiado 
desventajosa. Lo único que tuve tiempo de hacer cuando se abalanzó sobre mí 
fue colocar la mano derecha debajo del muslo para al mismo tiempo doblar la 
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pierna. Así que me quedé tumbado sobre el costado derecho, aplastado bajo 
él. Fue un buen ardid, porque pude introducir la mano oculta en la bota y 
agarrar el mango del cuchillo. «Si pretende estrangularme del todo le 
degollaré», pensé con frialdad. Me estaba aplastando entero, pero podía 
mover la mano derecha, él no contaba con eso. 

No tenía miedo. Palabra de honor, no tenía nada de miedo. Ya digo que 
por aquel entonces tenía una especie de instinto subconsciente, una atracción 
hacia la muerte. El mundo estaba vacío sin amor. Eso es solo una fórmula 
escueta, pero tras ella había lágrimas, ambición humillada, el hotel miserable, 
sexo no satisfecho hasta la náusea, rabia contra Elena y el mundo entero, un 
mundo que ahora, riendo a carcajadas sinceras y burlonas, me enseñaba hasta 
qué punto no me necesitaba, ni me había necesitado nunca, y me colmaba de 
horas en absoluto vacías, sino llenas de desolación y miedo, sueños horribles 
y terribles amaneceres. 

Ese tío me estaba estrangulando, era justo porque dos meses atrás yo lo 
había hecho con Elena, y nada debe quedar sin castigo, él me estrangulaba y 
yo no me daba prisa con el cuchillo. A lo mejor ni siquiera lo saqué del todo, 
o sí, no lo sé, pero de pronto aflojó las manos, quizás la cólera se disipó. 
Estábamos tumbados, jadeando, él también respiraba con dificultad por el 
esfuerzo, no es fácil estrangular a alguien, lo sé por experiencia propia, no es 
tan fácil como parece. 

Olía a tierra húmeda, se oían pasos al otro lado de la valla, eran 
transeúntes solitarios y nocturnos en la calle. De pronto me liberé de las 
manos y le abracé la espalda. 

—Te deseo —le dije—, ¿hacemos el amor? 

No insistí, mentira, todo sucedió con naturalidad. No fue culpa mía, me 
empalmé con tanto alboroto y el peso de su cuerpo. No era como el 
gordinflón de Raymond, el peso de aquel tío era de otra naturaleza. Le dije 
«vamos a hacer el amor», pero seguramente ya sabía qué quería, 
probablemente tenía mi polla clavada en el estómago, era imposible que no lo 
notara. Sonrió. 

—Baby —dijo. 

—-Darling —dije yo. 

Me di la vuelta, me incorporé y me senté. Empezamos a besarnos. Creo 
que éramos de la misma edad, o él era incluso más joven, pero el hecho de 
que fuera notablemente más fuerte y viril que yo de algún modo distribuyó los 
papeles. Sus besos no eran seniles y babosos como los de Raymond, en ese 
momento entendí la diferencia. Eran besos firmes de un hombre fuerte, 
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probablemente un delincuente. Una cicatriz atravesaba el labio superior, la 
acaricié con cuidado con los dedos. Me atrapó con los labios y me besó la 
mano, dedo a dedo, como hacía yo en otra época con Elena. Le desabroché la 
camisa y empecé a besarle en el pecho y el cuello. Sobre todo me gusta 
abrazar como los niños, estirando los brazos más allá del cuello, abrazando la 
nuca, y no los hombros. Le abracé, olía a agua de colonia intensa y a algún 
alcohol fuerte, o quizás era el olor de su cuerpo potente. Me proporcionaba 
placer. Yo amaba todo lo bello y sano en este mundo. Era guapo, alto, fuerte y 
bien parecido, y probablemente un criminal. Eso todavía me gustaba más. Sin 
parar de besarle en el pecho, bajé hasta el lugar donde la camisa abierta 
entraba en los pantalones y se escondía bajo el cinturón. Mis labios se 
posaron sobre la hebilla. Noté en el mentón su miembro tenso bajo la fina tela 
de los pantalones. Le abrí la cremallera, retiré el borde de los calzoncillos y 
saqué el miembro. 

En Rusia la gente hablaba mucho de la superioridad sexual de los negros 
respecto a los blancos, corrían leyendas sobre las dimensiones de sus 
miembros. Y ahí estaba ese legendario instrumento, delante de mí. A pesar 
del deseo más sincero de follar con él, también sentí curiosidad, estaba 
intrigado. «Vaya, no sé si es completamente negra o con matices», no lo veía 
muy bien, aunque estoy acostumbrado a la oscuridad. Tenía el miembro 
grande, pero no mucho más que el mío, tal vez más grueso. Bueno, eso a 
simple vista. La curiosidad se fue desvaneciendo para dar paso al deseo. 

Psicológicamente estaba contento con lo que me estaba pasando. Por 
primera vez en varios meses me encontraba en una situación con la que estaba 
encantado. Quería ponerme su polla en la boca. Sentía que me iba a 
proporcionar placer, me atraía agarrar su polla y llevármela a la boca, y sobre 
todo tenía ganas de notar el sabor de su semen, ver cómo Chris se retorcía de 
placer, notarlo al abrazar su cuerpo. Así que le cogí la polla y por primera vez 
rodeé con la lengua el capullo tenso. Chris se estremeció. 

Creo que sé hacerlo bien, muy bien, porque soy por naturaleza una 
persona delicada y nada perezosa, además no soy un hedonista, es decir, no 
soy de los buscan solo el propio placer, correrse a toda costa, conseguir mi 
orgasmo y ya está. Soy un buen amante, obtengo placer con los gemidos, los 
gritos y el placer del otro o la otra. Por eso me dediqué a su miembro sin 
pensar, completamente entregado a aquella sensación y obedeciendo a mi 
deseo. Con la mano izquierda, cogiéndolo desde abajo, le acaricié los huevos. 
Él gimió ligeramente, se inclinó hacia atrás apoyado en las manos y suspiró 
levemente, con un sollozo. A lo mejor dijo «Oh my God!». 
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Poco a poco empezó a menearse con fuerza y a acompañarme con las 
caderas, metiendo la polla en lo más profundo de mi garganta. Estaba 
tumbado un poco de costado sobre la arena, apoyado sobre el codo derecho, 
con la mano izquierda me acariciaba un poco el cuello y el pelo. Yo me 
deslizaba con la lengua y los labios por su miembro, dibujando con destreza 
complicados arabescos, alternando roces leves y profundos que casi le 
oprimían el miembro. Una vez por poco me ahogo. Pero aún así estaba 
contento. 

¿Y qué pasaba con mi verga? Estaba tumbado boca abajo con el miembro 
contra el suelo, y con cada movimiento lo sentía contra la arena a través de 
los tejanos finos. Mi polla respondía a todo lo que sucedía con un dulce 
cosquilleo. No creo que en aquel momento quisiera nada más, era 
completamente feliz. Estaba teniendo relaciones sexuales. Otro hombre había 
sido condescendiente conmigo y estaba teniendo relaciones. Tan humillado e 
infeliz como me había sentido durante dos meses enteros... y ahí estaba, por 
fin. Le estaba terriblemente agradecido, tenía ganas de que fuera genial para 
él, y creo que así fue. No solo me metí su polla fuerte y gruesa en la boca, no, 
ese amor que practicamos, esas acciones simbolizaban mucho más, para mí 
representaban la vida, la victoria de la vida, el regreso a la vida. Comulgué 
con su polla, la verga gorda de un tío entre la Octava Avenida y la calle 
Cuarenta y dos, estoy casi seguro de que era un delincuente, pero para mí era 
un instrumento de vida, la vida misma. Cuando rematé su orgasmo y esa 
fuente se derramó encima de mí, en la boca, me sentí completamente feliz. 
¿Conocéis el sabor del esperma? Es el sabor del ser vivo. No conozco nada 
que tenga un sabor más vivo que el semen. 

Con el éxtasis le lamí todo el esperma de la polla y los huevos, lo que se 
derramó lo recogí, lo lamí y me lo tragué. Encontré las gotas de esperma entre 
los pelos, hasta las más pequeñas. 

Chris estaba asombrado, no creo que entendiera nada, claro que no lo 
entendía, era imposible que comprendiera lo que significaba para mí y le 
sorprendió el entusiasmo con el que lo ejecutaba todo. Me estaba agradecido, 
me acariciaba el cuello y las mejillas con toda la ternura de la que era capaz, 
yo hundía la cara en sus ingles y me quedaba quieto sin moverme, y él me 
acariciaba y murmuraba: «My baby, my baby». 

Ya veis, existe una moral, en el mundo hay gente decente, hay despachos 
y bancos, hay camas en las que duermen hombres y mujeres también muy 
decentes. Todo sucedía y sucede a la vez. Ahí estábamos Chris y yo, que nos 
habíamos encontrado por casualidad allí, en la arena sucia, en un solar de 
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aquella enorme ciudad, una Babilonia, Dios santo, Babilonia, y ahí estábamos 
nosotros tumbados y él me acariciaba el pelo. Los hijos huérfanos del mundo. 

Nadie me necesitaba, llevaba más de dos meses sin que nadie me rozara 
siquiera con la mano, y él me miraba y decía: «¡Mi niño, mi niño!». A punto 
estuve de romper a llorar, a pesar de mi eterna soberbia e ironía era un ser 
acorralado, completamente acorralado y exhausto, necesitaba precisamente 
eso: la mano de otra persona que me acariciara la cabeza y me diera cariño. 
Se me saltaban las lágrimas por dentro, y al final se derramaron. Sus ingles 
tenían un aroma específico de almizcle, lloré mientras enterraba el rostro aún 
más en el amasijo caliente de sus huevos, los pelos y la polla. No creo que él 
fuera un sentimental, pero notó que estaba llorando y me preguntó por qué, 
me obligó a levantar la cara y se puso a secármela con las manos. Chris tenía 
unas manos grandotas. 

Puta vida que nos convierte en fieras. Nosotros ahí enrollándonos en la 
mugre sin nada que compartir. Me dio un abrazo y se puso a calmarme. Lo 
hacía todo tal y como yo quería, no me lo esperaba. Cuando estoy alterado, se 
me eriza todo el vello del cuerpo, como si fueran pinchazos diminutos, 
cientos, miles de pinchazos pequeñitos que me erizan el vello, cojo frío y me 
pongo a temblar. Por primera vez en mucho tiempo no me compadecí a mí 
mismo. Le abracé por el cuello, él me correspondió al abrazo y le dije: « am 
Eddie. No tengo a nadie. ¿Me querrás? ¿Sí? ¿Y siempre estaremos juntos? 
¿Sí?». 

Me dijo: 

—Sí, baby, sí, cálmate. 

Cuando me separé de él, metí la mano derecha en la bota y saqué el 
cuchillo. 

—:¡Si me engañas, te cortaré el cuello! —le dije antes de que se me 
secaran las lágrimas de los ojos. Todo aquello sonaba a chino por mi pobre 
dominio del inglés, era una frase compleja, pero me entendió. Me dijo que no 
me engañaría. 

Y yo le dije. 

—;¡Darling! 

Y él: 

—i¡My baby! 

—Siempre estaremos juntos y no nos separaremos, ¿verdad? —dije yo. 

—Sí, baby, siempre juntos —contestó él en serio. 

No creo que mintiera. Tenía cosas que hacer, pero yo, jodido por la 
soledad, le encajaba. Eso no significaba que nuestra relación fuera para la 
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eternidad, simplemente en ese momento me necesitaba, podía quedar con él, 
me esperaría en bares o en la calle, seguro que yo participaría en algunos de 
sus negocios, probablemente criminales. A mí me daba igual en qué 
anduviera metido, yo quería eso: eso era vida, la vida me necesitaba, fuera 
cual fuera, pero me necesitaba. Me aceptó, yo era completamente feliz, me 
aceptó. Charlamos. Fue entonces cuando me enteré de que se llamaba Chris. 
Me dijo que por la mañana iríamos a su casa, donde él vivía, pero que de 
noche teníamos que quedarnos allí. No me puse a preguntar por qué, tenía 
bastante con que me ofreciera vivir en su casa. Era como un perro que 
regresaba con su amo, por él sería capaz de lanzarme al cuello de un policía y 
morderle, o a cualquier otra persona. 

Estuvimos conversando a media voz en el mismo inglés de indios. A 
veces me olvidaba y me ponía a hablar en ruso. Él sonreía en silencio y así le 
enseñé algunas palabras en ruso. No eran palabras correctas desde el punto de 
vista de una persona honrada, no, eran palabrotas: polla, sexo y alguna que 
otra más de ese estilo. 

En medio de la conversación sentí ganas de él, perdí completamente el 
control y quién sabe qué me puse a hacer. Me quité los pantalones, tenía 
ganas de que me follara. Me quité los pantalones y las botas. Le ordené que 
me arrancara los calzoncillos, quería precisamente que los hiciera trizas y él, 
obediente, me destrozó los calzoncillos rojos. Yo los tiré lejos a un lado. 

En ese momento realmente era como una mujer, caprichoso, exigente y 
probablemente seductor, porque me recuerdo moviendo el culito en un gesto 
juguetón, con las manos apoyadas en la arena. Mi culito en pompa, que 
incluso Elena envidiaba, cobró vida propia, hacía movimientos insinuantes y 
recuerdo que su desnudez, blancura e indefensión me proporcionaban un gran 
placer. Creo que eran claramente percepciones femeninas. Le susurré: «¡Fuck 
me, fuck me, fuck me!». 

Chris no paraba de jadear. Creo que le excitaba hasta el extremo. No sé 
qué hizo, probablemente se humedeció la polla con su propia saliva, pero 
poco a poco fue penetrándome. Jamás olvidaré esa sensación de plenitud. 
¿Dolor? Desde niño me encantaban todo tipo de sensaciones salvajes. Antes 
de las mujeres, cuando me masturbaba de adolescente y era un onanista 
pálido, me inventé un método casero: me introducía por el orificio anal todo 
tipo de objetos, desde lápices hasta velas, a veces objetos bastante gruesos, y 
recuerdo que ese doble onanismo, con la polla y por el orificio anal, era muy 
animal, muy intenso y profundo. Así que no me asustaba su polla en mi culo, 
y no sentí mucho dolor, ni siquiera en el primer instante. Por lo visto tenía el 
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ojete ampliado desde hacía tiempo. Pero la maravillosa sensación de plenitud 
era nueva. 

Me folló, y yo empecé a gemir. Me follaba y con una mano me acariciaba 
el hombro, yo no paraba de gemir, me encorvaba y gemía fuerte y con 
dulzura. Al final me dijo: «¡Más bajo, baby, nos va a oír alguien!». Le 
contesté que no me daba miedo nada, pero pensé en él y empecé a gemir y 
suspirar más bajo. 

En ese momento me comportaba exactamente igual que mi esposa cuando 
me la tiraba. Me quedé atrapado en esa idea y se me ocurrió pensar: «¡Así es 
ella, así son ellas!», y una sensación de júbilo recorrió todo mi cuerpo. En el 
último movimiento espasmódico nos llenamos de arena y yo aplasté mi 
orgasmo en la arena, mientras sentía una quemazón ardiente en mi interior. Se 
corrió dentro de mí. Nos quedamos despatarrados en la arena del agotamiento. 
Se me llenó la polla de arena, los granitos provocaban un cosquilleo 
agradable, se empalmó de nuevo casi al instante. 

Luego, una vez vestidos, nos acomodamos mejor para dormir. Él ocupó su 
lugar anterior junto a la pared y yo me coloqué al lado, con la cabeza apoyada 
en el pecho y abrazándole el cuello, me encanta esa posición. Me abrazó y 
nos quedamos dormidos... 

No sé cuánto dormí, pero me desperté. Tal vez había pasado una hora, o 
unos minutos. Todo seguía igual de oscuro. Él estaba durmiendo, con la 
respiración regular. Me desperté y ya no podía dormir. Lo olfateé, lo miré 
atentamente y me quedé pensando. 

«Sí, sin duda, soy incorregible», pensé. Si mi primera mujer fue una 
prostituta borracha de Yalta, mi primer hombre, por supuesto, tenía que ser en 
un descampado. Recuerdo con claridad a aquella chica. Me recogió una noche 
de verano en la estación de autobuses de Yalta. Le gustó ese chico mono que 
dormitaba en un banco con su amigo. Se acercó a mí, me despertó y se me 
llevó con todo descaro a la glorieta que había detrás de la estación de 
autobuses, ahí se estiró en un banco, iba totalmente desnuda debajo del 
vestido. Recuerdo el sabor algo salado de su piel, los cabellos aún húmedos, 
pues acababa de bañarse en el mar, me sorprendió su gran coño, muy 
desarrollado, con muchos pliegues, todo lleno de un flujo mucoso. Tenía 
ganas de un chiquillo, no me folló por dinero, sino por deseo. Los olores del 
sur, la espesa noche joven acompañaron mi primer amor. Por la mañana mi 
amigo y yo nos fuimos de Yalta. 

El destino se ríe de mí. Ahora estoy tumbado con un tipo de la calle. Los 
años no me habían cambiado en lo esencial. «Desharrapado, eres un 
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desharrapado», pensé satisfecho de mí mismo, y me puse de nuevo a observar 
a Chris. Se movió un poco, como si notara mi mirada, pero luego se sumió de 
nuevo en el sueño. 

El reflejo oblicuo de la luz de una farola cercana se abría camino en algún 
sitio a través del entramado de hierro del andamio. Olía a gasolina, estaba 
tranquilo y satisfecho, y aquella satisfacción y calma se mezclaba con la 
sensación de haber alcanzado un objetivo. «Ahora sí soy un homosexual de 
verdad —pensé, y solté una leve risita—. No te has asustado, te has superado 
en algo, has podido, ¡genial, Édichka!». Y aunque en el fondo de mi alma 
sabía que no era libre en esta vida, que aún estaba bastante lejos de la libertad 
absoluta, había dado un paso de gigante en ese camino. 

Me separé de él a las cinco y veinte de la madrugada. Eso decían los 
relojes que vi al volver por la calle. Lo hice a traición, me fui en silencio 
como un ladrón, sin despertarle, deslizándome de su pecho. ¿Por qué lo hice? 
No lo sé, a lo mejor me daba miedo mi vida futura con él, no las relaciones 
sexuales, no, quizá temía la voluntad ajena, la influencia de otra persona, 
someterme a él. Puede ser. Un sentimiento no consciente pero bastante fuerte 
me empujó a zafarme de su abrazo a escondidas y, sin dejar de mirarle, buscar 
mis gafas metálicas y la llave de mi habitación en el hotel. Me pareció que me 
miraba dos veces, pero estaba dormido. Milagrosamente encontré las gafas en 
la arena, entonces aún llevaba gafas, pero no me molestaba mucho porque 
seguía teniendo pinta de juerguista, Édichka, ese puto loco. Encontré las 
gafas, de alguna manera salí a la calle y me fui con una satisfacción extraña, 
hasta entonces desconocida, abandonando a Chris y nuestras futuras 
relaciones que, probablemente, eran una de las variantes de mi destino. 

Caminé y me sacudí la arena del pelo, las orejas, las botas, de todas 
partes. Joder, estaba volviendo de una aventura nocturna. Sonreía, tenía ganas 
de gritarle a la vida: «Bueno, ¿quién es el siguiente?». Era libre, no sabía para 
qué necesitaba mi libertad, porque entonces necesitaba mucho más a Chris, 
pero contra toda lógica lo dejé. Al salir a Broadway comencé a titubear, pero 
solo fue un instante, y de nuevo me dirigí con decisión a la zona del East 
Side. 

Al cabo de unas semanas me maldije por haberle dejado, aquel silencio 
turbio y la soledad se apoderaron de nuevo de mí, otra vez me atormentaba la 
imagen de la desalmada de Elena, y a finales de abril ya tuve un arrebato muy 
fuerte, horrible, un ataque de pánico y soledad, pero en ese momento, al llegar 
al hotel, era feliz y estaba satisfecho conmigo mismo, igual que a la mañana 
siguiente, cuando desperté sonriente y pensé en que, naturalmente, era el 
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único poeta ruso que había conseguido follar con un tío negro en un 
descampado de Nueva York. Los recuerdos lascivos de Chris apretándome el 
culo y su susurro para calmar mis gemidos: «Take it easy, baby, take it easy» 
provocaron en mí carcajadas de alegría. 
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5. Carol 


La conocí en mayo, en Queens, de noche. Teníamos mucho en común: mi 
padre era comunista, sus padres eran granjeros protestantes. Ella era para sus 
padres una enfant terrible, para los míos yo también era un hijo pródigo y un 
enfant terrible. 

Un conocido daba clases de ruso, y Carol era alumna suya. En algún 
momento mi amigo me dijo: «Tengo una estudiante nueva de izquierdas, es 
del Partido de los Trabajadores». Yo le dije: «Preséntemela, hágame el 
favor». Con él nos tratábamos de usted. 

Hacía tiempo que quería conocer a alguien de un partido de izquierdas. 
Según mis cálculos aproximados entendía que en el futuro no podría 
arreglármelas sin la izquierda, tarde o temprano acabaría acudiendo a ellos. 
Pero yo no encajaba en ese mundo. ¿Adonde podía acudir? Antes de conocer 
a Carol tuve una experiencia, fui al centro social de la calle Lafayette, donde 
en principio se daban clases sobre anarquismo en una casita medio derruida. 
Fue casi en marzo. Fui allí después de leer un anuncio en el Village Voice y 
subí a la segunda planta: por todas partes colgaban carteles y se amontonaban 
las octavillas, las había de todos los tamaños imaginables, desde los de 
bolsillo hasta los del tamaño de un periódico. 

En la sala, cuya decoración recordaba al Comité Revolucionario de alguna 
provincia rusa durante la guerra civil (las mismas jarras de hojalata, los 
ceniceros y la mugre, las pare des desconchadas y cubiertas de llamamientos 
exaltados), había tres personas. Me dirigí a ellas y pregunté si era allí donde 
daban clases sobre anarquismo, expliqué que era ruso y que me gustaría 
escuchar la clase, que me interesaba. Me contestaron que sí, que la clase 
tendría lugar en aquella habitación y preguntaron algo a su vez. Al ver que no 
entendía la pregunta, el hombre que me la había hecho me lo volvió a 
preguntar en ruso. Resultó que era ruso, se había ido de Rusia en los años 
veinte, estaba anunciado en la gaceta como el conferenciante que debía dar la 
clase. 
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Empezó poco después. Llegó otra persona. Me conmovió la naturaleza y 
la composición del público: cinco personas, dos de ellas rusos. La acción 
transcurre en la calle Lafayette de Nueva York. Por lo visto a los americanos 
les interesaba poco el anarquismo. 

Grababan la clase en una tape recorder, mi compatriota soltaba las 
palabras en un micrófono de aguja y yo caminaba y observaba los carteles de 
las paredes. Por aquel entonces no entendía bien el inglés hablado, de hecho 
aún hoy mi inglés no es brillante, pero tenía y sigo teniendo una enorme 
curiosidad por la vida. Esa curiosidad me arrastraba a pie por todo Manhattan, 
por la avenida más horrible C y D y dondequiera que fuese, a cualquier hora 
del día o de la noche. Era lo que me hacía entrar en lecturas poéticas en las 
que no entendía nada, pero pagaba religiosamente la contribution y escuchaba 
palabras desconocidas con más atención que los demás. Recuerdo una de esas 
lecturas en la galería NoHo, donde me senté en el suelo con todos, nadie me 
preguntó quién era por desinterés, bebí vino, sonreí, aplaudí y fui un oyente 
de pleno derecho. En la galería había un adorable poeta encorvado con el que 
intercambiamos algunas palabras, en general el público reunido recordaba al 
moscovita. Era más o menos el mismo tipo de gente, pero en Nueva York 
eran menos pretenciosos. 

En aquella época también iba a actuaciones musicales y teatrales, y dos 
veces por semana me recorría todas las galerías del Soho. A la representación 
teatral de una tal Susanne Russell en el Village fui en medio de una horrible 
tormenta huracanada, calado hasta los huesos bajo el paraguas, por cierto, 
pero me daba igual. Me encontraba en tal estado que no podía enfermar de 
nada, eso quedaba descartado. 

Después de cada contacto de ese tipo con la vida regresaba satisfecho y 
exaltado. Por fin me relacionaba con la vida, no estaba solo. Llegué a conocer 
Nueva York, su vida y sus matices bastante rápido, mucho más de lo que 
tardé en aprender inglés. 

Bueno, así que yo caminaba por aquella habitación y observaba los 
carteles. Me fui antes de que terminara la conferencia, y en el pasillo cogí 
todos los carteles que pude. Algunos aún los tengo en la habitación, y uno, en 
defensa de los derechos de los homosexuales, lo colgué en la puerta y ahí 
sigue, bien colorido, con las palabras que entonces no sabía y ahora sí 
subrayadas en el texto. 

Algunas ilustraciones del cartel mostraban homosexuales felices 
abrazándose, otras mostraban personas con lemas que exigían derechos 
civiles para los homosexuales. Yo también opino que ellos, es decir, nosotros, 
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merecemos todos los derechos civiles, y no hay por qué retrasarlo, joder. Pero 
no creo que eso pueda cambiar nada en un país tan depravado como Estados 
Unidos. Bueno, tal vez suponga algunos avances concretos, pero de todas 
formas la hipocresía y la mojigatería no permitirán, por ejemplo, colocar a un 
homosexual declarado en un puesto significativo. 

Bueno, estábamos con Carol. Estuvimos mucho tiempo intentando quedar, 
mi amigo era lento y muy precavido. La precaución se la había llevado 
consigo de la URSS. Al final, una tarde de mayo fui a casa de mi amigo y via 
una rubia. Delgada, estaba fumando un cigarrillo, claro, no paraba de fumar y 
solo se fumaba la mitad del cigarrillo, el resto lo sumergía en el cenicero sin 
parar de echar humo. Hablaba bastante bien el ruso, se emperraba en llamar 
papirosi a los cigarrillos normales, cuando los papirosi son una especie de 
cigarrillos rusos con boquilla, y después de unas cuantas frases introductorias 
me atacó enseguida con la pregunta sobre la necesidad de que los rusos 
reconozcan la independencia de los ucranianos. ¡Ay! En ese momento me 
interesaba mucho más otro problema, necesitaba gente, conocidos, contactos, 
gente y más gente. Las relaciones personales me perseguían hasta en sueños, 
me estaba marchitando por falta de gente, aunque no iba a casa de los rusos 
porque no tenían nada que darme. Me esforzaba por entrar en el mundo, pero 
a los rusos ya los conocía hasta la saciedad y me repelía su ineptitud aquí. Yo 
era fuerte en mi debilidad, no quería resignarme al injusto orden de este 
mundo, igual que no me resigné al injusto orden del mundo soviético. Los 
rusos en cambio se resignaban prácticamente a todo, aceptaban el orden 
mundial. 

De cara, Carol carecía absolutamente de defectos, incluso era guapa. De 
perfil había algo que no acababa de encajar, una especie de accidente entre los 
labios y la nariz. Pero eso es cosa mía, que soy un quisquilloso después de 
tener un bellezón por esposa. Por aquel entonces estaba obsesionado, y 
aquella noche también, por traducir urgentemente el artículo de turno que 
solíamos escribir con Alexandr. Nadie quería traducirlo porque la poca gente 
capaz de hacerlo nos había hecho el favor una vez sin recibir dinero a cambio 
y no quería hacerlo una segunda o una tercera. 

Carol se ofreció a traducirlo. Eso ya fue algo que me gustó. Coincidía con 
ella en el asunto de la concesión de la independencia a Ucrania, pero expresé 
mi reticencia a vender la piel del oso antes de cazarlo, precisamente en ese 
momento en que el gobierno soviético era más fuerte que nunca. No dije que 
fuera una idea ridícula, pero lo pensaba. Además, añadí, ahora las relaciones 
entre rusos y ucranianos son mucho más estrechas en Ucrania de lo que creen 
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los emigrantes ucranianos, basta con decir que en el territorio de Ucrania 
viven nueve millones de rusos... 

Se unieron a la conversación un escritor y profesor y su mujer. En 
América el escritor se había ido convirtiendo progresivamente en un gran 
admirador y patriota de Rusia, a pesar de haber huido de allí. Es un fenómeno 
natural para un ruso. El escritor consideraba que los pueblos ruso y ucraniano 
eran tan próximos en cuanto a lengua y cultura que no había necesidad de 
separarlos de manera artificial, y que si, por ejemplo, la independencia de los 
pueblos bálticos (los letonios, estonios y lituanos, que tenían poco en común 
con la lengua y cultura rusas) era realmente necesaria, lo mejor y más natural 
era que los ucranianos, los bielorrusos y los rusos vivieran juntos, más que 
separarse y aislarse. 

Creo que el escritor estaba más cerca de la verdad que Carol, la miembro 
del Partido de los Trabajadores, hija de granjeros protestantes, pues él partía 
del estado real de las cosas, y ella de programas políticos y del espíritu de la 
época, según el cual todos los pueblos y grupos nacionales merecen la 
independencia y la autodeterminación, aunque en total no sean apenas nadie, 
persona y media. 

Entonces no expresé mi opinión secreta de que a los pueblos no les 
corresponde el derecho a separarse, sobre la base de un nuevo Estado donde 
un montón de intelectuales provincianos del lugar se erigirán en grandes 
gobernantes, sembrando más atraso y barbarie en el mundo, sino el derecho a 
unirse. Lo que se necesita es una mezcla total de todos los pueblos, rechazar 
los prejuicios nacionalistas, «la sangre» y otras chorradas parecidas, en 
nombre de un mundo unido, incluso en nombre del cese de las guerras 
nacionalistas, solo por eso vale la pena mezclarse. Mezclarse biológicamente, 
poniendo en peligro las nacionalidades. Judíos y árabes, armenios y turcos, 
basta de todo eso, hay que pararlo de una vez. 

Creo que ni Carol ni el escritor estaban preparados para estas ideas, eran 
demasiado radicales. Por eso me callé y me limité a plantear qué pasaba con 
alguien como yo: mi padre es ucraniano y mi madre rusa, ¿qué hago, eh? ¿A 
qué Estado me traslado: al ucraniano, al ruso? ¿Con quién simpatizo, a favor 
de quién estoy? Además, conozco igual de bien ambas lenguas, y me he 
educado en la cultura rusa. 

No sabían qué decir. «¡La independencia es necesaria!», decía Carol, 
convencida. Ok, está bien, pues que haya independencia. ¿Pero Limónov el 
ucraniano lo tendrá más fácil en el Estado ucraniano? Yo vivía en Rusia, 
como escritor en ruso, ¿y qué tenía? Durante diez años no me publicaron ni 
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una obra. La cuestión no es conseguir la independencia de todos los pueblos, 
sino refundar las bases de la vida humana para liberar al mundo de las 
guerras, evitar la desigualdad de propiedades, impedir la matanza universal de 
la vida laboral, instruir al mundo en el amor y no en la maldad y el odio, que 
es a lo que conducen inevitablemente las separaciones nacionales. 

No dije nada de eso. Pensarían que estaba loco. ¿Cómo se iba a «impedir 
la vida laboral»? Yo era un loco incluso para la izquierda. Mejor callarse, de 
lo contrario la chica de izquierdas se retiraría desde el primer día y no se 
relacionaría conmigo. Ay, y yo necesitaba compañía... 

Comimos huevos y filetes rusos, bebimos vino y mucho vodka, la 
conversación pasó de la autodeterminación ucraniana al puto artículo 
Desilusión que ya tenía harto a Édichka. Yo escribía y publicaba un montón 
de artículos en un periódico estropajoso para emigrantes, pero todo el mundo 
se había fijado precisamente en ese porque por primera vez escribí que el 
mundo occidental no justificaba las esperanzas que depositaban en él los 
judíos y no judíos que huían de Rusia, y en muchos aspectos resultaba ser 
incluso peor que el mundo soviético. Después de ese artículo Édichka se ganó 
la reputación de agente del KGB y simpatizante de la izquierda, pero 
precisamente ese artículo, por suerte, me permitió romper automáticamente 
con el coñazo de la inmigración rusa. Rápido e indoloro. 

La decisión de publicar el artículo fue del mandamás de la emigración 
rusa, Moiséi Yákovlevich Borodátij, redactor y propietario del periódico. Su 
conducta fue imprudente, fruto del deseo de artículos impactantes que 
despertaran el interés por el periódico, de la búsqueda de beneficios 
económicos y la promoción de sus negocios, después se tiraba de los pelos, 
pero ya era tarde. 

El mandamás se puso hecho una fiera sobre todo cuando el 29 de febrero 
el Nedelia, el suplemento dominical moscovita del Izvestia, el periódico 
estatal de la URSS, publicó un artículo a toda página titulado «Desilusión, esa 
palabra amarga» dedicado a mi artículo y en parte a mi persona, en un número 
especial con ocasión del XXV congreso del partido. Incluso había un collage 
de V. Metchenko donde se veía la cabeza de un joven con gafas que 
correspondía a la de Édichka Limónov, sobre un fondo de rascacielos. 

Por supuesto, utilizaban mi artículo para sus propios fines, pero así es 
como funciona, todo el mundo nos utiliza para su propio interés. En cambio 
nosotros, las personas, no los utilizamos a ellos, los gobiernos. Entonces no sé 
para qué los necesitamos, si no solo no escuchan a las personas sino que 
actúan en su contra. 
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Estuvimos hablando del fatídico artículo. El escritor obraba con prudencia 
en cuestiones políticas y no se metía, pero la politizada camarada Carol, por 
supuesto, estaba de acuerdo conmigo y mi mirada crítica hacia América y 
todo el mundo occidental, aunque sobrevaloraba al movimiento disidente de 
la URSS, pues lo consideraba mucho más fuerte y numeroso de lo que era en 
realidad. 

Me aburría explicar las desgracias rusas, de las que estaba ya hasta la 
coronilla, pero tuve que hacerlo. Advertí a Carol lánguidamente de que la 
disidencia era un fenómeno particularmente intelectual, que no tenía relación 
con el pueblo, que el movimiento era muy reducido y todas las protestas las 
firmaban siempre la misma gente, entre veinte y cincuenta personas. Y ahora, 
le dije, la mayoría de los representantes visibles de ese movimiento ya están 
en el extranjero. 

Además le dije que el movimiento disidente me parecía muy de derechas, 
y que si el único objetivo de su lucha consistía en cambiar las autoridades 
soviéticas actuales por otras como Sájarov o Solzhenitsin, mejor sería no 
hacerlo, pues, aunque esas personas andaban sobradas de imaginación y 
energía, sus opiniones eran O bien confusas o bien poco realistas, y 
claramente supondrían un peligro si ostentaran el poder. Sus posibles 
experimentos políticos y sociales serían peligrosos para la población de la 
Unión Soviética, y cuanta más imaginación y energía pusieran en ellos más 
peligrosos serían. Las autoridades actuales de la URSS, por suerte, eran 
demasiado mediocres para llevar a cabo experimentos radicales, y además 
poseían la experiencia burocrática de la administración, conocían bien el 
tema, y eso a la hora de la verdad era mucho más necesario para Rusia que 
todos esos proyectos irreales de regreso a la revolución de febrero, al 
capitalismo y chorradas semejantes. .. 

Más o menos ese era el contenido de nuestra conversación. Masha, la 
esposa del escritor, propuso seguir bebiendo vodka, intentó movilizarnos, 
pero estábamos demasiado enfrascados en la conversación. Estuvimos ahí 
hasta casi las dos, aunque por la mañana la revolucionaria Carol tenía que ir 
de Brooklyn a Manhattan para trabajar en su despacho, donde hacía de 
secretaria. Salimos juntos. 

—Es la primera vez que conozco a un ruso con opiniones tan de 
izquierdas —confesó Carol. 

—No soy el único, tengo amigos que comparten mi opinión, pocos, pero 
existen, además todos los que llegan aquí de Rusia izquierdean 
indefectiblemente, sobre todo los jóvenes —le repliqué. 
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—Si te interesa el movimiento de izquierdas —dijo Carol—, te puedo 
invitar de vez en cuando a las reuniones que organizamos en el partido de los 
trabajadores. 

—Por desgracia, Carol, soy muy malo con el inglés, no lo entenderé todo, 
pero iré con mucho gusto, lo necesito, toda mi vida he tenido relación con la 
revolución. 

Luego fuimos al subway y me habló de su partido intentando 
sobreponerse al ruido. Después de hurgar en dos bolsos abultados repletos de 
revistas, periódicos, reproducciones, copias y otros papeles (un auténtico 
bolso de agitadora y propagandista) sacó un diario, el diario y la revista de su 
partido, y me los dio. Tanto el diario como la revista escribían sobre las 
luchas de los distintos grupúsculos políticos y nacionales tanto aquí, en 
América, como en el resto del mundo, en Sudáfrica y Latinoamérica, la URSS 
y Asia. Llegué hasta la terminal Grand Central y bajé, quedamos en que al día 
siguiente me llamaría para decirme cómo iba la traducción del artículo, pues 
intentaría hacerla en el trabajo si su jefe no estaba. 

Hizo la traducción en un día y quedé con ella en el despacho, trabajaba 
para un gran abogado. La oficina estaba en la Quinta Avenida, era lujosa, con 
butacas tapizadas en piel auténtica que revelaban la riqueza del propietario. 
Carol, como corresponde, estaba sentada en un pequeño redil rodeado por una 
valla, detrás de una mesa con una máquina de escribir IBM y varios teléfonos. 
Me dio la traducción, le ofrecí pagarle dinero pero ella no aceptó. Le di las 
gracias. 

—-¿Quieres ir a un mitin en defensa de los derechos del pueblo palestino? 
—me preguntó Carol—. Aunque es un mitin muy peligroso. Creo que incluso 
irán algunos de nuestros compañeros. Se celebra en el Brooklyn College. 

—Por supuesto que iré —le dije con sincera alegría. Un mitin peligroso 
era lo que más necesitaba en este mundo. Si me hubiera dicho que fuera al día 
siguiente a algún sitio donde me darían una metralleta y cartuchos para 
participar en una operación como el secuestro de un avión me habría puesto 
más contento, claro, pero un mitin tampoco estaba mal. No soy hipócrita, a mí 
solo me servía una revolución, pero podíamos empezar por un mitin. 

—-_Iré con un amigo —dije, ¿pensando en Alexandr, quizás? 

—Sí, claro —dijo Carol—. Si a tu amigo no le da miedo. Normalmente 
nos vigilan, estamos controlados. Probablemente habrás leído en los 
periódicos que nuestro partido ha interpuesto una demanda contra el FBI 
porque durante muchos años nos hicieron escuchas secretas, rompieron la 
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cerradura de la sede del partido, controlaron nuestros papeles, enviaban 
provocadores... 

—SÍí, lo leí en la prensa. 

—«¿Sabes que cuando ingresé como miembro del Partido de los 
Trabajadores el FBI envió una carta a mis padres, que viven en Illinois, para 
comunicarles que entraba en el partido? Siempre tienen esa conducta ruin, 
para sembrar la discordia en las familias. Mis padres son protestantes, gente 
sencilla, no le gustan los negros ni los extranjeros, son racistas, mi hermano 
es de derechas, para ellos fue un golpe terrible. Durante mucho tiempo no 
tuvimos relación —me contó Carol. 

—Vuestro FBI tiene los mismos métodos que el KGB —dije yo. En Rusia 
el KGB hace lo mismo. 

—¿Sabes? El FBI tiene una lista de 28 000 apellidos de gente repartida 
por todo Estados Unidos. Esa gente será arrestada inmediatamente en un día 
si de repente surge algún peligro para el régimen. Son personas que 
consideran peligrosas en el caso de que llegaran a tener influencia, de que 
pudieran ponerse al frente de gente. Uno de los primeros puestos lo ocupa 
Norman Mailer, (6 ¿lo conoces? —continuó Carol. 

—Lo leí en Rusia —dije, y en efecto algo se había traducido al ruso. 

Las palabras de Carol no me sorprendieron. Cuando aún estaba en la 
Unión Soviética salía y mantenía en general una relación estrecha con una 
austriaca de izquierdas, tenía unos cuantos amigos así, por lo que conocía 
mejor que otros rusos la situación en Occidente. Me contaban muchas cosas. 
Recuerdo que Liza Uivari me dijo mientras paseaba conmigo por el 
monasterio de Novodevichi: «Solo puedes escapar de la URSS si existe una 
amenaza directa a tu integridad física». Mi Elena siempre tiraba de mí hacia 
la derecha, pero Elena ya no estaba. Y ahora ya conocía bien este mundo, no 
tenía ilusión. 

La Unión Soviética ha quedado atrás, igual que sus problemas, lo que me 
espera es vivir y morir aquí. ¿Cómo vivir y cómo morir?, esa es la cuestión. 
¿Como una mierda, supeditado a las leyes de este mundo, o como una persona 
orgullosa que defiende su derecho a la vida? 

Ni siquiera tenía elección, no tuve necesidad de tomar una decisión. Con 
mi temperamento no tenía nada que elegir. Automáticamente acabé en el 
bando de los que protestaban, los insatisfechos, los insurgentes, los 
guerrilleros, los sublevados, los rojos, los homosexuales, los árabes, los 
comunistas, los negros, los puertorriqueños. 
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Al día siguiente quedamos ella, Alexandr y yo, y nos encaminamos hacia 
Brooklyn. Como aún quedaba tiempo para la reunión, fuimos al Blimpie y 
comimos. Al comer Carol cogió el bocadillo con las manos y me di cuenta de 
que tenía las puntas de los dedos ásperas y estropeadas, una uña maltrecha se 
torcía hacia abajo, casi por debajo del dedo, pero no había nada desagradable 
en esas manos, eran unas manos sencillas de rubia delgada. Era como cuando 
miras directa y tranquilamente los dedos desfigurados de un carpintero 
sabiendo que es algo limpio, seco y bueno, que es por el trabajo, que debe ser 
así. 

Junto al edificio donde debía celebrarse la reunión vimos una multitud de 
policías, coches, grupitos dispersos de jóvenes conversando animadamente y 
discutiendo sobre algo. Respiré hondo, encantado. Olía a tensión, olía bien. 

—Han avisado a nuestros camaradas de que la Liga de Defensa Judía 
quiere provocar altercados, que intentará reventar el mitin —dijo Carol con 
una sonrisa forzada, lanzándonos una mirada suspicaz a Alexandr y a mí. Yo 
soy como una planta rodadora, un ucraniano de origen ruso, también tengo 
sangre osetia y tártara, solo busco aventuras, y Alexandr es judío, en su caso 
participar en un mitin en defensa del pueblo palestino podía considerarse 
antinatural. Eso me pareció cuando subimos a la sala, pero entre los asistentes 
había muchos judíos. Dejé de preocuparme por Alexandr. 

Sin embargo, antes de subir a la sala a través de una tupida barrera de 
policías y guardias esperamos a que un chico joven nos trajera los panfletos 
que servían de entrada para el mitin. 

—Pertenece a las juventudes de nuestro partido —dijo Carol—, nos ayuda 
desde los dieciséis años, su padre es miembro del partido. 

Subimos y acabamos en una gran sala donde, tras pagar la contribución de 
un dólar, nos sentamos en unas sillas uno a cada lado de Carol para que 
pudiera ayudarnos en caso de necesidad y traducir lo que no entendiéramos de 
la intervención del orador. Como era la primera vez que asistía a un acto 
parecido, observaba con curiosidad. 

En la sala había varios jóvenes árabes que vendían literatura de 
izquierdas. Además había un puesto con libros y tenían el Revolution y otros 
periódicos de izquierdas. Había poca gente. 

Poco a poco fue empezando el mitin. En la tribuna había seis personas, 
dos de ellas negras, representantes de las organizaciones de negros. El 
primero en intervenir fue un estudiante libanés que habló de la guerra civil en 
el Líbano, recuerdo un punto de su discurso en el que dijo que el objetivo de 
sus compañeros de la izquierda libanesa no era conquistar el poder en el 
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Líbano, ni la lucha contra Israel, ¡sino la revolución mundial! Eso me gustó, 
le aplaudí mucho. En aquella época acababa de terminar mi Programa diario 
de radio de Nueva York, una obra en la que describía algunos aspectos de la 
futura revolución mundial. Tenía una relación personal con la revolución, no 
era un disfraz de grandes palabras. Yo sacaba de forma legítima mi amor por 
la revolución mundial de mi tragedia personal, una tragedia en la que estaban 
implicadas ambas partes, la URSS y América, y de la que era culpable la 
civilización, la misma que no me reconocía, hacía caso omiso de mi trabajo, 
me relegaba al lugar que me correspondía legalmente bajo el sol, destruía mi 
amor, podría haberme matado, pero por algún motivo yo me mantenía firme. 
Y así voy viviendo, tambaleándome y asumiendo riesgos. Mi atracción por la 
revolución construida sobre lo personal era mucho más fuerte y natural que 
todas las causas «revolucionarias» artificiales. 

Después del libanés intervino una persona de baja estatura de una 
nacionalidad indeterminada. A lo mejor era mexicano o latinoamericano. Era 
un orador profesional, su discurso era conciso, elaborado, agudo y 
convincente. 

—Es Peter, el director de nuestra organización regional —me susurró 
Carol. 

—Qué pico tiene, muy profesional —dije con envidia, pensando en 
cuándo aprendería a hablar como él, pues tenía muchas ganas de intervenir y 
decir en nombre de los rusos contemporáneos que no todos éramos unos 
vendidos de mierda, no todos íbamos a trabajar para radio LibertyPl ni 
apoyábamos a las autoridades embusteras que había detrás. 

—-¿Qué significa «pico»? —me preguntó Carol. 

—Hablar bien —contesté, había olvidado que Carol no podía conocer el 
argot ruso. 

Resultó que Peter no era latinoamericano sino judío, y sacó provecho de 
ello al final del mitin al contestar con mucho ingenio y habilidad a las 
preguntas de un tipo con gorrito —por lo visto era un judío muy bueno y 
honrado—, a juzgar por lo nervioso que se puso hablando sobre la causa 
palestina. Peter le contestó con paciencia y al final le asestó el golpe 
definitivo cuando de pronto dijo que no había que confundir el sionismo con 
los judíos, que él, Peter, por ejemplo, también era judío. Valoré la elegancia 
de su intervención, igual que los asistentes, que le recompensaron con 
aplausos. 

Luego intervinieron los dos negros, no con la misma elegancia y 
profesionalidad que Peter pero sí con autoridad y convicción. Me gustaron. 
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Eran unos luchadores. Con tíos como esos participaría en cualquier cosa. 

Al otro lado de las paredes de cristal de la sala donde se celebraba el mitin 
deambulaban todo el tiempo algunas personas de aspecto sospechoso que 
cada tantos minutos hacían una ronda de vigilancia y policial. Se oyeron 
algunos cuchicheos de alarma en el ambiente. Frente a las puertas de la sala 
había constantemente un montón de jóvenes judíos sin distintivos, no se sabía 
su filiación política, pero finalmente el mitin terminó y de forma pacífica. La 
gente no tenía prisa por marcharse. De nuevo se notó cierta inquietud en las 
palabras del guardia, que nos indicó que saliéramos por una puerta 
determinada porque estaba protegida por la policía y que no era recomendable 
utilizar las otras salidas. 

A mí todo aquello me supo a poco, claro. En la bota llevaba el cuchillo, 
como de costumbre, tenía ganas de pelea. No tenía nada en contra de la Liga 
de Defensa Judía, todos los pueblos son iguales. Sin embargo, Alexandr me 
resultaba más cercano, igual que Lev Davidovich Trotski, que los dudosos 
dogmas nacionalistas. 

Para mi gran decepción no ocurrió nada. El criminal Édichka no tuvo su 
oportunidad. Por el camino Carol me presentó a sus compañeros, entre los 
cuales había algunas judías feas con pantalones arrugados y un tipo de cara 
ancha con ropa de trabajo de color caqui hecha de tela de toldo, «trabaja en 
nuestra imprenta», me contó Carol. Todos hablaban ruso, en mayor o menor 
medida. El tío hasta era traductor. Su editorial iba a publicar en ruso el libro 
de Trotski Historia de la revolución rusa. Más tarde, al cabo de un mes, yo 
recibiría el libro y sería el primer ruso en leerlo. El primero sin contar los que 
leyeron el manuscrito de Trotski. 

El libro me provocó un sentimiento ambiguo. En algunas páginas que 
describen marchas del pueblo armado sollozaba y murmuraba en mi cuchitril: 
«¡No puede ser que nunca vaya a vivir esto!l». Lloraba por un arrebato de 
envidia y esperanza provocado por un libro gordo en tres tomos, por nuestra 
revolución rusa. «¡No puede ser que nunca vaya a vivir esto!». 

Otras páginas me ponían furioso, sobre todo cuando Trotski escribe con 
resentimiento que tras la revolución de febrero el gobierno provisional 
empujó de nuevo a los trabajadores a las empresas, exigió que continuaran 
con su trabajo normal en las plantas y las fábricas. Los trabajadores se 
indignaron: «¡Nosotros hemos hecho la revolución, y nos envían de nuevo a 
las fábricas!». 

«¡Será cabrón ese Trotski!», pensé, ¿y qué obligaste a hacer tú a los 
trabajadores después de vuestra revolución de octubre? Exactamente lo 
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mismo, exigisteis que los obreros volvieran al trabajo. Para vosotros los 
periodistas de provincias, los estudiantes que no habían terminado sus 
estudios, convertidos gracias a la revolución en cabecillas del enorme Estado, 
realmente hubo una revolución, ¿pero qué hubo para los trabajadores? Para 
ellos no la hubo. En todos los regímenes los obreros tienen que trabajar. No 
pudisteis ofrecerles otra cosa. La clase que hizo la revolución no la hizo para 
sí misma, sino para vosotros. Y de momento nadie ha propuesto algo distinto, 
cómo eliminar el concepto de «trabajo» en sí, cómo atentar contra sus 
cimientos, entonces sí habrá una auténtica revolución, cuando el concepto de 
«trabajo» desaparezca, entendido como el trabajo por dinero, para vivir. 

Por una extraña coincidencia los compañeros del partido me llevaron el 
libro a la manifestación contra el New York Times, que luego estuvieron 
observando durante bastante tiempo, incluso nos ayudaron a repartir 
octavillas. 

Después del mitin Carol nos convocó en su casa, vive en Brooklyn, en el 
mismo edificio vivían entre seis y ocho miembros más, es como una célula 
del partido. Fuimos en metro, luego a pie. Alexandr, alejado del grupo, 
desconfiado y enajenado por el freudismo, me dijo en un susurro: 

—-Oye, ¿por qué todos son tan decadentes, no te parece? Mira esas chicas, 
hay algo que no encaja. Carol es la más normal, pero aún así me parece que 
no está del todo en su sitio con el sexo. 

—Pero Alia, ¿qué quieres? —le dije entonces—. Por lo que yo he visto 
los revolucionarios siempre han sido así. Puedes ver decadencia hasta en 
Lenin, en quien quieras, ¿pero acaso eso es importante para nosotros? 
Necesitamos una pandilla, cómplices, ya sabes que en este mundo hay que 
pertenecer a alguna banda. Quién más te va escoger, para quién serás 
interesante, ellos nos han elegido a nosotros, nos necesitan, nos han invitado. 
Tú y yo solo tenemos una salida: unirnos a ellos. ¿Es que nosotros no somos 
decadentes? Estarás de acuerdo en que en cierto modo sí. 

Tenía razón, no teníamos que unirnos necesariamente al Partido de los 
Trabajadores, pero por algún motivo acabamos en su mundo de insatisfechos, 
los que estaban satisfechos no nos necesitaban para una mierda. Otra cosa es 
que tampoco quisiéramos unirnos a ellos, a los satisfechos. 

Llegamos al espacioso piso de Carol, que compartía con una amiga. Su 
roommate dormía en algún lugar al fondo. Nos acomodamos en el salón, 
Carol hizo unos bocadillos, bebimos la cerveza que habíamos comprado y 
charlamos. Más tarde llegó Peter, el orador. Nos hicieron muchas preguntas, 
nosotros también se las hicimos a ellos, la velada se alargó hasta las tres de la 
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madrugada. A esas horas tenía ciertas esperanzas sexuales puestas en Carol, 
como en todo el mundo. A pesar de ser una mujer, no sé por qué me resultaba 
agradable. Resumiendo: quería hacer el amor con ella, pero la gente iba y 
venía, todos los vecinos visitaban a Carol y yo ni siquiera podía hablar con 
ella. Estaba sentada encima de unos cartones al lado del diván en el que me 
había instalado yo, y a veces me traducía lo que no entendía, sin dejarme que 
le cediera el sitio en el diván, esa era toda nuestra cercanía. 

Al final se fueron todos, los últimos fuimos Alexandr y yo. ¿Por qué los 
últimos? Carol no nos dejó irnos con los demás, «no os vayáis todos a la vez», 
decía. En compañía, con gente, era alegre y evidentemente muy graciosa, 
porque todos se reían de vez en cuando con sus palabras, por desgracia yo 
Casi no entendía sus bromas. Se arrastraba por el suelo, había pocas sillas, los 
chicos y chicas preferían sentarse en el suelo, y Carol también. 

Nos acompañó hasta el metro. En la calle hacía mucho frío, de pronto 
había bajado mucho la temperatura. Llegamos a la boca del metro, empezó a 
despedirse de nosotros, pero yo le dije: 

——Carol, perdona, tengo que hablar contigo un momento a solas. Perdona, 
Alexandr —le dije a Alexandr—. Un minuto. 

—N o pasa nada —dijo Alexandr. 

Nos apartamos un poco. Yo le agarré de las manos y le dije: 

—Carol, ¿quieres que me quede contigo? 

Ella me dio un abrazo y me dijo: 

—-Eres muy bueno, ¿pero no crees que tu amigo quiere hablar contigo? 

No la entendí del todo, estábamos allí plantados en el frío, yo casi estaba 
tiritando, nos besamos y nos quedamos quietos, abrazados. Era muy delgada, 
poca cosa, y eso que tenía una hija de trece años que vivía con sus padres en 
Mlinois. 

—Eres muy bueno —dijo Carol en voz baja—, mañana, domingo, estaré 
en Manhattan, tengo que pasar por la oficina porque me dejé allí el sombrero 
que compré ayer. Me voy tres días a Illinois, a casa de mis padres, y quería 
enseñarles mi sombrero. Te llamo mañana y nos vemos. 

Estaba helado y exhausto, así que no insistí. A lo mejor debería haber 
insistido, pero estaba congelado. Nos abrazamos y nos besamos de nuevo, y 
se fue. 

— Vete —le dije—, te vas a helar... 

Mientras íbamos en metro con Alexandr, muy animados, intercambiamos 
impresiones sobre los camaradas del partido. Alexandr dijo que lo veía todo 
claro, yo le dije que se abstuviera de sacar conclusiones, era demasiado 
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pronto para decidir cómo tratarles solo con un mitin. Salimos en Broadway. 
En las aceras y puentes, fríos como siempre, se erigían algunos clubes. 
Alexandr giró a la izquierda en su calle, la Cuarenta y cinco, yo seguí 
subiendo y a la derecha. En los antros nocturnos había gente mascando algo. 

Al día siguiente no llamó, estuve esperando su llamada hasta las dos. Me 
disgustó mucho, ya pensaba en ella como mi amante, es mi naturaleza. Tenía 
mucho más en común con ella que con el resto, aparte de su actividad 
revolucionaria era periodista y no hacía mucho que el Worker, el órgano del 
partido comunista americano, había arremetido contra ella por un artículo 
suyo sobre Leonid Pliush, un disidente ucraniano. 

No llamó, y durante toda la mañana y la noche anterior yo me había 
estado haciendo a la idea de que sería mi amante, incluso pensé en cómo la 
vestiría y, entre nosotros, no me gusta que me agien la fiesta. Me llevé un 
gran disgusto, y aquel día me costó calmarme. 

Al cabo de unos días dio señales de vida, se disculpó. El domingo no fue a 
buscar el sombrero, a primera hora de la mañana se dirigió al aeropuerto y 
voló a Illinois, no tenía tiempo de ir a buscar el sombrero porque el vuelo era 
muy temprano, y no quería despertarme. «Te habías acostado muy tarde la 
noche anterior», dijo. Quedamos en ir a comer juntos, y nos vimos. 

Nos sentamos uno frente a otro y hablamos de nuestras cosas. Por aquel 
entonces Alexandr y yo habíamos tenido una idea para una manifestación, y 
se la conté. De repente dijo: 

—¿Sabes? Tengo que decirte que tengo novio. Me siento muy incómoda 
contigo, me gustas, eres bueno, pero hace unos años que tengo novio. No es 
miembro de nuestro partido, pero es de izquierdas y trabaja en una editorial 
de izquierdas. 

Mi rostro no se inmutó. Estoy tan acostumbrado a los golpes del destino 
que ni siquiera fue un golpe. Pues nada, a Otra cosa, pensé, aunque no es 
agradable que tus sueños queden reducidos a cenizas. En mis pensamientos ya 
vivíamos juntos, y teníamos un trabajo común en el partido. 

—Está bien —me limité a contestar. Así terminó mi romance con ella, 
pero la relación con los del partido continuó y continúa hoy día, aunque el 
Partido de los Trabajadores me ha decepcionado como partido eficaz. 

Aquel día después del almuerzo íbamos por la Quinta Avenida en 
dirección a la Avenida Madison porque ella tenía que comprar café para la 
oficina, cuando delante de Saint Patrick le pregunté: 

—¿Tú qué crees, Carol, veremos una revolución en América mientras 
estemos vivos? 
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—Sin duda —dijo Carol con resolución—, ¿si no para qué trabajaría en el 
partido? 

—Tengo ganas de disparar un poco, Carol —le dije entonces. No era un 
hipócrita. 

—Dispararás, Eduard —dijo ella, con una sonrisa maliciosa. 

Pensaréis que éramos dos malvados sedientos de sangre que soñaban con 
ver América y el mundo entero convertidos en un baño de sangre. Nada más 
lejos de la verdad. Yo era hijo de un oficial comunista, mi padre sirvió toda su 
vida en las tropas del NKVD, sí, sí, los mismos, y ella era hija de un puritano 
protestante de Illinois. 

Repito, lo que yo había visto en esta vida era: una especie de hambre 
eterna, vodka y desvanes abyectos. Por qué una persona que vende vodka y 
tiene la tienda Liqueurs recibe el reconocimiento de la sociedad, y de qué 
manera, y otra que escribe versos y se recorre medio mundo sin recibir nada a 
cambio, no encuentra nada. Y encima le quitan lo último a lo que se aferra: el 
amor. Édichka tenía una fuerza colosal, ¿cómo iba a tenerme en pie si no, con 
mi constitución? 

Carol me contó muchas cosas de América y sus reglas. Me habló de los 
conflictos raciales en Boston, que por entonces ocupaban mucho espacio en 
los periódicos, de cómo la prensa oculta información cuando los blancos 
atacan a los negros y al revés, la inflan si los negros atacan a los blancos. Me 
contó que en Vietnam lucharon sobre todo latinoamericanos y negros. Carol 
me contó muchas otras cosas. 

Estuve en muchas reuniones del Partido de los Trabajadores y, a pesar de 
que sus métodos de lucha me parecían y me siguen pareciendo poco enérgicos 
(básicamente se dedicaban a defender a todo el mundo: los derechos de los 
tártaros de Crimea en la URSS, la independencia de Puerto Rico, a los presos 
políticos brasileños, los derechos de los ucranianos a escindirse de Rusia, etc.) 
aprendí mucho en esas reuniones. Por supuesto, eran de un partido de la vieja 
escuela, había mucho dogmatismo y obsolescencia en su estructura. Por 
ejemplo, se llamaban Partido de los Trabajadores, aunque creo que entre sus 
miembros no había un solo obrero, el propio dirigente de la zona, Peter, 
hablaba de los obreros como si fueran una fuerza reaccionaria. 

—Eres un radical —me decía Carol—, si algún día conozco a algún 
radical, te lo presentaré. Encajas mejor con ellos. 

El Partido de los Trabajadores se mostraba muy receloso respecto a 
Alexandr y a mí. Alexandr, que ya era una persona muy desconfiada de por sí, 
me dijo: «Creen que somos agentes del KGB. Algunos de los compañeros 
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disidentes les han metido esa idea en la cabeza. Carol no lo cree, claro, te trata 
fenomenal, pero la dirección seguro que lo piensa. Si no por qué no han 
publicado en su periódico la información sobre nuestra manifestación contra 
el New York Times, ¿por qué? ¡Fueron a propósito para estar dos horas!». 

Creo que en este caso Alexandr estaba en lo cierto. No publicaron nada 
sobre nuestra existencia, aunque en realidad para ellos éramos un material 
muy atractivo. A diferencia de los habituales rusos de derechas, de pronto 
aparecía una célula de izquierdas con la «Carta abierta a Sájarov», donde se le 
criticaba por su idealización de Occidente. Incluso el Times de Londres 
publicó un texto sobre la carta, la gente de izquierda resultaba ser más de 
derechas o más desconfiada que una publicación oficialista totalmente 
burguesa. 

No creo en el futuro de ese partido. Están muy aislados, les da miedo la 
Calle, los suburbios, a mi juicio no saben comunicarse con aquellos a los que 
defienden y en cuyo nombre hablan. 

Un caso típico: un día acompañé a Carol después del trabajo a Port 
Authority, adonde debía llegar su hija. Caminábamos por la Quinta Avenida: 
al principio siempre quería ir en autobús o subway, pero le inculqué mi 
costumbre de andar y fuimos a pie. Aún era temprano, estábamos junto a la 
biblioteca central, fuimos hasta la Octava Avenida, donde se encuentra la 
terminal de autobuses de Port Authority con la Cuarenta y dos. Mi 
revolucionaria recelaba de la Cuarenta y dos y otras calles parecidas y se 
arrimaba a mí, asustada. 

—A nuestros compañeros les da miedo caminar por aquí. Hay muchos 
drogadictos y locos —dijo Carol con precaución. 

Yo me eché a reír. A mí no me daba miedo la Cuarenta y dos, me sentía 
como en casa allí a cualquier hora del día y de la noche. No se lo dije 
entonces, pero pensé que en realidad su partido era un grupo pequeñoburgués, 
que si yo hiciera la revolución los primeros en los que me apoyaría serían esas 
personas entre las que caminábamos, los que eran como yo: desclasados, 
criminales y maleantes. Establecería el cuartel central en el barrio con mayor 
criminalidad, me relacionaría solo con gente necesitada, eso era lo que 
pensaba. 

Carol dijo, entre risas: 

—Tiene gracia que me lleve por Nueva York un moscovita que conoce la 
ciudad mucho mejor que yo. 

Al principio Carol dudaba de si la estaba guiando bien, pero lo hice. Me 
daba miedo encontrarme con algún amigo, con Chris, por ejemplo, o con 
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otros conocidos menos importantes, pero por suerte no ocurrió. 

Carol era muy dulce, cumplidora y activa. Ahora incluso me alegro en 
cierto modo de que nuestro amor no funcionara. No sé qué tipo de desgracia 
sufre, pero como mínimo creo que no es una persona completamente sana. Es 
imposible que lo sea, pero tampoco es necesario. En este mundo es otra la 
gente que necesita personas sanas. El mundo se apoya en la lucha entre los 
sanos y los insanos. Carol la rubia y yo estábamos en un bando. Si quisiera 
sería miembro de su partido, pero siento aversión hacia las organizaciones de 
intelectuales, los viejos partidos que considero faltos de sangre. Yo sigo 
buscando, quiero algo vivo, no burocracia y recolectas de dinero en una 
canastilla para luego publicar los importes, a ver quién da más. No quiero 
asistir a reuniones y que luego todos se dispersen a sus casas y por la mañana 
vayan tranquilamente al trabajo. No quiero dispersarme. Mis intereses residen 
en algún punto en la esfera de las comunas y las sectas comunistas 
pseudorreligiosas, de las familias armadas y los grupos de cultivo de la tierra. 
De momento no está muy claro, solo es un esbozo, pero no pasa nada, todo a 
su tiempo. Me gustaría vivir con Chris y que también estuviera Carol, y otros, 
todos juntos. Y quiero que la gente igual y libre que vive cerca de mí me 
quiera y me mime, y no estar tan terriblemente solo, como un animal aislado. 
Si no muero antes de alguna manera, pues nunca se sabe lo que puede ocurrir 
en este mundo, seguro que seré feliz. 

Me resultaba muy útil quedar con Carol, gracias a ella me enteraba de 
muchas cosas sobre América, y ella también averiguaba muchas cosas sobre 
mí. Somos amigos, aunque, por ejemplo, me ocultaba el período de sus viajes 
a la URSS, evidentemente por miedo a que de repente fuera de verdad un 
agente del KGB. No me lo dijo hasta que un día volvió de allí y me regaló de 
recuerdo un chocolate soviético y una moneda por valor de veinte copecs. 
«¡Qué tonta! Podría haberte dado direcciones y habrías conocido a gente que 
simplemente no conocerás jamás, aunque viajes cien veces a la URSS», 
pensé. Pero no me enfadé. 

Carol es como un capítulo por terminar, constantemente se nos ocurren 
nuevas ideas en común, me suele esperar cerca de su oficina, rubia, sonriente, 
con gafas oscuras o sin ellas, siempre cargada de textos políticos, con dos o 
tres bolsos. 

—Carol, te faltan la cazadora de piel y el pañuelo rojo para ser una 
auténtica comisaria del pueblo —me burlo de ella. 

El Partido de los Trabajadores, y en parte mi amiga Carol, organizó una 
reunión en defensa de Mustafá Dzhemilev,!8l internado en un campo 
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soviético. Los asistentes a la reunión eran de lo más variopinto. Había 
representantes de los separatistas irlandeses, el poeta iraní Reza Baraheni, un 
ex preso político, Piotr Livanov, que no sé cómo se decidió a dar un paso tan 
valiente para él como asistir a una reunión organizada por la izquierda, creo 
que él y sus amigos se animaron al ver que a Alexandr y a mí nos 
consideraban agentes del KGB, y estaba también Martin Sostre, que había 
pasado ocho años en una cárcel americana por delitos políticos. Casi me 
muero de la emoción cuando el negro Martin Sostre salió y dijo literalmente 
lo siguiente: «Yo, por supuesto, me adhiero a la defensa de Mustafá 
Dzhemilev, y en general a la defensa de la autodeterminación de las naciones, 
incluidos, por supuesto, los tártaros de Crimea, pero protesto contra el hecho 
de que cuando Sájarov envía al New York Times un artículo en el que escribe 
sobre las injusticias, la persecución y el desprecio de la libertad de las 
personas en la URSS, el New York Times publica su artículo casi en portada, 
pero se niega a publicar otros artículos parecidos sobre el menosprecio de los 
derechos humanos y las injusticias aquí, en América». 

Eso dijo el tío, un tipo fuerte, sin prisas, hablaba con calma, lento, 
vacilando un poco, hasta yo entendí palabra por palabra lo que dijo. 

Yo vigilaba a Livanov, que estaba encogido de miedo. Pobre desgraciado, 
probablemente no se lo esperaba. ¿Qué le dirán sus amos, los que le dieron 
trabajo, los que le daban de comer y de beber aquí y le pagaban un profesor 
de inglés, qué dirían los de la derecha americana, que le daban y le dan 
dinero? Qué suerte, allí estabas en la cárcel o en un manicomio, y aquí te dan 
dinero. ¿Pero qué le diría la derecha americana a Livanov cuando supiera que 
había participado en ese mitin? 

A Carol le había costado un enorme esfuerzo persuadir a Livanov de que 
asistiera y dijera unas palabras. Le llevó mucho tiempo. Ahora mi amiga, 
como organizadora del mitin, estaba exultante anunciando de forma pomposa 
a los oradores que intervenían y presentándolos uno por uno. Estaba contenta. 

Alexandr y yo nos habíamos sentado en segunda fila. Estábamos 
tranquilos porque sabíamos que en el momento decisivo todas esas chicas, 
señores y señoras, razonadores y oradores, poetas orientales y el playboy de 
Amnistía Internacional se largarían corriendo cada uno a su sitio, y quedarían 
gente como Martin Sostre, Carol y nosotros. Eso pensábamos y no nos 
equivocamos. 


Ahora Carol me llama a menudo. 
—Hola, Eduard —dice Carol al teléfono—, soy yo, Carol. 
—;¡ Hi, Carol! Me alegro de oírte —contesto yo. 
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—Hoy tenemos reunión, ¿quieres venir? —dice Carol. 

——Claro, Carol —contesto—, ya sabes que me interesa. 

—Entonces quedamos a las seis en la boca de metro de Lexington con la 
Calle Cincuenta y uno —dice ella. 

—Sí, Carol, a las dos. 

Nos vemos a las seis, nos besamos, le cojo un bolso, no me deja hacer 
más, y bajamos al metro. 

A veces a la hora del almuerzo nos podéis encontrar en la calle Cincuenta 
y tres, entre la Avenida Madison y la Quinta Avenida, sentados junto al salto 
de agua. 
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6. Sonia 


No suelen invitarme a muchos sitios, y eso que a mí me encanta la gente. No 
sé cómo caí en una party en casa de la única persona que aún me acepta, un 
fotógrafo y provocador, ya lo he mencionado antes, un capullo, un niño y un 
soñador, cuyos sueños y los de todos sus amigos iban dirigidos a hacerse ricos 
sin trabajar demasiado: Sashka Zhigulin. A lo mejor es más complejo, pero 
esta descripción también es válida. 

Vivía en un gran estudio en la penumbra en la calle Cincuenta y ocho del 
East Side, y se desvivía por conservarlo y pagar sus trescientos dólares al mes 
porque allí podía tener invitados y hacerse el adulto. 

Llegué alrededor de las ocho por una absurda costumbre, muy rara para 
un ruso y, Claro, aún no había nadie, así que estuve deambulando como un 
tonto con mi camisa de encaje, los pantalones blancos, la chaqueta de 
terciopelo violeta y el fantástico chaleco blanco entre los amigos de Sashka, 
que no paraban de trabajar, trasladar cosas, abrir bancos y botellas y colgar 
carteles. Yo no tenía ganas de hacer nada. Me fui a buscar cigarrillos por 
aburrimiento y apatía, estuve contemplando cómo languidecía el cielo sobre 
las calles, aspiré el aroma de las plantas, era mayo, Central Park quedaba 
cerca y trasmitía la atmósfera y la agitación primaveral, y volví. Los 
ayudantes fueron a cambiarse y solo quedó Sashka, que enseguida 
desapareció también en el baño, y una chica que no sé de dónde la había 
sacado, bajita con el cabello abultado, típico de las judías, y una forma 
extraña de hablar alargando las frases o, al contrario, pronunciándolas 
demasiado rápido, que resultó ser una mala actriz que estaba diciendo su 
papel de forma diligente e inconexa. Luego me enteré de que en su Odessa 
natal participaba en un grupo de teatro, ella consideraba que tenía un gran 
talento. Siempre me han atraído los especímenes monstruosos. Y así fue como 
entró Sonia en mi vida. 

Pasamos toda la noche juntos, le presenté a mis amigos y conocidos, que 
fueron apareciendo uno tras otro. Uno de los últimos fue Jean Pierre, un 
pintor que vivía en el Soho, el primer amante de mi mujer, y Susanna, su 
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amante. Cuando Elena, la ligera de cascos, que se presentó también en la 
fiesta tocada con un sombrero, se fue a Milán, los tres la acompañamos. Aún 
está en Milán, luciendo su plumaje y volviendo locos a los italianos y las 
italianas, supongo. No se necesita mucho para volver loca a la pobre gente 
sencilla y trabajadora, ya sean hombres de negocios o pintores. 

Yo aún estaba en una nebulosa y Sonia era la primera mujer, si es que se 
la podía llamar así, no sé si es muy justo en su caso como veréis, para ser más 
exactos: era el primer individuo de género femenino con el que, no sé por 
qué, quería copular. Después de Elena era la primera. 

Antes había habido algunos encuentros demenciales en la bruma del 
alcohol, algunos saraos incomprensibles, fiestas raras en las que vislumbraba 
a mujeres australianas e italianas que hacían carantoñas y decían no sé qué de 
canguros y de la pintura contemporánea, se retiraban, desaparecían, y al final 
se fundían con el fondo del que habían emergido durante un instante, 
haciendo frufrú con los vestidos, solo para regresar de nuevo a la profundidad 
del caos. Yo casi siempre estaba borracho y me mostraba abiertamente hostil 
hacia ellas, además de demasiado coqueto para no parecer homosexual. 
Cuerpo y alma unidos, unánimes por una vez tras el cruel agravio de Elena, 
repudiaban a las mujeres, las repelían y yo dormía invariablemente solo, dudo 
que por aquel entonces pudiera tirarme a una mujer y en general tener 
relaciones íntimas con ella. De hecho, ¿quería hacerlo? ¿O pensaba que «tenía 
que hacerlo»? No lo sé. Sonia no me daba miedo. A ella le daba miedo todo. 

A una chica de Odessa, hecho del que ella se avergonzaba, no podían 
dejar de impresionarla las presentaciones, bastante ceremoniales, que 
presenció ya la primera noche. «Este es Jean, el ex amante de mi esposa». 
«Esta es Susanna, su amante», y Susanna, borracha pero oliendo divinamente, 
me dio un beso casi con aire familiar. No soy insensible, pero Susanna me da 
pena y desprecio a Jean, lo cual me da fuerzas para tratarle con calma. 
Además sé seguir la corriente, echar leña al fuego. Cuando presento a esa 
pequeña judía vulgar a mis «parientes» sé que en realidad no son muy 
distintos de ella. Y aún así le asesto un golpe, le doy una lección de 
perversión y rareza moscovita, de capital también, le doy una lección sobre 
las relaciones que mantiene la gente de categoría, más allá de las relaciones 
que ella había conocido hasta entonces. Era como si dijera: «Así de perversos 
éramos en nuestro Moscú, igual que aquí en Nueva York». 

Bueno, qué se le va hacer, por supuesto que se trata de un juego primitivo, 
pero como en cierto modo me interesa esa provinciana judía aprovecho 
cualquier oportunidad para hacer gala de mi habitual seducción moscovita. 
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Jean y Susanna... bueno, debo de ser un depravado si soy capaz de ser 
amigo suyo. Sin exagerar, como quien no quiere la cosa, hablo de mis 
publicaciones traducidas en varios países del mundo. Eso significa que soy 
una persona importante. Y de postre le cuento mis relaciones con hombres. Se 
queda anonadada, claro, es un golpe, pero no pasa nada, lo superará. Aún no 
he conocido a nadie que rechace lo interesante, por muy «malo» que sea. Y 
como aquella noche ya se le han roto muchos esquemas, se va muy pronto, a 
las once, algo que nunca volverá a suceder. Necesita pensar, pues que se vaya 
y piense. La acompaño hasta el autobús, le digo que me gusta, al tiempo que 
me fijo en que tiene un labio superior muy feo. 

Aquella noche aún me espera un leve intento de acercamiento a mi 
«pariente» Susanna, el primero y el último. Lo hago en parte como una 
travesura y en parte por considerarme con un cierto derecho moral sobre ella. 
La borracha de Susanna lleva toda la noche pegada a Janette, de ojos azules, 
también rusa. Tengo pocas opciones, pero lo intento. La señorita García 
alimenta mucho amor por las chicas rusas. García es un apellido tan extendido 
como el de Ivanova en Rusia. Y Susanna está al nivel de Liudka en cuanto a 
popularidad. Liudka Ivanova. 

Lo sigue alimentando. Abraza a Janette, que trepa hacia ella por debajo de 
la falda. Kiril y yo (si os acordáis él es el amante de Janette) representamos un 
baile burlesco de homosexuales, aunque ni él ni yo sentimos nada de ese tipo 
el uno por el otro. Quiero ayudar a Kiril y distraerle de la incomodidad que se 
ha creado en torno a la pareja de «chicas». Kiril es grande, pero aún es un 
niño. Veo que está desconcertado con esas tentativas públicas de Susanna con 
su Janette y no sabe qué hacer. No consigue reírse de la situación. Yo podría 
romper a llorar. Janette es mayor que él, me parece que encuentra placer en el 
roce con la señorita García, borracha pero inflexible, esa Liudka Ivanova. 

Luego hay que dar un salto de hora y media. Ya no hay nadie, estoy en el 
piso de Susanna sentado en la misma cama donde se hizo la fotografía de 
Susanna y Elena desnudas, tumbadas abrazadas y haciendo el amor o justo 
después de hacerlo. Hecha, supongo, por Jean, desnudo. Susanna y él siempre 
van por ahí con cámaras. Estoy sentado en esa cama, espero, pienso, y en el 
baño la señorita García vomita sin contención. ¡Dios, qué mala suerte! ¡Por 
qué se habrá emborrachado de esa manera! Pensaba que sería simbólico 
tirarse a Susanna en esa misma cama fatídica. Después ella entra, pálida y 
encorvada aún del suplicio de los movimientos espasmódicos del estómago. 
Cuesta mirarla, con ese rostro envejecido, el maquillaje seco y corrido, las 
pestañas, los párpados, todo desteñido. Todo está vacío, y la velada ha 
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terminado, el fuego se ha extinguido, Janette se ha deshecho de ella y a mí me 
da mucha pena. Yo por lo menos tengo el arte, el deseo de convertirme en un 
monumento, pero qué tiene ella, la vida pasa, a lo mejor es lesbiana, las 
mujeres son un placer breve. 

Me enseña una fotografía de Elena en la pared, su amada, debajo del 
espejo enmarcado. Elena es para ella una luz en la ventana, repite una y otra 
vez con cariño que Elena es una crazy, que ella... 

Por supuesto, si no fuera por el choque cultural, por la ceguera de Elena, 
que no entendía una mierda de la nueva vida, de los distintos estamentos y 
grupos de gente, Susanna, esa honrada trabajadora que pecaba por la noche y 
los fines de semana, esa hija ejemplar que mantenía a su madre anciana, no 
habría visto jamás a esa rara ave de bello plumaje, Elena. 

Susanna se contrae de nuevo por un retortijón, y yo me voy. ¿Qué más 
podía hacer? Ya jamás será mi enemiga. Recuerdo avergonzado que una 
noche de marzo intenté abrir la puerta de su casa y prenderle fuego. «¡Nido 
abominable!», solté yo, pero la puerta no se abrió. Aquella noche se me 
rompió un tacón. A partir de entonces Susanna jamás será mi enemiga, pero 
carecerá de interés. 

Sonia... la segunda vez quedamos por teléfono y la invité al cumpleaños 
de mi amigo Jachaturian, pintor y escritor modernista, una persona de 
mentalidad formal, inventor de procesos y técnicas, y que ahora estaba 
sumergido en una incontrolable búsqueda formal bajo los auspicios y la 
dirección de una malvada y sabia mujercita que hablaba un inglés fantástico y 
trabajaba en una empresa de fabricación de bufandas. Habíamos recorrido 
juntos un largo camino, ellos y yo, conocían a mi anterior esposa Anna, antes 
que Elena, incluso pasaron su noche de bodas en el suelo de nuestro piso. Nos 
enfadamos a menudo, cada vez me entienden menos, pero eso no nos impide 
conservar nuestro simulacro de amistad. Somos amigos. 

En definitiva, Sonia y yo llegamos a su casa. Antes agarré una botella de 
champán soviético comprada por diez dólares, el mismo del que tanto se 
quejaba la señora Rogoff. Había una decena de invitados, no tiene sentido 
enumerarlos a todos, aunque cada uno a su manera entra en mi vida y forma 
parte de ella. Aquella noche Sonia dijo todo tipo de gilipolleces, chorradas de 
provinciana, yo hice oídos sordos, estaba de buen humor y no hay nada que 
pueda estropear eso, un estado de ánimo fuerte y sólido. Me gustaba a mí 
mismo, me decían cumplidos, había mucha bebida y yo siempre me animo 
cuando estoy en compañía, me resulta agradable. «Soy un hombre público», 
como decía nuestro Pushkin. «Pushkin, Pushkin, el mismo Pushkin que vivió 


Página 108 


antes que yo», como escribía Alexander Vvedenski, un poeta modernista de 
los años treinta, un genio procedente de una familia de Járkov como yo que se 
arrojó a las vías del tren. Así que yo también soy un hombre público. 

Más tarde, cuando terminó el jaleo y nos fuimos, propuse, o fue ella quien 
lo propuso, ya no lo recuerdo, pero el hecho es que decidimos seguir, ir de 
garitos y bares. Tenía algo de dinero, así que nos fuimos. Bebimos vodka con 
un polaco en un bar del East Side, Sonia se empeñaba en hablar con él en 
inglés, aunque no había ninguna necesidad porque quedaba claro sin decir 
nada que era un tipo peculiar, era una persona envejecida que no tenía adonde 
ir, así que ahí estaba a las tres de la madrugada en un bar. Por tocar las 
pelotas, le solté algo sobre la Gran Polonia hasta Kiev. Él, como suponía, se 
enfadó, y a mí me hizo gracia. 

—-¿Por qué haces eso? —preguntó Sonia. 

—Me gusta ofender los sentimientos nacionalistas —contesté yo. 

Hacia las tres de la madrugada me cambié de ropa. En mi habitación del 
hotel me puse la chaqueta blanca en vez de la violeta, y nos fuimos al West 
Side por la Octava Avenida, que por suerte me encanta y conocía muy bien, le 
enseñé las prostitutas, luego le quité las bragas allí mismo, en la calle, y me 
puse a masturbarla metiéndole el dedo en el coño, que estaba húmedo y 
blando, como todos. 

Confirmado, durante esos meses las mujeres no habían cambiado nada. 
Seguían teniendo «eso» en su sitio, como siempre, y si cerraba los ojos era 
igual al tacto que el de Elena, eso me decía yo para mis adentros mientras 
seguía dirigiendo el dedo por los labios vaginales de la chica de Odessa. Ella 
se retorcía de una forma absurda y afectada, y ni siquiera cuando la penetré 
más profundamente hubo forma de que se corriera, del susto que tenía. ¡Qué 
va! Probablemente todo aquello le parecía algo antinatural. En Kazajstán una 
mujer ucraniana mató a su marido letón porque en su segundo año de 
matrimonio, por fin, le hizo meterse la polla en la boca. Lo mató con un 
hacha. Y el pintor Chicherin, después de muchos años, no consiguió que su 
mujer le permitiera follarla por detrás en la posición del perrito. Una mujer 
que había leído a Teilhard de Chardin y era la esposa de un pintor 
vanguardista de Moscú. 

Tenía muchas ganas de que Sonia se corriera en esa postura disparatada, 
con los pantalones y las bragas bajados hasta los tobillos y una bola oscura de 
pelos entre las piernas, alterada por la incomodidad y el desconcierto, por eso 
empecé a besarle ahí. ¿Sabéis qué hizo? Consiguió estropearlo todo, empezó a 
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murmurar y a hablar muy rápido: «Édik, ¿qué haces? Edik, ¿qué haces? Edik, 
¿qué haces?». 

No soporto que me llamen Édik. 

—Qué hago, nada malo, es para que estés mejor, algo agradable... —dije 
yo. 

Se quedó paralizada y se apartó de la pared, con los pantalones y las 
bragas aún bajados. Yo, que de repente me había cabreado pero lo disimulaba, 
le puse los trapos y la empujé a seguir andando. 

Ya amanecía y tenía mucha hambre, pero eran cerca de las cuatro y todos 
los locales de la Octava Avenida acababan de cerrar. Al final, tras varios 
intentos fallidos, llamé a la puerta de un restaurante esquinero y me camelé a 
un tío negro. No sé dónde aprendí a camelarme a la gente así, pero el negro 
enseguida nos abrió las puertas y nos dejó entrar. Pedí un plato de carne con 
patatas, que para dos costaba unos diez dólares. 

—¿Tienes dinero suficiente, Édik? —preguntó Sonia. 

—SÍí, sí, pero no me llames Édik, no me gusta. 

Poco a poco se me empezaba a pasar la borrachera, no, no es esa la 
palabra, no había estado borracho en toda la noche, pero la niebla que me 
envolvía empezó a disiparse y vi a esa provinciana fea, con los rasgos de la 
Cara cansados y, si queréis, envejecidos para sus veinticinco años, la vi sin esa 
nebulosa que yo mismo había provocado. Esa eterna incomodidad en el sexo, 
ese rostro matutino, amarillento y cansado decía muchas cosas. Todo empezó 
a irritarme. ¿Qué mierda hacía allí? Si no la necesito como mujer, por qué 
estoy perdiendo el tiempo, voy a acabar con esta farsa. 

—-Vamos a mi casa —dije yo. 

—No puedo —dijo ella—, quiero a Andréi. 

Andréi era uno de esos tíos que ayudaban a Sashka. A lo mejor estudiaba 
para ser contable, no me acuerdo, a mí qué me importa. 

—A mí qué me importa a quién quieres, a Andréi o a otro. Ya te he dicho 
que no pienso coartar tu libertad, puedes querer a Andréi, pero ahora vamos a 
mi casa. 

Ella se quedó callada, zampándose la carne con patatas, aunque había 
dicho que no tenía hambre. Y ahí estaba, mintiendo y avergonzada. Al final 
me repugnaba. 

El negro nos trajo las bebidas. Era muy simpático y me sonrió, era 
evidente que le gustaba, medio borracho, con mi camisa negra de encaje y el 
elegante traje blanco, el chaleco, la piel morena y los zapatos con tacón. Era 
su estilo. Marat Bragov, ese judío malvado, me dijo una vez con el desparpajo 
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que le caracteriza: «Por supuesto que los negros y los de color te tratan bien, 
eres igual que ellos, y te vistes igual, eres igual de amanerado». 

El tío dejó los vasos y yo le acaricié despacio la mano, mirando a esa boba 
estrecha. Él sonrió y se fue. 

—Vámonos de aquí —dijo ella. 

—i¡ Vamos! —dije yo, y nos fuimos. Tenía miedo de que me fuera a follar 
con él. A lo mejor detrás de la barra, o en la cocina, donde fuera. Era obvio 
que tenía miedo. 

Le di el dinero al tipo, que me dedicó una sonrisa cómplice. Otra. 

Avanzamos por la Octava Avenida. Ya repartían periódicos, y gente de 
diversas profesiones iba en procesión al trabajo, estaban abriendo algunas 
cafeterías, ya no había chicas, los noctámbulos se habían ido a dormir, y para 
los diurnos aún era pronto. 

—-Vamos más rápido —dijo ella de pronto—, tengo ganas de ir al lavabo. 

A ser posible, intentad no ver nunca a mujeres que no améis en esa 
situación. No hay nada más repugnante y penoso, sobre todo en las que son 
molestas y estrechas, y todo eso bañado por la despiadada luz diurna. Es 
como una escena de ejecución, persecución y asesinato en calles desiertas. Se 
podría rodar una película en la que una mujer corre y mientras lo hace defeca, 
se le sale, y fijamos la cámara en los excrementos que caen del cuerpo. 
Tristeza y horror. Peor que un asesinato. 

Recorrimos bastante bien toda la calle Cuarenta y dos al trote, entre la 
Octava Avenida y Broadway, pero más adelante ella, ladeando la cabeza, 
empezó a ir al galope y a tropezar a cada paso. Se le veía el sufrimiento, se 
reflejaba insoportable en toda su figura bajita y provinciana. «No sabe hacer 
una mierda, ni mear ni cagar», pensé yo con maldad. ¿Cómo iba a saber qué 
quería exactamente, si no lo decía? 

Yo ya no podía guiarla ni controlarla. No quiso ponerse en cuclillas en un 
pasillo oscuro y vacío del metro adonde la llevé, se puso furiosa, se mordió 
los labios, parecía una fiera acorralada, pero no se abalanzó sobre mí para 
morderme. 

Al final llegamos a donde trabajaba mi preciosa Elena, su primera agencia 
americana, Broadway 1457, no os sorprendáis que lo recuerde, ¿pensabais 
que podía olvidar la dirección? Llevo esa dirección grabada para siempre, 
estaba al lado, tal vez dos o tres portales más allá, vi la puerta abierta y, 
aunque ella se resistía, entré y la empujé hacia dentro. Estaba sucio, estaban 
de obras. 

—A quí mismo —dije yo, me puse en pie, me acerqué a la puerta y salí. 
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¡Vaya! Resultó que fuera hacía una mañana despejada de primavera, una 
mañana de esas que invitan a pensar en el futuro, a valorar las posibilidades 
de tener suerte, siendo uno joven y sano, o a mirar a tu esposa e hijos mientras 
duermen. Al lado había una especie de fuente de donde salía agua, me mojé 
las manos, el cuello, la cara... 

Ya llevaba bastante rato esperándola, pero no salía. Empecé a pensar que 
le había pasado algo. Ahora entendía qué tipo de persona era, pensé que ese 
tipo de gente siempre atrae la desgracia. Ya había desfilado varias veces 
desde la cascada hasta esa maldita puerta, pero ella no aparecía. Perdido en 
suposiciones —esa era capaz de hacer cualquier cosa—, abrí la puerta. Estaba 
de pie en la escalera, tapándose los ojos con las manos. Me acerqué y le dije, 
sin mala intención: 

—-Vamos, ¿qué coño haces ahí de pie? 

— ¡Me da vergiienza! —dijo ella, sin apartar las manos. 

—Vamos, tonta —dije yo—. Va, boba, ¿cómo te puedes avergonzar de 
algo que es natural? Solo que no hacía falta tanto lío, podrías haberlo hecho 
en el metro. 

No se movía. Tiré de ella de la mano, pero se resistía. Empecé a soltar 
tacos. Alguien salió de entre el ruido de fondo de la maquinaria de obra o de 
alguna puerta. Un americano corriente, tal vez de unos cincuenta años. Por 
supuesto, con pantalones a cuadros. 

—¿Lo conoce? —le dijo a Sonia, en inglés, claro. 

—Estamos bien —le dije—, perdone. 

A ella le dije en ruso: 

—No montes un escándalo, tonta, vamos a mi casa, ahora vendrá medio 
Broadway. 

Gracias a Dios, salimos de allí. Caminamos calle arriba hacia el East Side, 
por la misma Cuarenta y dos. Yo podía pasar perfectamente por proxeneta, y 
ella por una prostituta de origen hispano, parecía que habíamos tenido una 
bronca y luego nos habíamos calmado. Caminamos, y yo de vez en cuando la 
abrazaba por la cintura, pensaba lo desgraciados que éramos en este mundo, 
de qué manera tan absurda y repugnante está montado el mundo, cuántas 
cosas superfluas hay en él. Pensé que no debería estar enfadado, no estaba 
bien, debería ser bueno con la gente y siempre se me olvida. «Deberías 
compadecerte de todos ellos, entregarles todo tu amor y ofrecerles un 
descanso, y no pensar en Sonia como una judía poco agraciada que juega a ser 
una chica, no despreciarla... ¡eres un repugnante esteta aprensivo!», me 
maldije a mí mismo y, para rematarlo, en una filigrana complicada, me llamé 
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a mí mismo payaso y rata, paré a Sonia y le di un beso en la frente con la 
mayor ternura posible. Sin embargo, noté sus arrugas. Es que no tienes 
remedio. Mientras tanto giramos hacia la Avenida Madison y nos 
apresuramos a llegar al hotel. 

No ocurrió nada especialmente horrible, aparte de que, naturalmente, me 
la tiré. No fue mi mayor hazaña sexual, fue una victoria fácil sobre una 
persona inferior, no había de qué enorgullecerse. Además, incluso teniendo en 
cuenta mi aversión hacia las mujeres, no me quedé satisfecho conmigo 
mismo, la polla no se me empalmó bien, y sobre todo me quedé descontento 
con Sonia, no había nada en ella que me cuadrara. 

Me cabreó que estuviera mucho rato lavándose y limpiando la ropa en mi 
ducha, era evidente que no había conseguido hacer que sus excrementos 
terminaran de llegar a su destino porque lavó los pantalones, las medias y las 
bragas. 

Todo lo que sucedía tenía un punto lamentable, algo que no soporto. Por 
primera vez en mi vida me di pena a mí mismo. Ella estaba ocupada en el 
lavabo, mejor dicho, en la ducha, y yo, tumbado en la cama, me iba cabreando 
en medio de la modorra. «Paletos, su puta madre —pensé—. Todo lo hacéis 
con el culo. Mi Lenka se sentaba donde hiciera falta sin problemas, se reía a 
mandíbula batiente y muchas veces me excitaba con su culo y su coño 
respingones, y yo a lo mejor como travesura, jugando, metía la palma de la 
mano debajo de su chorrito». También recordé con deleite cómo enseñaba el 
miembro rojo en el cementerio entre los arbustos, en primavera, cuando aún 
era Casi un niño, a mi futura esposa Anna, y cómo ella meaba apartándose a 
un lado, y luego follamos sobre una lápida caliente y poco a poco se fue 
apagando el cielo. 

En cambio esta... sin embargo, recordé de nuevo que era necesario amar, 
también a Sonia, y perdonar. Le perdoné todo, también todo ese jaleo con sus 
trapos, pero cuando se tumbó aún me decepcionó más, no paraba de 
desilusionarme más y más. Tenía demasiado pelo. El de la cabeza estaba bien: 
un precioso cabello judío. Pero tenía el mismo pelo en los sobacos, y el 
mismo alambre espinoso en el pubis, y algunos pelillos ordinarios se las 
ingeniaban para acabar en sus pechos, muy voluminosos, cerca de los 
pezones. «Eso ya no es necesario —pensé, intentando entrar en calor y 
calentarla a ella—. Vaya, Édichka, parece que encima eres un antisemita». 

La penetré bastante rápido, aunque no encontré el lugar caliente y húmedo 
que esperaba, no en la medida que yo quería. Cuando me tumbé encima de 
ella en la posición habitual, me colocó encima las piernas, lo que me 
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dificultaba cualquier tipo de movimiento. Comportándose como según ella 
debía hacerlo una mujer excitada por la pasión, intentó apretarme contra ella 
con todas sus fuerzas, algo que no me entusiasmaba porque me molestaba 
para hacer el amor. Era la primera vez que me topaba con una persona tan 
poco hábil... 

—;¡Sonia, ábrete, no aprietes, te daré un golpe! —le susurré. 

No desprendía ningún olor, ni siquiera a jabón, su olor natural no era 
desagradable, pero me gustaban mucho los aromas, y su olor no sé por qué 
me recordaba al de las habitaciones de judíos cubiertas de alfombras donde 
tuve que follar en verano en Járkov. Solo faltaba el rayo polvoriento de luz y 
las moscas arrastrándose. De alguna manera logré soltarme y empecé a 
follármela con más libertad. Pero cuando me empalmé de verdad y la polla se 
excitó y empecé a clavarle con fuerza mi instrumento, de pronto se retorció de 
dolor. Yo no soy un héroe de la épica rusa como Luka Mudíshev, adoro el 
amor, pero sé mucho del amor y no se retorcía por el tamaño de mi verga, que 
es normal, sino por algo que le pasaba por dentro a esa idiota... 

—Te has corrido, se me ha olvidado decirte que no tomo ninguna medida, 
todo el mundo dice que si tomas pastillas no puedes tener niños —murmuró, 
abatida. 

¿De dónde sacaba que me había corrido? 

—Bueno, habría sido una alegría para mí haberme podido correr —le dije. 

—«¿Entonces no te has corrido? —dijo ella, que se puso a besarme 
agradecida. 

¡Dios santo! Volví a fijarme en su labio superior. «¡No se te ocurra 
despreciarla! —me dijo una voz al oído— debes querer a todos los que lo 
pasan mal, a los acomplejados y a los desgraciados, a todos...». Pero no podía 
evitarlo, miraba ese labio y veía exactamente el de mi vecino Tolik, un niño 
que estudiaba en el mismo colegio que yo. El pobre era jorobado y atrofiado, 
su padre era alcohólico. «¡Déjalo ya, canalla! —me dijo la voz— no te da 
vergiienza, el infame eres tú, ella es una buena chica». 

Realmente era buena chica. Más adelante solía comprarme vino y vodka, 
me llevaba al cine y al teatro si se lo pedía, me habría dado todo su dinero, 
creo. Eso estaba bien, pero en la cama era muy poco útil. 

Estuve mucho rato atareado con ella. Al final, mediante todo tipo de 
manipulaciones y después de desengancharme de ella, conseguí salpicar mi 
esperma en la sábana del hotel. Un placer pobre, noté con tristeza. Ella se 
moría de sueño, pero yo no la dejaba dormir, quería ver cómo se corría. 
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Evidentemente, con una mueca bobalicona. Aquello ya se había convertido en 
un deporte. Estuve trabajándomela hasta que le hice la pregunta mordaz: 

—Sonia, dime, ¿te has corrido alguna vez en tu vida? 

—Una vez —contestó con sinceridad Sonia. 

—Te compraré un consolador, te follaré con él hasta que te caigas de la 
cama, hasta que te corras muchas veces: hasta que de la excitación animal del 
orgasmo te quedes flotando en él. Lo haré. Y entonces entenderás que lo 
necesitas. Y necesitas follar mucho, con todo tipo de hombres, con cualquiera, 
no solo conmigo. De lo contrario nunca serás una mujer... 

No cumplí mi promesa, aunque estaba seguro de que si la cumplía haría 
de ella una persona. No compré un consolador, enseguida perdí todo interés 
por ella. Las causas eran de clase, algo que puede resultar sorprendente, pero 
así fue. Era una cateta incorregible, y eso no podía perdonárselo. Le gustaba 
ser escoria, estiércol en la vida, no tenía ilusiones ni esperanzas. Odiaba todas 
las manifestaciones elevadas del ser humano, a los grandes personajes de la 
historia, la historia en sí, odiaba con el odio de las hormigas. Tal vez fuera su 
mecanismo de autodefensa contra mí, yo habría podido aplastarla con 
facilidad, ¿pero para qué? 

Entonces se quedó dormida, yo apenas dormí media hora, quería follar 
aunque fuera con ella. Más adelante ya no me excitaba en absoluto. Una vez 
tenía tan pocas ganas de tirármela que empecé a quejarme de un dolor en la 
polla y le dije que creía tener una enfermedad venérea. Fue al día siguiente de 
aquella noche que pasé con Johnny, el negro de la Octava Avenida, aún hoy 
recuerdo el culo redondo y la estupenda figura que apareció bajo la ropa 
ancha de tío que vagabundeaba por la calle, asiduo a los callejones oscuros. 
Había parte de verdad en que me dolía la polla, creo que Johnny le puso 
demasiado empeño al chupármela, a lo mejor exageró un poco con los 
dientes. Ya hablaremos de Johnny en otro momento, a ella le dije que no 
podía asumir esa responsabilidad y hacer con ella el amor sin ir antes al 
médico. Por suerte se fue, y aquella noche me masturbé en sueños con algún 
tema floral o celestial. 

A partir de entonces cuando hacía el amor con ella no podía penetrarla en 
profundidad y exigía, imaginaos, que la besara en la mejilla, era como si eso 
la excitara. Algo se me escapaba, de verdad. En general todo nos salía fatal: 
ella se quedaba hecha un palo, no estaba blanda. «Ponte blanda», le pedía. Al 
final acabé harto y una vez que me quedé a pasar la noche con ella en casa de 
Alexandr no hice caso de sus expresiones de dolor ni de ningún otro tipo, la 
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follé de forma brusca y horrible con los dedos, ensanchándole el coño hasta 
un tamaño increíble, casi me entraba la mano, y se corrió, ¡y de qué manera! 

Por ese camino habría terminando haciendo de ella un objeto cómodo, 
pero ya digo que su vulgaridad me mataba. Corté con ella el día de su 
cumpleaños. Al final resultó que estaba embarazada de Andréi, se ve que 
follaba con él antes que conmigo, pobre tío. Se puso muy contenta con el 
embarazo, aunque quería abortar. «¡Eso significa que puedo! —decía ella con 
orgullo— puedo tener hijos». Yo le dije con cinismo que después de un 
aborto ya no se puede. 

De todos modos me dio placer puramente humano unas cuantas veces de 
forma indirecta. Una vez fue cuando me cansé, por fin, de mis incursiones 
nocturnas en el East Side. La noche anterior había estado fumando y me pasé 
todo el día tumbado en el estanque de Central Park, sumergido en el agua 
hasta la cintura. Se me acercó varias veces la policía a verificar que estaba 
vivo. Una vez comprobado, seguían su camino. Hasta el anochecer no reuní 
las fuerzas necesarias para levantarme y volver al hotel. Así que por la 
mañana estaba acostado en mi habitación, recluido, soñando con comer, y 
entonces Sonia me llamó y me invitó a casa de sus padres, donde vivía por 
aquel entonces, cada noche iba allí desde mi casa cruzando toda la ciudad, 
aunque no tenía que levantarse hasta las siete. Trabajaba en una empresa, no 
me interesó mucho saber cuál. Al final la atracaron, un negro le robó el bolso. 
Desde entonces empezaron a no gustarle los negros. 

Recuerdo que íbamos en autobús, una parte de la ruta hasta su casa pasaba 
por Harlem. Había algunos surtidores de bomberos abiertos, el agua se 
derramaba por el pilón haciendo ruido y unos niños alegres y semidesnudos 
saltaban alrededor. 

—Mira lo que hacen tus queridos negros —dijo ella—. ¡Salvajes! ¡Les 
importa un bledo que la depuración del agua cueste un dineral, les importa un 
pimiento todo, solo aprovechan lo que han creado los blancos, no quieren 
trabajar! 

—Eres una racista —dije yo... 

——Claro, tú no eres racista, eres de izquierdas. Ya me gustaría verte si te 
atracaran, a ver qué dirías entonces. Aún me duele la rodilla... 

—No sé por qué te agarraste a ese bolso, habérselo dado y punto. Podría 
haber sido blanco. Por cierto, si el 50% de los ladrones son realmente negros, 
entonces el 55% de los robados también son negros. Sonia, ya sabes que yo 
deambulo de noche por todas partes, no tengo nada, ni siquiera dólares, voy a 
pie, ni siquiera tengo tarjeta de metro. Y aunque me robaran unos negros, no 
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trasladaría mi odio a una raza entera por un puñado de ladrones. ¡Es una 
estupidez! 

—Eso es pura teoría —dijo ella—. Cuando te quiten el dinero que te has 
ganado tú no hablarás así —soltó ella. 

—Después de una asamblea electoral del Partido de los Trabajadores que 
tuvo lugar en Brooklyn, estaba con un grupo de amigos en el autobús. La 
reunión se celebró en un barrio oscuro y alejado, básicamente poblado por 
negros. Todo el tiempo que estuvimos allí se oyeron insultos y amenazas 
procedentes de los bancos que estaban a la sombra de los árboles, donde 
estaban sentados los gamberros del barrio, gamberros negros. Luego 
empezaron a lanzarnos botellas. Yo iba sentado el último. La botella golpeó 
contra el autobús cerca de mi cabeza. ¿Qué se supone que tengo que hacer, 
Sonia? ¿Sentir odio hacia todos los negros? Esos tíos no entienden una mierda 
del mundo, sentados ahí en sus bancos. Yo mismo estuve en su lugar, fui un 
gamberro y un maleante, conozco la mentalidad de esa gente. No es culpa 
suya que sean así... 

—En el trabajo también hacen lo que les da la gana —continuó ella, 
caldeándose—, si un blanco llega tarde, una sola vez, van y lo vuelan del 
trabajo. Y si lo hace un negro tienen miedo de tocarle porque puede acusarles 
de discriminación racial. No dejan vivir a nadie... 

—Te escandalizaba el antisemitismo en Rusia, cómo puedes decir esas 
cosas tan abominables —le dije—. Y no eres la única, es horrible. Ya sabes 
que, básicamente, América fue construida con las manos de sus bisabuelos, 
abuelos y padres. Tienen el mismo derecho a todo lo que hay aquí que los 
blancos, y solo hace quince años que reciben algo. ¿Tú crees que son felices, 
aquí, en su Harlem? Muchos de ellos estarían mejor en el East Side, pero no 
tienen dinero para vivir allí... así que deja de joder, no entiendes una mierda, 
hablas como una pequeñoburguesa. Debería darte vergienza... 

Ese fue solo uno de nuestros piques, producto de uno de los límites de su 
mentalidad. 

Bueno, yo quería hablar del placer que me daba. Tardé mucho en 
encontrar ese barrio verde y tranquilo. Me hicieron pasar a un piso que no 
parecía americano ni de lejos. Cerraron la puerta tras de mí y de repente 
estaba en Odessa. Me sirvieron pollo frito, ensalada de pepinillo y tomate, 
caldo: una típica comida del sur de Ucrania. En Járkov también comíamos así. 

Su madre se parecía a la madre de Yuri Komissarov, o a la de algún otro 
amigo mío de provincias, el padre iba en pijama y de vez en cuando aparecía 
en el pasillo y ponía el aire acondicionado que habían comprado hacía poco, 
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tenía el aspecto de un padre judío de provincias, así eran los padres de todos 
mis amigos. Seguramente iba por el piso en calzoncillos holgados, la mujer y 
la hija le habían obligado a ponerse pijama porque venía el invitado de la hija. 
A lo mejor era contable, como Andréi. La madre iba dando la fruta con 
cuidado, melocotones, o sandía. Yo rechacé el vino y el vodka con cortesía y 
resolución. 

Más tarde sus padres se fueron a ver a una tía enferma al hospital, y yo me 
tumbé en el sofá a descansar. En las provincias se hace así, como decían en 
Ucrania, hay que dejar descansar la grasa. Por una vez puedo dejarme llevar y 
estar fuera de mi ambiente. Sonia me puso un disco de unos cómicos de 
Odessa alumnos de Raiki cuyo apellido no me sonaba, y Sonia se sorprendió 
ingenuamente por ello. 

—Pues sí, no me suenan, ya ves —dije yo. 

Los payasetes eran aburridos, se parecían a esa gente que trabaja en las 
instituciones e institutos soviéticos de ciencia e investigación. Pero les 
escuché sin enfadarme. Un día en Odessa. No pasa nada, aguantaremos. Solo 
aquí, en América, veo con mis propios ojos la enorme distancia que separa 
Moscú de las provincias rusas. 

—Podríamos ir a dar un paseo por el parque —dijo ella—, hay un castillo, 
lo trajeron desde Europa en barco, desmontado en ladrillos, y lo montaron 
aquí. 

—Vaya, aquí han traído de todo desde Europa —dije. 

Fuimos, yo me sentía tranquilo, en calma. Oscurecía, por alguna razón 
había que subir al parque en ascensor. Subimos. Fuimos por senderos vacíos, 
Casi sin hablar, le agradecí mucho que estuviera callada. Y en silencio 
llegamos al castillo y nos sentamos en un banquito. 

El tema no era el castillo, que era mucho menos interesante que, por 
ejemplo, el castillo de Fra Diavolo que visité en Itri, Italia. Este era un 
aburrido castillo americano. No parecía que lo hubieran traído desde Italia. 
Probablemente era una falsificación. 

Sin embargo, por todas partes olía a bosque fresco y océano, estaba muy 
bien. Fue un momento tranquilo. Si hubiera estado aunque fuera un poco 
enamorado, habría sido completamente feliz. Pero fue mi primer momento 
nocturno de tranquilidad. Era como si corriera sin mirar: corría, me cansaba, 
paraba, pensaba, y el mundo parecía suave, dulce, todo un mundo eterno que 
se despedía, se largaba. 

—Gracias, Sonia —le dije en voz baja y con sinceridad. 
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Luego fuimos a la City, a mi casa, en un autobús que avanzaba con el 
viento, y un anciano negro achispado me cambió un dólar, y Sonia no me 
irritó... y aquella noche me la tiré con gratitud, por lo menos lo intenté. 

Otro día iba callejeando con ella hacia el Village, y me alimentó con 
pulpo en Sullivan Street. Había una fiesta italiana, unos novios estaban 
entrando en una iglesia, lo que me hizo sentir un pinchazo en el corazón al 
recordar mi boda, montones de amigos y yo saliendo presuroso de la iglesia. 
La pequeña Sonia hacía clic con su cámara, me hacía fotos desde todos los 
ángulos. Podría haberla convertido en mi esclava, solo tenía que decir que 
odio las mujeres con pantalones y me encantan los vestidos, y al día siguiente 
llegaba ella con un vestido nuevo comprado a propósito. Claro que podría 
haberla convertido en mi esclava, pero yo mismo buscaba la esclavitud, no 
necesitaba esclavas. 

Me llevó al cine de Baker Street a ver nuevas películas francesas. Una de 
ellas me encantó, iba sobre un asesino que recibe el encargo de matar a una ex 
modelo, pero se enamora de ella, a pesar de ser homosexual. Sonia no paraba 
de suspirar, por lo visto no le interesaba la película, pero yo me metí mucho 
en ella, me entusiasmó aquel tío que por primera vez confiaba en una mujer, 
mientras que ella quería estar sola y se mostraba impasible. En aquella 
película vi similitudes con mi destino, yo también amaba y quería ser amado, 
no quería vivir solo, aislado, pero lo único que recibía a cambio era que me 
abandonaran, que la mujer no me quisiera. 

Después de aquella película cambié de peinado: ahora un flequillo me 
tapa la frente. Ella se aburrió en el cine, no sé qué tipo de películas le gustaría 
ver. ¿A lo mejor le escandalizaba el arte en general? Era una 
pequeñoburguesa, la única diferencia era su deficiencia sexual. 

Digo era porque después de su cumpleaños en el restaurante del Village, 
que se prolongó en grupo más reducido por China Town y terminó con una 
pelea y una discusión en el metro sobre política y nacionalismos, con el Che 
Guevara y la causa judía incluidos, ya no la volví a ver. Al final ni siquiera 
pude cumplir mi promesa de darle la posibilidad de alojarse en mi habitación 
del Winslow después del aborto, porque aquel día, adivinad, estaba en casa de 
Roseamne. 

Por aquel entonces acababa de aparecer en mi vida Roseanne, la siguiente 
etapa, la primera mujer americana que me tiré. No volví a ver a Sonia, no. 
Solo una vez, al salir de casa de mi ex esposa, cuando Elena ya se había 
mudado a casa de Zhigulin y le llevé algo que me había pedido, vi pasar a mi 
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pequeña judía, seguramente estuvo escuchando y se largó corriendo. Ni 
siquiera se me ocurrió salir tras ella y me di la vuelta. 
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7. Donde ella hacía el amor 


Llegué allí sin él, sin Jean-Pierre. Fue tan fácil entrar que no me lo creía. 
Alguna vez me había imaginado entrando atropelladamente, después de abrir 
la puerta de una patada, pálido, con un revólver en la mano y gritando: 
«¡Puta!». Ellos están acostados en la cama, yo les disparo y la sangre se filtra 
a través de la manta. Nada especial, fantasías de un marido a quien le han 
puesto los cuernos. Es normal, ¿no? Sin embargo, entré tranquilamente en el 
taller de Jean-Pierre, por la puerta abierta y sin pistola, y los personajes 
implicados fueron otros. 

Aquel era un lugar enfermizo para mí, allí empezó todo, allí me engañó 
Elena por primera vez, por primera vez una polla ajena estropeó mi «¡Yo 
puedo con todo!». Pero estaba desarmado ante el desafecto y el caos. Fue 
horrible sentir impotencia, aunque fuera una sola vez. 

La acción ocurre durante la época de Sonia. De nuevo interviene Kiril. 
Aquel joven holgazán no tenía piso propio, vivía en distintos sitios de Nueva 
York, ahora aquí, ahora allá, donde cayera. Jean-Pierre, que se había ido un 
mes a París, dejó que Kiril viviera en su taller a cambio de no sé qué, a lo 
mejor por dinero o porque sí, sin dinero a cambio, no lo sé. El caso es que 
siento hacia ese joven haragán algo parecido al amor, probablemente paternal. 
Nos llevamos ocho o nueve años. 

Así, un día nublado y lluvioso aparecí allí con el trío tejano: pantalones, 
chaleco y chaqueta, un pañuelo negro al cuello y un paraguas-bastón en la 
mano. Era el seis de junio, el aniversario de nuestro poeta Pushkin, y hacía 
apenas cinco años que había conocido a Elena. Me temblaba todo el cuerpo, 
presentía que me esperaban sensaciones oscuras. 

En la escena intervienen tres personajes: yo, Kiril y para colmo un tal 
Slava-David, conocido porque después de irnos de Rusia vivió en nuestro 
piso de Moscú, que según contó mi amigo Dima había convertido en la casa- 
museo de Limónov. Ahora Slava-David, siguiendo todos los estereotipos de 
la mística, vivía con Kiril en el taller del ex amante de mi ex esposa, un taller, 
perdón, estudio, que además era el piso del francés Jean-Pierre, hombre 
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abigarrado y de ojos turbios. Enseguida comprendí que Slava-David era un 
mero instrumento de fuerzas superiores, aunque tenga un aspecto bastante 
normal. Creo que aparecerá varias veces con esa función. 

Lancé un grito desde abajo, como había prometido, levantando la cabeza 
hacia arriba: «¡Kiril, Kiril, tu puta madre!», y Kiril sacó la cabeza enmarañada 
por la ventana. Luego ese aristócrata bajó y me abrió la puerta, pues no se 
puede entrar en esa casa sin ayuda del propietario. Subimos en ascensor y 
entramos en el estudio, de una manera muy distinta a como había imaginado 
en mis intentos fallidos de entrar. La misma puerta que había intentado abrir 
entre lágrimas de impotencia desde la escalera daba a dos pasillos junto al 
ascensor, no directamente al taller de Jean-Pierre como pensaba. Eso me 
hundió en la tristeza. 

Entré en una gran sala de paredes blancas. Por la izquierda la brisa 
levantaba levemente los estores de algunas ventanas. Justo ahí estaba ese 
lecho horrible para mí, una superficie para el amor, el lugar de mis tormentos, 
allí hacía ella el amor. Me acerqué, intentando discernir mi cadáver... 

A la derecha de la puerta había una cocina que, según la costumbre 
americana, no quedaba separada de una especie de salón con un sofá junto a 
la pared, una mesa redonda y butacas. Todo rodeado de varias columnas. 

Me acerqué a las columnas y, con el corazón acelerado, me puse a 
observarlas con atención. En algún lugar tenía que haber huellas de las 
cuerdas con las que ella ataba a su amo de mirada felina, le pegaba y luego se 
lo follaba con una polla de resina por el orificio anal. Qué tonta, principiante, 
ella misma me lo contó todo, jactándose de ello, cuando todavía era su 
marido. Claro, tenía que compartirlo. Por aquel entonces apareció una 
máscara con plumas y unos cristalitos cosidos, negra, que casi le cubría toda 
la carita, además de un collar con muchas tachuelas brillantes. Me lo probé en 
el cuello, apenas me entraba, aunque mi cuello mide 14,5 cm. Eso significa 
que el collar lo llevaba ella, como adorno sofisticado y ostentoso. Se jactaba 
de que también tenía un látigo, pero no lo guardaba en casa, como tampoco el 
consolador de resina. Estaba deseando llegar al nivel de esas películas 
sexuales que había visto. Vivía de verdad, esa chica tonta y larguirucha de la 
estación de metro de Frunzenskaya en Moscú. Una moscovita. Sin embargo, 
probablemente proporcionaba un gran placer a sus amantes actuales. Se 
esfuerza, con ese deseo provinciano de superarlo todo. De ser lo más. Aunque 
yo soy igual. 

Sí, ahí estaban las huellas, era el roce claro de las cuerdas, o tal vez una 
cadena, no, seguro que eran cuerdas. Era como si alguien me estrujara el 
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corazón, con suavidad pero con firmeza. Los vi allí, desnudos, junto a la 
columna, nosotros una vez nos atamos con cuerdas al techo, ella se elevó boca 
abajo, yo me coloqué debajo, le metí la polla en el coño, las cuerdas 
enredadas giraron y en teoría ella tenía que dar vueltas sobre mi verga. Elena 
soltó una risita enigmática. No conseguimos mucho, se necesitaba un cálculo 
exacto, después de aquello rompimos la cama con los métodos habituales. 
Con ella no necesitaba muchas estrategias, me excitaba en extremo, aún hoy, 
cuando de vez en cuando voy a su casa, ahora que solo es mi amiga, me 
empalmo solo con oír su voz. Es horrible. 

Todo estaba limpio en el taller, que era muy espacioso y estaba equipado 
hasta el último detalle. La persona que vivía allí tenía en gran estima su vida, 
la apreciaba, no como yo. 

Desde la primera sala, la puerta daba a un enorme despacho vacío y 
luminoso con dos o tres cuadros enormes del propietario en las paredes, y un 
estrecho pasillo daba a una tercera sala, no se podía llamar habitación porque 
era gigantesca, por lo visto era donde pintaba sus obras de arte. En el rincón 
estaba la cama y los trapos revueltos de Slava-David, y un montón de revistas 
pornográficas de Jean-Pierre donde las mujeres copulaban con cerdos y 
caballos. En general, era la expresión perfecta de lo que en Rusia se llama un 
vividor. La clase de gente que escoge profesiones liberales como la de pintor 
para que les sea más fácil llevarse a mujeres a la cama. 

No, su vivienda no encajaba con el taller de pintor pobre del que me 
hablaba ella. 

Kiril y Slava-David presenciaron todos mis movimientos, luego solo Kiril, 
aunque por la noche regresó Slava-David, pero en esta ocasión no les presté 
ninguna atención, sumido en el trance tan temido y esperado de encontrarme 
en el escenario del crimen, donde ella hacía el amor. Pasaba de un objeto a 
otro, olfateando y radiografiándolo todo en una horrible tensión. Esperaba sus 
respuestas. 

En las pausas comí, bebí mucha cerveza, fumé marihuana, pero eso no 
tiene ninguna importancia, por eso constato esos «hechos» con toda 
tranquilidad. 

Las columnas me devolvieron el recuerdo triste y monstruoso de los 
rastros de esperma que descubría en sus bragas cada vez con más frecuencia 
durante los últimos meses de nuestra convivencia. Había semen hasta en las 
medias. Una vez todo el interior de sus pantalones negros estaba empapado de 
esperma, blanco, seco, tan asqueroso que ya no había duda, y por primera vez 
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le monté un número. Ahí terminaron mis días felices, esa felicidad infinita 
que sentí durante cuatro años y medio desde el día en que la conocí. 

Al recordar la época feliz, el amor, nuestra boda, me estremezco entero. 
Me da asco y vergienza haber sido tan tonto, haber amado y creído cuando 
ella en realidad me estaba jodiendo, me untaba con esperma de otro, me 
agarraba por la goma de los calzoncillos y mancillaba vulgarmente mi cuerpo 
esbelto y delicado. 

Me retuerzo con fuerza al recordar los pinos del patio de su dacha y ella 
con su vestido transparente de ángel, una chica con los dientes delanteros 
desiguales y protuberantes. Blanquita, bobalicona, una perrilla, recuerdo sus 
labios vaginales hinchados cuando llegué desfallecido de California, en un 
intento de salvarlo todo. Llegué por la tarde, ella apareció por la mañana y se 
sentó en el baño, con unos leves rasguños en la espalda, ¿de qué, de un látigo? 
Y esos labios vaginales rosados. 

Entonces me habría bastado con sumergirle la cabeza en el agua, ella no 
sospechaba lo cerca que se encontraba de la muerte. La persuadí de que 
volviera, de que viviéramos juntos, aunque fuera solo un año, medio año... 
ella estaba sentada en el baño examinando abnegadamente la cuestión de por 
qué yo no sabía disfrutar. No tenía ninguna delicadeza, era incapaz de 
entender que yo era casi un cadáver y que, como mínimo, podría no jactarse 
vilmente delante de mí de su facilidad para encontrar un compañero para 
follar... ella seguía con sus reflexiones, mientras yo, sentado en el suelo del 
baño, miraba impasible su coño hinchado. Los dos lo sabíamos, significaba 
que había follado, que se había pasado toda la noche follando... bien, pero 
por qué no yo, por qué... yo tenía esperanzas, pensaba que podíamos vivir 
como desgraciados, aventureros, prostitutas, como fuera, pero juntos toda la 
vida. 

No, no recuerdo mi época feliz, no recuerdo una mierda, y si lo hago 
siento arcadas, como si me hubiera dado un atracón o me pasara alguna otra 
cosa en el estómago. 

Mientras tanto, acabé junto a la estufa con los libros de Jean-Pierre. Sus 
libros... oh, lo tiene todo, y guardado con cariño, por series, está 
Lautréamont, André Gide, Rimbaud, grandes autores célebres, todos en su 
lengua nativa, el francés. Así es más o menos como encontrarán la Biblioteca 
del poeta o Literatura Universal en las casas de los intelectuales rusos. 

Yo nunca coleccioné libros por series. Tenía algunos libros preferidos por 
separado, pero en mi vida hubo tantas mudanzas de piso a piso, de ciudad a 
ciudad, de país a país, y compartí los libros, mi único objeto de valor, tantas 
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veces con mis esposas, que ahora miro con hostilidad los que me quedan, 
unas tres decenas de ejemplares, creo, y me planteo por qué no los tiro. Jean- 
Pierre es una persona culta. Trasladado a la norma rusa, era una biblioteca 
común de un intelectual medio. 

Mientras examinaba su casa llegué a la conclusión de que aquel francés 
era un tipo muy pedante. Ahora mismo lo veréis. En primer lugar, estaban los 
cuadros, por regla general minuciosamente delineados al óleo en unos lienzos 
muy grandes. Normalmente consistían en un fondo negro u oscuro atravesado 
por multitud de líneas, a menudo vibrantes. Pintura de oficina: líneas rectas, 
cuadros, cuadrados. Nada especial, esa persona tenía un mundillo agradable: 
líneas rectas, rectángulos, cuadrados. Aunque también había cuadros de otro 
tipo. 

Junto a la cama y en el lavabo había dibujos a lápiz de una chica que 
chupaba una polla, no se veía de quién, la chica se parecía a mi esposa, lo que 
no me resulta especialmente agradable. Me encojo de hombros, con ese gesto 
corriente se pasa de la tristeza a la rabia, probadlo. 

Otros dibujos: dos órganos sexuales a la expectativa, masculino y 
femenino. La mujer, que se abre el coño con los dedos, se sienta con cuidado 
encima de la polla de alguien. Entiendo algo de pintura, sobre todo de pintura 
moderna pero también de esos dibujitos, y puedo decir que los dibujos del 
francés eran de aficionado, demasiado estudiados, sin líneas. Hay dibujos 
mucho mejores de ese tipo en los lavabos públicos. Ahí los artistas anónimos, 
con naturalidad y rapidez, movidos por el subconsciente y sometidos a las 
leyes de papá Freud, logran la expresividad mediante la exageración, la 
hipérbole y la simplificación. Aquí hay detalles, pero estos dibujos resultan 
mucho más obscenos, huelen a calzoncillos de intelectual, hay algo decrépito 
en ellos, huelen a esperma, está claro, y es evidente que es el mismo esperma 
que había en las bragas de mi mujer. 

Soy un soldado de un batallón vencido. Las tropas se han ido, el campo de 
batalla está desierto, y yo he ido allí para examinarlo. Deambulo entre los 
matorrales, me encaramo a las construcciones e intento determinar la causa de 
la derrota. ¿Por qué nos han vencido? 

Aparentemente establezco pleno contacto con Slava-David y Kiril, 
probablemente estoy bromeando o contando algo. Pero eso solo es por fuera, 
en realidad estoy solucionando el problema que de todas formas no puedo 
arreglar: ¿por qué? Intenté averiguarlo durante mucho tiempo antes de 
conocer a Elena. En mi poema Edichkiano «Tres canciones largas», escrito en 
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1969, se ve ese «¿por qué?», sombrío y amenazador, cerniéndose sobre mi 
mundo. 

El seis de junio yo, como Jacob, me pasé día y noche lidiando con ese 
misterioso «¿por qué?». Y por la mañana me fui. Y no nos vencimos el uno al 
Otro. 

Sí, después de nuestro siniestro y miserable pisito de Lexington ese taller 
era un palacio de ensueño. Un romántico taller cubierto en el Village, en 
Spring Street. Ahora odio esa palabra, primavera, la calle primaveral. Me 
llamó desde el vacío a las once, y yo, sentado en ese cuchitril de Lexington, 
desde el escritorio dije: «¡Musenka, cuándo vienes, estoy preocupado!». «Aún 
estoy haciéndome fotos», dijo ella, mientras oía música de fondo. 

Ahora sé dónde está el equipo de música en casa de Jean-Pierre, y he 
ubicado el teléfono, el uno, el otro y el tercero. 

Amante de la vida lujosa que nunca había visto de verdad, la poetisa, una 
chica del barrio de Frunzenskaya de Moscú, tras un año de lágrimas y 
adversidades, de vagar por Austria, Italia y América, por la suntuosa capital 
donde nos alimentábamos a base de patata y cebolla y nos podíamos duchar 
una vez a la semana (ella lloró tanto durante aquel año...), Elena, 
naturalmente, había encontrado descanso allí. 

Encontré unos poemas en su cuaderno (sus poemas siempre perfilaban su 
estado de ánimo con más claridad de lo que ella podía pensar): «Y de la calle 
llegan olores alegres...», hoy en día sigo sin entenderlo, pero era algo sobre el 
romanticismo de las calles y las tascas del Village, de una persona con barba 
(Jean-Pierre), y el deseo sexual hacia él se comparaba con la relación de una 
chica adolescente con un médico, con la infancia. 

Todo correcto, ella tenía derecho al descanso, a acostarse en la cama de 
ese tipo, a relajarse, a no pensar en nada y contemplar los visillos que se 
ondulaban... a follar, es una grosería hablar así aunque se trate del amante de 
tu ex esposa, no, él la acariciaba, mientras recobraba fuerzas y se descocaba, 
aquí podía esconderse del pisito de Lexington y de mí, que para ella formaba 
parte de un mundo de miseria y lágrimas. ¡Ay! Creo que aquí fue feliz. Soy 
listo, y lo sé: lo que se compara con la infancia no puede ser mentira. 

Él era para Elena el médico de la infancia y se ofrecía a él, barbudo y 
medio canoso, sin avergonzarse, se sentía protegida, como suele decirse, «en 
sus tiernas manos». Ella le dejaba entrar en su interior y compartía con él esos 
estremecimientos que antes solo me pertenecían a mí. 

¿Y yo? Bueno, Elena se consideraba superior a mí. Ni se le pasaba por la 
cabeza que yo era una persona con mucho más talento y fuerza que ella. Se 
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consideraba con derecho a hacer su santa voluntad. Intuía que yo la quería 
sinceramente, sabía que me resultaría insoportable, que tal vez me quitaría la 
vida, eso también lo sabía, era una posibilidad, ¿pero qué era yo para ella? 

Un ridículo ucraniano, ese locuelo de Édichka que la quería de una 
manera tan cansina. Creo que incluso en mi amor por ella veía mi debilidad, y 
me despreciaba por ello. Tiempo atrás, en Moscú, recuerdo que tenía que ir a 
Ivánovo y no encontraba la manera de separarme de ella, no paraba de 
retrasar el momento de irme. ¡Y cómo se puso entonces! 

Tampoco me creía capaz de venir aquí, a América. Recuerdo que me gritó 
con maldad en nuestra primera visita a su futura amante, la lesbiana Susanna, 
cuando le comenté con cautela que Susanna y su novio no eran interesantes: 
«¡Pues yo quiero placer! ¡Qué más da cómo sean! A través de ellos 
aparecerán otros. ¡Y tú con tus aires de aristócrata seguirás como ahora en el 
pisito mugriento de Lexington! ¡Y morirás allí!». 

Lo recuerdo todo, tengo una memoria horrible, muy precisa, y ahora, 
mientras toco con aprensión la manta de Jean-Pierre con la punta del paraguas 
y miro debajo de la cama con la esperanza de encontrar algo interesante, la 
recuerdo durante nuestros últimos días juntos. 

—Perdona —le contesté entonces—, pero eres libre a mi costa, has 
encontrado a un amante porque te liberé de la necesidad de trabajar. Fui a 
trabajar a ese horrible periódico absurdo ante todo por ti, y para que nosotros, 
tú y yo, pudiéramos sobrevivir. Y tú... 

—Sí —dijo ella, histérica—, y qué, y qué que sea libre porque tú no lo 
eres. ¿Y qué? Así debe ser... 

Estaba dispuesto a matarla de un tiro. Si entonces hubiera tenido la 
posibilidad de comprar una pistola, ella jamás habría visto el taller de Jean- 
Pierre, ni yo estaría caminando por el campo de batalla vacío. Pero entonces 
yo Casi no tenía conocidos y no tenía dinero, como tampoco me quedaban 
fuerzas. 

Conmigo no se andaba con miramientos, y solo porque ya no me 
consideraba capaz de nada. Creó un esquema de su vida en el que yo solo era 
una etapa, estaba convencida de que antes dejó a Víctor, su ex marido, porque 
lo había superado, y conmigo haría lo mismo. Pero en eso se equivocaba, 
hacer esquemas siempre es peligroso. La vida real es más compleja, y mi 
mera existencia creo que debería darle muchos motivos para reflexionar, no 
sé si para lamentarse, pero sí para reflexionar. 

Cuando se distanció un poco y se acostumbró, empezó a mirar no solo a 
Jean, sino también a otros lados. Según mis cálculos, ocurrió a lo largo de 
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varios meses. Con él empezó a inventar con los látigos y las correas, pero la 
impulsora, por supuesto, fue ella. Tenía curiosidad. En su momento yo 
también le enseñé alguna cosa, no solo a follar con ayuda de una polla sin 
pelos. Para ella eso fue un descubrimiento, se azotaba el coño con una correa, 
eh... cualquier cosa, incluso tuvimos una experiencia medio en broma de 
sexo en grupo. Bueno, con él tenía ganas de ir más lejos. Y lo hizo. 

Se acostaba en esa cama, descansaba después del acto y fumaba. Le 
encanta fumar en las pausas. A veces se quedaba callada, con la mirada fija en 
algún lugar en el vacío, en la incertidumbre. Muy propio de ella. Yo siempre 
le preguntaba: «Cariño, ¿en qué piensas, dónde estás?». «¿Eh?», decía ella 
cuando volvía en sí. ¿De verdad le preguntaba en qué estaba pensando? Se le 
quedaba una mirada vidriosa y cristalina. 

Probablemente todos le parecemos iguales: yo, Víctor, Jean-Pierre, y 
algún otro. No sé si para ella había alguna diferencia entre yo, una persona 
que había tenido una relación con ella durante cuatro años y pico, que la 
quería, y una persona que se la follaba en una borrachera. No lo sé. 
Probablemente sí nos diferenciaba, y creo que salgo peor parado. 

Mi ultraje. Era el triste ultraje de un animal a otro. 

Así que Elena tenía razón. Qué podía hacer Édichka, con su amor por ella, 
con su delicada sensibilidad y una relación más enfermiza que la suya con el 
mundo, él, que se había cortado las venas tres veces de entusiasmo por este 
mundo, fogoso y loco, que se había casado con ella por la iglesia, que se la 
había arrebatado al mundo tras buscarla durante tantos años y aún seguía 
convencido de que era ella, sí, ella, la única que necesitaba, ¿cómo podía estar 
con él, con Édichka? ¿Él, que había escrito versos y poemas sobre ella, 
Édichka, al que nunca había comprendido, qué era él? ¿Qué lugar ocupaba en 
esta historia? 

Elena, en su caso estaba claro, había escapado de la tragedia de 
Lexington, había puesto tierra de por medio, se había largado sin mirar atrás, 
es una mujer libre, ¿pero Édichka, vosotros no habíais ido siempre a la una? 

«Tanto la mujer como el hombre tienen derecho al asesinato», reza el 
capítulo primero de un código nunca escrito de la relación entre hombres y 
mujeres. 

Luego también se hartó de Jean-Pierre, aunque no lo dejó enseguida, 
siguieron viviendo los tres juntos: él, ella y Susanna. América era una mala 
influencia para ella. Veía Flossie, Historia de O, La historia de Joanna y 
otras vulgaridades. Esos jarabes sexuales edulcorados con gente canosa, 
guapa y rica, que no sabe dónde meter la polla, esos castillos y alcobas, esa 
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belleza cinematográfica tan absurda, todo eso la volvió loca. Se tomaba las 
películas en serio, y se esforzaba por parecerse a las protagonistas sexuales 
del cine. Creo que la modelo de Historia de O era para ella un ejemplo a 
seguir, se quedó prendada de esa película. 

Elena participó en una fiesta sexual donde todo el que deseaba a alguien 
iba y se lo tiraba. En ese ambiente de fotógrafos y modelos donde cayó no era 
difícil encontrar un compañero para cualquier tipo de experimento. Tenía una 
amante, Susanna se la tiró durante mucho tiempo, es una mujer frígida que 
solo obtiene placer con el orgasmo ajeno. 

Lena... Elena... ¿dónde está esa Lena lacrimosa, con el perro maltés 
blanco, negro de la suciedad del deshielo de febrero en Moscú, que apareció 
en un momento dado en mi casa, huyendo de Vida, su marido de cuarenta y 
siete años? Apareció en mi casa, ante un tipo que no tenía dónde vivir, ni de 
qué vivir, pero al que por lo visto amaba. ¿Cómo se produjo el cambio de esa 
Lena, el paso de los cirios nupciales al consolador de goma con el que se 
follaba a Jean y con el que por lo visto él también se la tiraba más de una vez? 

Las velas de boda ortodoxas en forma de espiral... se las devolví. Las 
puse en su maleta. Le di los iconos que nos regalaron por la boda, no tengo 
ganas de ver cosas viejas y ridiculizadas. Le di su collar, el que de alguna 
manera robé. ¿A quién pretendía retener quitándole el collar? La máscara, lo 
confieso, hacía tiempo que la había roto, junto con los cuadros de Jean. 

La quiero mucho, a pesar de su provincianismo y de que aquí, en 
América, asimiló lo peor de todo: la marihuana, el argot barriobajero, la 
cocaína, ese constante fucking master después de cada palabra, los bares y los 
accesorios sexuales. Pese a todo, la quiero mucho, es una típica chica rusa que 
ha perdido la cabeza y se lanza al mismo infierno de la vida sin pensar, yo 
también soy así. Me encanta su audacia, pero no me gustan sus tonterías. Le 
perdoné el engaño a Édichka, pero no le perdono los engaños a su propio 
personaje. «Como desgraciados, prostitutas, aventureros, pero podíamos estar 
juntos», murmuro yo. 

Todo eso lo pienso mientras me desplazo por el taller de Jean-Pierre, 
mirando en sus cajones y estanterías. Qué remedio me queda, entiendo que 
está mal, pero tampoco es que yo haga solo el bien. Mi curiosidad surge de 
ese funesto «¿por qué?». 

La cocina. Cientos de cajitas con especias de todo tipo y matices, con té, 
raíces, pimienta, esto y lo otro. "Todos los aparatos eléctricos de cocina 
necesarios. Todo... esa gente... y yo, en cambio... yo vivo en la pobretería. A 
mis treinta años no tengo nada, y no lo tendré. Tampoco lo busqué. ¿Cuántos 
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años lleva viviendo él en esta calle? ¿Diez años? ¿Doce? Yo, en cambio, solo 
en un piso de Moscú duré más de un año. 

¡Dios santo! Qué repugnante es el pasado, y cuánto espacio ocupa. Yo 
especialmente tengo mucho, pero no he acumulado objetos. "Tampoco preveo 
cosas materiales en un futuro. Nunca tendré todas esas cajitas, pegatinas, 
etiquetas... estoy seguro, nunca. Yo acumulo lo inmaterial... 

Básicamente aquí, en América, ya no era interesante para ella. No en vano 
me dijo entonces, el trece de febrero, tengo una memoria asquerosa, cuando 
estaba tumbado y quería morir de hambre, quería morir así, me dijo por 
teléfono esas palabras tan terribles: «Eres un cero a la izquierda». 

Agito melancólicamente en la mano una lata de café. «Un cero a la 
izquierda», y yo que pensaba que era un héroe. ¿Por qué «un cero a la 
izquierda»? Porque no me he convertido en el lascivo propietario del castillo, 
canoso y rico, exactamente igual que los de las películas sexuales. Había que 
hacerlo en medio año, ella se dio prisa, pero yo no lo hice. Sonrío con tristeza. 

¡Vaya! No pude. Por desgracia, mi profesión es ser un héroe. Siempre me 
concebí como un héroe, y nunca se lo oculté. Incluso escribí un libro con ese 
título cuando aún estaba en Moscú: Nosotros, el héroe nacional. 

Pero soy un cero a la izquierda porque no tengo ni siquiera el taller de 
Jean-Pierre, todas esas latitas y cajitas, y no pinto esos cuadros de oficina. A 
ella la lógica no le interesaba, no pensaba que Jean-Pierre llevaba aquí toda la 
vida y yo había llegado anteayer. No se complicaba la vida con la lógica. 

¿Quién era yo aquí? Solo un periodista que ahora tenía mala reputación de 
izquierdoso y rojo entre los inmigrantes rusos de Europa y también en Rusia. 
¡A quién mierda le importa eso! Quién necesita esos escándalos rusos aquí, en 
América, cuando por aquí caminan vivos Dalí y Warhol. ¿A quién le interesa 
que yo sea uno de los principales poetas rusos vivos en la actualidad, o que, 
retorciéndome y martirizándome, esté sobreviviendo a mi destino heroico? 
Aquí hay hordas de gente rica, bares en cada esquina, y la literatura está 
degradada al nivel de pasatiempo profesional. Cómo mierda iba a ir yo a 
vuestro Arlington o Bennington, o donde fuera, a enseñar ruso a vuestros 
niños mezquinos. Si no me pudieron comprar en la URSS, no iba a venderme 
barato aquí. Y daos cuenta: la pertenencia a la Unión de Escritores Soviéticos 
tiene mucho más valor que el hecho de ser profesor, aunque sea en vuestra 
universidad. 

«El cero a la izquierda» pasa despacio de un objeto a otro. Ya se ha 
bebido varias latas de cerveza, se ha fumado algunos joints con Kiril, y por 
eso todo se vuelve más negro en su mundo, más oscuro, brusco y extremo. 
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Kiril se ha ido a hablar por teléfono. Su mundo es mucho más luminoso y 
limpio que el mío. Él tiene el deseo infantil de tener un Rolls Royce y dinero, 
pero es incapaz de hacer nada para conseguirlo. Es un niño. En su caso ni 
siquiera es trágico, pero su sueño se romperá en mil pedazos. Es joven, 
inventará algo nuevo, no es peligroso. Cuando la conversación vira hacia mis 
opiniones «de izquierdas», Kiril se pone a ladrar como un cachorro y a 
defender este sistema. Se considera obligado a hacerlo porque piensa que 
pertenece a aquellos que joden a todos los demás en este mundo, y no a los 
jodidos. 

En cierto modo Kiril se parece a Elena. Tiene el mismo deseo de saltar, 
correr, participar en las distracciones de este mundo, ir a fiestas, dormir hasta 
las tres del mediodía y no trabajar. Es adorable, pero no tiene carácter. Pese a 
todas nuestras diferencias, es un joven inteligente, no un cateto, es más 
agradable estar con él que con alguno de los rusos. A veces paseamos juntos, 
o compramos una botella de champán barato de California y vamos a Central 
Park... 

Me cuelo en el despacho de Jean-Pierre. Hay dos mesas, colocadas una 
junto a la otra, como en una oficina o una institución soviética. Algunos 
cajones están cerrados, otros no. Si no estuviera presente Kiril y pudiera 
disponer de dos o tres horas por delante, habría abierto los cajones cerrados, 
que probablemente contenían lo más interesante, pero bueno, tuve que 
contentarme con los que estaban abiertos. 

Sin prisa, voy tocando las cosas, sin prisa pero sin pausa. Qué tranquilidad 
se respiraba allí... las cartas de París de una chica o una mujer de apellido 
checo o polaco, encuentro muchas de esas cartas en diferentes cajones de la 
mesa... y algo más interesante: un sobrecito con pelos, unos pelillos rubios 
obviamente púbicos, probablemente de mi Elena. La aparición del sobre con 
los pelillos me provoca un sudor frío en todo el cuerpo, señal de la máxima 
conmoción. Tal vez me calme pensar que no vive con él. Parece ser que es él 
quien no quiere. Eso me dijeron, no lo sé. 

En los cajones no hay nada más interesante que el sobre. Cuadernos de 
notas, libretas, reservas de gomas de borrar, diapositivas de su obra de una 
gran calidad. Hojeo con paciencia todas las imágenes con la esperanza de ver 
las fotografías de Elena. Una vocecita misteriosa susurra: «En posturas 
obscenas», ¡obscenas, mierda! Solo quiero saber más de lo que sé, y tal vez 
acabar con ese «¿por qué?». Pero solo son diapositivas de sus obras. Más 
Cartas, tarjetas de visita de algunas personas y organizaciones, todo diluido en 
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una enorme cantidad de documentos financieros, un montón de cuentas 
bancarias, de todo tipo, no las distingo. 

Abro una cajita donde hay unos granos y semillas oscuros, y encima dos 
porros de marihuana gordos, caseros, no joints delgados para la venta, de los 
que se compran en la calle Cuarenta y dos o en el jardín de la Washington a 
un dólar la unidad. 

Luego me encaramo a la estantería donde, separadas con cuidado con 
papeles, están sus litografías. No me interesan, busco otra cosa. Por fin veo lo 
que buscaba: las fotografías de Elena. Son de gran formato, Elena no tuvo 
compasión, se entregó a su querido amigo. No a mí, a él. Las fotografías, 
hechas por fotógrafos poco conocidos, son imitaciones de los grandes 
maestros: mejor dicho, de su ejecución formal. Por supuesto, no es Avedon, 
ni Francesca Scavola, ni Gorovets, ni... son fotografías de imitación. Elena 
untada en algo brillante y con el cabello alisado, Elena en una postura 
increíble y artificial, Elena con la cara pintarrajeada bajo una máscara india... 

Vaya, todo es bastante cutre. En esencia todas las fotografías son 
repugnantes y malas. Mi amada no llegará muy lejos en su carrera, aunque 
hablaba muy orgullosa de ella. «No quiero a nadie, solo me interesa mi 
carrera». 

Observo las fotografías de ese cuerpo femenino que ahora me resulta 
ajeno y veo ante mis ojos todo este sistema. La profesión de fotógrafo está de 
moda. Ya sé que aquí los fotógrafos se pasan décadas currando, abriéndose 
camino. Mi amigo Lenka Lubenitski, que colocó una fotografía suya en la 
portada del New York Times Magazine, se lamenta cuando viene a mi 
cuartucho de noche. Corren malos tiempos, no hay manera de ganar dinero. 

En Nueva York trabajan miles de fotógrafos. Decenas de miles de 
personas se dedican a la fotografía. Todos sueñan con la fama y el dinero de 
Avedon y Eugene Smith, pero pocos saben la manera infernal de trabajar que 
tiene Avedon. Lenka Lubenitski lo sabe, trabajó más de un año como 
asistente de Avedon por setenta y cinco dólares a la semana. Todas las 
modelos sueñan con una carrera como la de Verushka o Twiggy. Decenas de 
miles de chicas acuden todos los días a sus agencias a primera hora de la 
mañana, luego se dirigen en taxi y a pie a varios lugares y llaman a la puerta 
de estudios de fotografía. Una de ellas es Elena. Tiene pocas opciones. 

Voy pasando una hoja tras otra. Los fotógrafos juegan con el cuerpo de la 
chica de Frunzenskaya como si fuera una pelota, sus tetitas, los hombros, el 
culo van pasando rápido, recuerdo que ella tenía una fotografía de cuando 
tenía cuatro o cinco años y la dejó en Moscú. Está de pie con su madre, con la 


Página 132 


mirada hacia un lado y una mueca en el rostro. Ahí, en esa imagen, está todo. 
Lleva toda la vida mirando hacia un lado. 

Busco una respuesta, necesito matar ese «¿por qué?» con el 
entendimiento, de lo contrario me acabará matando a mí, me puede matar, por 
eso examino esas fotografías hasta que me duele. A lo mejor en ellas está 
parte de la respuesta. Pero solo hay mentira. La mentira de la falta de talento, 
una especie de tercera categoría, lo único verídico que había en ellas eran las 
ganas de vivir que se adivinaban a través del brillo, a costa de cualquier error, 
de aceptar cualquier cosa a cambio de la vida, de algo que se mueva, y vivir, 
tumbarse debajo de alguien, hacerse fotografías, montar el caballo de otro, 
amar una Casa ajena, un taller ajeno, objetos y libros de otro, pero vivir. 

A su juicio yo no era vida, en absoluto. No me movía, no había en mí 
señales visibles de movimiento. Era un objeto inmóvil, a su modo de ver. Ella 
consideraba que el ruin pisito de Lexington era yo. Quería vivir, y lo primero 
que entendió es que la vida es física, material. Le importaban una mierda 
todos los valores de la civilización, la historia, la religión, la moral, no estaba 
muy familiarizada con ellos. El instinto, creo que eso sí lo entendía. Además 
era poetisa, tenía demasiada imaginación. ¿No os he dicho que escribía 
versos? Perdonad, se me había olvidado, y es muy importante. 

Más adelante sale un poco de ese estado de embriaguez, el taller de Jean- 
Pierre ya no le parece un palacio de cuento, aunque él es el buen médico de la 
infancia. Después él le reclama los cien dólares que le prestó para el viaje a 
Milán. Es normal, ya no duermen juntos, así que hay que devolver la deuda. 

Mientras hurgo en sus papeles, veo unas pulcras columnas de cifras. Al 
lado está apuntado en qué se ha gastado el dinero. Lástima que su letra me 
resulte ininteligible, probablemente encontraría el nombre de Elena. Se había 
quejado en varias ocasiones a Kiril de que Elena lo estaba desplumando, que 
le salía cara. 

Le doy vueltas a las notitas en las manos. No es propio de mí, tampoco lo 
condeno, pero no es propio de mí. «El mero hecho de guardar el dinero en un 
banco despierta en ellos cualidades negativas desde el punto de vista de un 
ruso, sobre todo de un típico ejemplar de la bohemia como yo: el ahorro, una 
pedante pulcritud, el aislamiento de los demás...», eso pienso, mientras sigo 
investigando sus papeles. 

Estoy acostumbrado a otro tipo de americanos, diplomáticos y hombres 
con negocios en la URSS que derrochaban las divisas de forma generosa y a 
veces desordenada, alegres y amables, en Moscú todos teníamos a un 
conocido americano, no todos iban tan sobrados, pero muchos eran así. Quizá 
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porque en Moscú el dólar realmente iba muy caro. Esa Rusia colonial y 
dependiente... 

En Nueva York me topé con los americanos normales. «Ellos». No hay 
manera de desprenderme de esa sensación que tengo últimamente de que no 
soy ruso, tampoco lo era del todo en Rusia, los rasgos nacionales eran muy 
aproximados en mi caso, pero aún así me permitiré hablar de algo que no me 
gusta de los rusos. Con frecuencia oigo que dicen expresiones como: «Ese es 
vuestro problema». Una expresión totalmente correcta, pero a mí me cabrea 
mucho. Mi amigo el carnicero Sania el Rojo sacó no sé de dónde la expresión 
«¡es tu vida!», y durante un tiempo la utilizaba con cualquier excusa, cuando 
era necesario y cuando no, siempre con aire filosófico. 

«¡Ese es vuestro problema!» se dice para apostatar de los problemas 
ajenos y establecer una frontera entre uno y ese otro que está preocupado e 
intenta entrar en tu mundo. También le oí esta expresión a monsieur Jean- 
Pierre cuando él se hallaba postrado en la cama durante unos días horribles de 
febrero, agonizando, sabiendo que Elena también le iba a dejar, y a mí se me 
ocurrió llamarle para quedar con él y beber. No tenía en mente nada malo, lo 
juro, nada de nada. Y entonces él me dijo: «Ese es tu problema con Elena, no 
el mío». Con todo, no lo dijo con malicia, no, sino con indiferencia. Bueno, 
tenía razón, ¿quién era él para mí? ¿Qué era yo, un tonto que acudía a él con 
mis costumbres sociales bárbaras y tribales? 

¡Oh, cuántos documentos financieros! No tenía fuerzas para discernir si 
debía pagar todos esos importes, o se los tenían que pagar a él, estaba harto de 
esos papeles, así que los metí con cuidado y sin hacer fuerza en las mesas y 
me puse a recorrer las estanterías, intentando colocar cada uno en su sitio, el 
dueño no tenía por qué saber que alguien le controlaba. 

Jean-Pierre, Jean-Pierre, para ser una persona creativa era muy cuidadoso. 
En realidad, ¿es que no había gente así en Rusia? Sí. ¡Ya le estás buscando 
defectos! Limónov, no seas quisquilloso con el amante de tu mujer. Ya 
tendrás tu compensación por el agravio sufrido. Pero sigue siendo un 
blandengue, tan precavido, más adelante se confirmará. Al enterarse de mi 
manifestación contra el New York Times, tuvo la amabilidad de avisarme de 
que podían denegarme la nacionalidad y expulsarme de América. Le 
sorprende la conducta desdeñosa, poco económica y vital de Elena, su 
despreocupación por el futuro, e igual que Susanna dice con cierta admiración 
de ella: «¡Crazy!». Mi indiferencia hacia la nacionalidad también le 
sorprende. ¡La nacionalidad estadounidense! Por supuesto, yo también soy un 
crazy para él. Es bastante sumiso. 
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No lo encuentro interesante, si no fuera por Elena no se me habría 
ocurrido prestarle atención si le hubiera conocido en alguna fiesta. Representa 
a una determinada casta de gente, que se encuentra repartida por todo el 
mundo. Conocía a un montón de gente así en Rusia. Consideraban que habían 
nacido para vivir a todo trapo y disfrutar. «A vivir», es decir, a acostarse con 
mujeres al capricho, a envejecer y a morir sin dejar sombra ni rastro en la 
Tierra. Una especie de pequeño-burgueses, y ya está. En Járkov se llamaban 
Bruk o Kuliguin, en Moscú de otra manera, llegaban y desaparecían, me 
interesé varias veces por ellos, a veces por un tiempo eran mis amigos, pero 
nunca pensé que Elena huiría a su mundo. Ella en Rusia no iba con esos 
hombres insulsos, escogió a Limónov. ¿O es que los vividores americanos, 
con muchas más posibilidades de malgastar la vida, eran de mejor calidad que 
los rusos? ¿O es que no los reconoció por su aspecto americano y decidió que 
eran distintos, superiores y más interesantes? No lo sé. El «¿por qué?» 
enseguida desaparecería si Elena se hubiera ido con un Limónov americano. 
¿Pero con ese? 

Jean... Jean consiguió a Elena sin más ni más, como un regalo del 
destino. Qué suertudo. De hecho, él era muy inferior a ella. Yo en cambio se 
la arranqué al destino, a Elena. Es cierto que se quedó con él poco tiempo... 
todos tenemos polla, nos cuelga entre las piernas, y huevos, los libritos 
sexuales baratos se dedican a ensalzar el roce de los huevos con un cuerpo 
femenino, esas desdichadas balls, pero no todos somos iguales, querida... 

Salgo del despacho. Kiril no para de llamar por teléfono. Le pregunto con 
quién habla, murmura algo hacia mí. Estaba convencido de que lo único que 
nos faltaba para la felicidad completa era una botella de vodka, y quería 
conseguirla de alguien. Era domingo, la opción de conseguir dinero prestado 
y realizar una compra de última hora en el Liqueurs quedaban descartadas, así 
que había que ir a casa de alguien. Todo es igual que en mi casa en Moscú y 
en su casa en San Petersburgo, salvo por el letrero de la cafetería que brilla al 
otro lado de la ventana. Pero también podemos no mirar por la ventana. La 
situación era la normal: no habíamos bebido suficiente. Solo que aquí casi no 
teníamos conocidos. 

Cuando se despega del teléfono, Kiril requisa además unas cuantas latas 
de cerveza de las reservas de Slava-David, que es un tipo previsor, y nos 
ponemos a beber enseguida. Ya hay una bolsa entera de latas vacías en el 
rincón. 

Poco a poco la mezcla de lo que había bebido y lo que había visto me va 
exaltando. En su rutina física, el día ha sido una repetición exacta de muchos 
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otros días después de una borrachera, y el día antes me había pillado una 
gorda. Llegaba la etapa de la euforia. Exijo que ponga mi disco preferido de 
los Beatles, Back to the USSR. 

El disco no figura en la colección de Jean-Pierre, y Kiril, sin 
preguntármelo, pone sus discos, que están ahí, en un montón común. Al 
primero le sigue Vertinski. 

Se me despierta el sentido del ritmo propio de todos los poetas, es algo 
que llevamos en la sangre. Empiezo a hacer como que bailo. Creo figuras 
rítmicas. Kiril, que continúa con sus conversaciones telefónicas, no se olvida 
de cambiar los discos, a su libre albedrío, claro. El coro de soldados de 
Alexandrov deja paso a Ojos negros, luego siguen canciones revolucionarias, 
y de nuevo Ojos negros... 

Empiezo a notar el sentimiento de mi pueblo. Paso a bailar delante del 
espejo, que es grande, tal vez se miraron en él varias veces, juntos y 
desnudos, pero la idea se desvanece en el acto. La música la expulsa. Ejecuto 
algunas danzas demenciales, me desplazo bailando del espejo hacia la cocina, 
me acerco a Kiril, que sigue hablando por teléfono, y al círculo de «las» 
columnas, complicadas para bailar al ritmo. Igual que Eliot, pienso, 
«Bailamos alrededor del cactus, bailamos alrededor del cactus, bailamos 
alrededor del cactus, a las cinco de la mañana», me alegra mi erudición. Voy 
repitiendo los versos de Eliot en ucraniano. 

Yo me muevo y bailo, y Kiril sonríe. ¡Ay, este Édichka, el loco de 
Édichka! Me gusta Kiril porque no me molesta con su asombro. Si le 
sorprendo, finge que es natural, y que él, Kiril, pese a no ser homosexual, es 
una persona libre que lo entiende todo. Incluso aunque solo lo finja, está bien. 

En ese momento se interrumpe la conversación y bailamos Ojos negros 
bajo la luz cegadora de todas las lámparas de Jean-Pierre. Nuestra música 
tradicional rusa, que andaba por todas las tabernas del mundo. Antes, los 
osados oficiales de uniforme que lloraban de la borrachera, como yo, 
Édichka, entonaban esa melodía salvaje a gritos en las tabernas. Qué tristeza y 
qué júbilo destructor de melancolía contenían esos sonidos asiáticos tristes, 
que de pronto subían de tono. Vaya, a mí nada me une a la humanidad aparte 
del subsidio que les robo. Y mi nacionalidad me consume: «¡Dadme una 
ametralladora, queridos, vamos, dadme una ametralladora!», le chillo 
histérico a Kiril de la alegría. 

Por supuesto, estoy dando la nota un poco. ¿Pero acaso no tuve ganas de 
abrazar el cadáver de Elena? ¿Acaso no he escrito notas agónicas, y luego la 


Página 136 


estrangulé? ¿O son imaginaciones mías? No, eso pasó, no mienten los «ojos 
negros», y yo no miento sobre mí mismo. 

El desenfreno bailongo dura mucho rato. Los discos rusos se mezclan con 
los franceses. Bailo al son de Brel, Piaf, Aznavour. Bailo olvidándome de mí 
mismo, y me da la sensación de que todo el mundo me está mirando, el día 
después de una borrachera siempre estoy así por la noche. En realidad hasta 
Kiril se ha ido a torturar el teléfono y dice algo en inglés, no entiende que, 
aunque es un tipo majo, esa noche nadie nos necesita para una mierda, ni a él 
ni a mí, y en general todas las noches. 

Con una danza en el lugar donde ella me engañaba, acompañada de 
cerveza y marihuana, así fue como celebré nuestro quinto aniversario. Como 
un miembro domesticado de la sociedad. No le prendí fuego a la casa, no lo 
rompí todo, no solté alaridos, ni siquiera lloré. 

Luego me enfrío. Empieza la etapa de la «depresión», camino, me 
desmorono en la cama con la nariz hundida en la manta, me quedo un rato ahí 
tumbado, acostumbrándome al olor de la cama. ¿A lo mejor huele a ella? No, 
huele a Kiril. Me pongo boca arriba y me tumbo mirando al techo y sin 
moverme, tal vez media hora. Pienso en ella, en él, en mí mismo, y por el 
techo corren sombras, se agita la cortina y el mundo entra en la noche para 
luego pasar al día. 

Un deseo natural de hacer pipí me obliga a levantarme. Salgo al lavabo y 
allí sigo pensando, reflexionando y escuchándome. Contemplo de nuevo esos 
lamentables dibujos colgados encima de la taza. Desvío la mirada hacia los 
cajones, de nuevo cientos de nombres de objetos, la precisión fragmentaria de 
la existencia de Jean, tan llena de detalles, penetra en mis ojos hasta que 
duelen, empiezan a dolerme. También había algodón, probablemente lo 
utilizaba ella, y eso que se ponen en el coño durante la menstruación, los 
tampones. Es un monsieur previsor. 

Los primeros años de nuestro amor follábamos constantemente, cuando 
tenía la menstruación no podíamos aguantar esos cuatro días. Empezábamos 
medio en broma, nos restregábamos el uno contra el otro y nos besábamos, y 
luego follábamos de todas formas, intentando hno penetrar muy 
profundamente, y cuando nos corríamos, que casi siempre lo hacíamos juntos, 
yo sacaba mi miembro lleno de sangre, y era agradable tanto para ella como 
para mí, nos la quedábamos mirando un rato. 

Vuelvo a mirar el coño abierto de la mujer que está sentada sobre una 
polla. Acabo de hacer pipí y me limpio el miembro con papel. Al roce con el 
papel higiénico mi delicada verga se estremece, algo empieza a agitarse en mi 
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interior y poco a poco me empalmo. Casi inconscientemente empiezo a 
mirarme la punta de la polla, me la toco y acaricio, mientras pienso que 
también follaban aquí, en el baño, pues nosotros habíamos follado en todos 
nuestros baños, eso significa que también follaba con él allí, y empiezo a 
mover la palma de la mano por el miembro y a masturbarme con insistencia. 

¡Ingenuo! No conseguí nada. Me levanté y me senté, la excitación no se 
iba, pero no podía correrme. El día después de una borrachera siempre me 
cuesta, incluso con una mujer. Tenía muchas ganas de ser partícipe de esa 
casa y de lo que hacían allí, y derramar todo mi semen donde él también 
soltaba el suyo, en el baño o en el retrete, en el interior de Elena, de su coño, 
en definitiva su esperma se derramaba allí. 

¡Ingenuo! Pasaron cuarenta minutos, gracias a que Kiril recibió una 
llamada y estuvo hablando con otro apasionado de la cháchara nocturna como 
él, con fuerzas renovadas, con ánimos y alegría. A lo mejor conseguía algo. 
Yo con mi polla no conseguía nada. Al final me desesperé, me escondí la 
polla en los pantalones y corrí la cortina del baño. 

Cerré el infierno amarillo del baño, apagué una luz pegajosa, cerré la 
puerta y salí a buscar a mi compañero de juerga. 

—A lo mejor a las doce vamos a una fiesta —dijo ese joven alegre y 
holgazán—, nos llamarán. Vamos a tomar un café al bar de la esquina de 
Spring Street con West Broadway. Es un sitio muy conocido. Siempre hay 
pintores y bohemios muy majos. A lo mejor nos encontramos con alguien — 
dijo Kiril. 

Yo no quería nada ni nadie. Ni siquiera había conseguido correrme. Qué 
desgraciado. Estaba cansado y quería irme a casa, no podía emborracharme, 
tenía que largarme. La fiesta había terminado, ya era hora de irse. 

Pero ese aristócrata no quería quedarse solo. Me necesitaba para no estar 
en el bar sin compañía y aparecer a ojos de las pintoras allí presentes, jóvenes 
y no tan jóvenes, como una persona respetable que había ido con un amigo y 
no como un follador solitario y un vividor. El pobre no entendía que juntos 
parecíamos dos homosexuales y aún le costaría más alcanzar su objetivo. 

Me estuvo jodiendo, insistiendo. Yo tenía muchas ganas de irme a casa, 
pero refunfuñó y se enfadó tanto que lo acompañé unos centenares de metros 
hasta el local, y luego, qué se le va a hacer, entré con él. El ambiente estaba 
impregnado de una penumbra de café, todos los sitios estaban ocupados y 
además había una larga cola de gente esperando. Todos querían relacionarse, 
charlar y, por supuesto, conocer a alguien y follar. Artistas y no artistas, 
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bellezas y macacos con vestidos hechos a mano y en tejanos, todos estaban 
ahí. 

Kiril solo tenía cinco dólares, y yo la tarjeta de metro. Podíamos sentarnos 
en una mesita, pero nosotros queríamos café. Retrocedimos y empezamos a 
despedirnos junto a la puerta de la casa del francés. Ya nos habíamos 
separado, tras deshacernos en cumplidos el uno del otro, cuando de pronto 
recordé los porros del cajón de Jean-Pierre. 

—Si fueras un chico listo te diría dónde hay dos porros de marihuana en 
casa de Jean-Pierre —le anuncié con descaro. 

—Édichka, ¿para qué hurgas en los cajones y mesas de los demás? —dijo 
él. 
—Tengo derecho —contesté muy serio—, es el ex amante de mi mujer. 

—Perdona, Édichka —dijo él. 

Empezamos a negociar con esa marihuana y decidimos que cada uno se 
llevaría un porro, aunque Kiril insistía en que nos fumáramos juntos los dos, 
pero le amenacé con que si no accedía no le enseñaría dónde estaban los 
porros. 

—Cada uno que haga lo que quiera con su porro —dije—, como si 
quieres tirarlo o metértelo por el culo. 

Después subimos al taller. 

Entré en el despacho, saqué los porros de la cajita y volvimos a la cocina. 
Le di el que le correspondía y me fumé el mío enseguida. Para mi sorpresa, 
estaba muy fuerte, nunca había probado algo así. Era gordo y estaba cargado, 
y cuando me lo terminé ya no me aguantaban las piernas, apenas pude salvar 
los seis o siete metros hasta el sofá y dejarme llevar por las alucinaciones. 

Oía todo lo que ocurría en el taller, y al mismo tiempo veía alucinaciones 
extravagantes, compuestas por escenas del pasado que nunca habían ocurrido. 
Una chica endemoniada intentaba abrir una cajita que contenía un ser 
pensante. Despeinada, se inclinó sobre la cajita, se puso a roerla pero no pudo 
abrirla. Al final, mediante algún ardid, girando un dispositivo mecánico, la 
poseída abrió la cajita y salió un líquido horroroso de color pardo parecido al 
semen, el ser estaba muerto, sentí pavor, y la poseída soltó una carcajada. 

Oía todo lo que ocurría en el taller, y al mismo tiempo Kiril, que se había 
fumado solo medio porro, hablaba por teléfono y discutía si le dejaban ir a 
una fiesta o no, decía que llevaba los pantalones sucios y sin planchar, luego 
llegó Slava-David, me preguntó algo y tiraron de mí, riéndose, me bajaron del 
sofá y me dejaron. Estaba flotando y me balanceaba. «Flebas el fenicio, 
muerto hace dos semanas; olvidó el grito de las gaviotas y el hincharse del 
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fondo del mar», los versos de Eliot iban y venían, se mezclaban con mi amigo 
moscovita, el poeta Guenrij Sapguir con el rostro de un tigre amarillo. 

No fui capaz de levantarme hasta que amaneció, lo intenté dos veces a lo 
largo de la noche pero no lo conseguí hasta las ocho de la mañana. Slava- 
David me hizo unas tostadas. El pan me quemó y me desolló la garganta. 
Cogí mi paraguas y me fui. 
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8. Luz, Alioshka, Johnny y otros 


Entonces cogí el paraguas y me fui. Aún me tambaleaba por culpa de esa 
hierba venenosa, pero para no volver a mi madriguera y evitar la depresión 
correspondiente al tercer día, fui por Spring Street hasta la Sexta Avenida, 
cogí el metro y me fui a mi clase de inglés. Me la daban los servicios sociales, 
tan solícitos ellos. 

Me daban clase en un centro social de la Avenida Columbus, cerca de la 
Calle Cien. El centro no llevaba tanto tiempo construido, pero nuestra aula 
parecía Casi en ruinas: ventanas rotas, las paredes ennegrecidas por los 
incendios y todo tipo de moho y bichos que salían directamente a la calle. Es 
como si Nueva York se corrompiera por los márgenes. Los barrios limpios 
ocupan mucha menos superficie que el inmenso mar de barrios deshabitados o 
medio habitados, horribles en su destrucción casi de estado de sitio. 

Donde yo estudiaba había como mínimo diez edificios así, entre 
Columbus y Central Park. Incluso diré que el manual con el que estudiábamos 
(éramos diez mujeres de la República Dominicana, una de Cuba, una de 
Colombia y yo, el único hombre de la clase) se titulaba No hay agua caliente 
todas las noches. Hablaba de gente que vivía más o menos como la del barrio, 
rodeada de todas las desgracias posibles. No tenían agua caliente, les daba 
miedo salir a la calle de noche por la criminalidad, el padre de dos niñas 
estaba enfadado porque se había instalado en su casa un tal Bob, un inútil 
peligroso, cabecilla de una banda juvenil. Por otro lado, se partía de la 
premisa de que el padre de las dos niñas era al mismo tiempo el padre de ese 
Bob. Todos los vecinos del barrio del que hablaban las oraciones y los 
ejercicios del libro mantenían relaciones casi incestuosas entre sí, y el 
conjunto era observado por una vieja alcahueta cotilla vestida con un chal (en 
los dibujos del libro llevaba un chal y tenía cara de zorro). Un libro divertido. 

Aquel día llegué un poco tarde, ya estaban escribiendo una redacción con 
las preguntas de la profesora. La profesora tenía un apellido de origen eslavo, 
Sirota, aunque no recordaba que hubiera ningún eslavo en su familia. Mujeres 
con la piel de varios tonos me saludaron con alegría, se ponían sinceramente 
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tristes cuando no iba. Luz me lanzó una sonrisa. Le encantaba sonreírme y 
contonearse al mismo tiempo, perdonen la comparación insulsa y manida, 
pero era justo como el tallo de una rosa. Luz es completamente blanca, 
española de los pies a la cabeza, aunque también es de la República 
Dominicana. Tiene un hijo, aunque ella misma es una niña, pequeña y 
flacucha, y no la ayudan ni los accesorios ni los tacones altos. Los accesorios 
son baratijas, pero siempre se los cambia si se pone una blusa nueva. 
Tenemos casi una relación amorosa, aunque no nos hemos besado ni una sola 
vez, solo le dije una vez que me gustaba mucho. Pero nos estamos mirando 
las tres horas que dura la clase, y nos lanzamos sonrisitas. Una vez, cuando 
señalé en el atlas dónde había nacido durante un ejercicio en el que cada uno 
debía contestar a las preguntas de la profesora, vi como Luz se apuntaba 
rápido en su libreta el nombre de mi ciudad natal, Járkov. Probablemente en 
esencia soy una persona modesta y tímida, y, como he dicho, estaba lejos de 
ser completamente libre. Luz también era una chica modesta, una mujer. Por 
eso no podíamos arrimarnos el uno al otro como querríamos, y lamento 
infinitamente que no pudiéramos. A lo mejor me habría querido. Era lo único 
que necesitaba. 

Todas tenían hijos, alguna incluso cuatro. Cándida tenía unas niñas 
encantadoras, con unos rostros y figuras tan extravagantes y afectadas, tan 
artificialmente vivos y elegantes que cuando iban a buscar a su madre después 
de clase yo las veía como obras de arte. La mezcla de distintas sangres 
causaba ese efecto inesperado. Un efecto refinado, diría yo, propio del 
antiguo Egipto, parecían las hijas de Akenatón, aunque Cándida era una mujer 
corriente, bajita y de color marrón claro, con una cara sencilla de buena 
persona. En los rostros de sus hijas, en los contornos de sus ojos, en su 
cabello, había cierta poesía, la mañana, el alba, un aroma de delicadeza. Me 
permitiré una pomposidad: eran como granos de café, como especias, sus 
hijas. 

Así que cuando entré estaban escribiendo una redacción. Nunca me 
habían visto tan guapo y elegante. Normalmente iba a la escuela en sandalias 
y tejanos, las únicas sandalias con plataforma de madera que tengo y unos 
tejanos blancos o de color azul cielo. Y va ese tipo ruso y aparece con botas 
de colores, traje tejano, un pañuelo al cuello y el paraguas. Todas comentaron 
animadamente mi aspecto en español. A juzgar por la entonación, les gusté, 
me daban su aprobación. 

A la profesora le dije que había tenido una entrevista de trabajo, y me 
puse a hacer la redacción. Había que escribir sobre el barrio donde vivía cada 
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uno. Yo escribí que vivía en un barrio donde había sobre todo oficinas, 
probablemente las de las empresas más caras del mundo. A continuación 
teníamos que contestar a la pregunta de si me daba miedo caminar por mi 
barrio de noche. Escribí que no me daba miedo nada, que ando por toda la 
ciudad. No tengo nada que temer, no tengo nada. Al leer mi redacción y 
mientras corregía los errores, la profesora sonreía. 

Muchas de mi clase escribieron que no les daba miedo ir andando por la 
tarde o de noche. Creo que ellas tampoco tenían mucho, por eso no tenían 
miedo. 

La mayor de nuestra clase era la canosa Lidia. Era negra y con el pelo 
gris, y su rostro, su silueta, sus andares y costumbres me recordaban a una 
vecina de Járkov de cuando era niño y aún vivía con papá y mamá. A ella y a 
las dos Cándidas eran a las que peor se les daba el inglés. Las dos Cándidas 
también me recordaban a algunas de mis vecinas de la casa de Járkov, aunque 
tenían la piel un poco más oscura. Debo decir que todos los días recorría a pie 
las calles de la Ciento treinta a la Ciento cuarenta bajo un sol de justicia, y me 
quitaba la camisa sin pudor, así que me puse de un color que no era muy 
distinto del de mis compañeras de clase. De hecho Luz era mucho más clara 
que yo. 

Rosa siempre se sentaba al lado de Luz. Era alta y esbelta, una chica 
completamente negra. Tenía pinta de independiente y dura, pero siempre me 
pareció infeliz, no sé por qué. Después de hablar varias veces con ella en 
nuestra primitiva lengua común, incluso cuando todavía no habíamos 
hablado, con solo dirigirme a ella y recibir una respuesta, vi que era una 
buena chica, simpática pero que se relaciona con nuestro mundo con 
precaución. En las pausas Rosa abría el tapón de una botellita con algo negro 
dentro. Lo hacía con mucha destreza, con el borde de la pernera de sus anchos 
pantalones. Era una bebida especial latinoamericana. Rosa y yo éramos los 
alcohólicos de la clase. Cuando la profesora preguntó qué nos gustaba a cada 
uno, yo dije medio en broma que me gustaba el vodka, y las demás dijeron en 
nombre de Rosa, creo que fue precisamente Luz, «¡A Rosa le gusta el drink!». 
Rosa me caía bien, también me gustaba su independencia. A veces masticaba 
chicle y se volvía totalmente inaccesible. 

A mi lado se sentaba otra chica totalmente negra, Zobeida. Yo, un ruso 
cultivado, por supuesto, sabía que era el nombre de una de las heroínas de 
Voltaire. Seguro que ni siquiera lo sabía Zobeida, pero era una de las mejores 
estudiantes de la clase y solían encargarnos leer algún diálogo, normalmente 
como marido y mujer, arrojándonos constantemente cosas por la cabeza y 
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comentando luego a qué lavandería ir. Ese matrimonio del libro eran unos 
completos idiotas, todo se les iba de las manos, no eran capaces de llevarse un 
bocado de pan a la boca, no se sabía cómo seguían vivos, se les derramaba el 
Café, las tazas, el bocadillo grasiento de mantequilla se les caía sobre la ropa 
nueva. Un desastre. 

Cuando leíamos, Zobeida y yo y salíamos a la mesa de la profesora para 
representar ese diálogo de idiotas, nos esforzábamos mucho y por lo visto nos 
salía gracioso. En cualquier caso, la rubia Mrs. Sirota, con su peinado corto, 
se partía de risa escuchando mi amenazador «¿Y?» y la respuesta de la mujer, 
no menos estúpida, que leía Zobeida. «Parecéis una pareja de la televisión», 
nos decía ella. 

Zobeida era alta y tenía el culo muy grande, como les pasa a veces a las 
mujeres negras, parecía como si tuviera vida propia e independiente del resto. 
Tenía una cara bonita y, como la mayoría de las negras, manos finas. Era con 
la que más hablaba. También tenía un hijo y un marido nacido aquí, en 
América, volvieron juntos a la República Dominicana pero luego regresaron: 
después de Estados Unidos era difícil vivir allí. 

De alguna manera la conversación derivó hacia la educación. Ana, 
esmirriada, con gafas, un ser burlón de edad indeterminada procedente de 
Colombia, se puso a hablar de sus hermanos y hermanas. Escribió sus 
nombres en la pizarra de la clase, y luego cuántos hijos tenía cada uno. Ella 
no tenía hijos. En cambio, sus tres hermanos y dos hermanas tenían en total la 
friolera de cuarenta y cuatro hijos. Le pregunté a Ana cuándo iban a venir 
desde Colombia. Ella dijo que probablemente no irían todos, pero que la 
mayoría de ellos, cuando crezcan, quieren tener educación superior, y sus 
hermanos y hermanas se encontrarán en un aprieto porque necesitan trabajar 
mucho para que sus hijos tengan estudios. 

—-¿Qué pasa, que en Colombia está de moda tener educación superior? — 
le pregunté a Ana. 

Respondió muy seria que si quieres llegar a ser una persona hay que tener 
educación superior, y cuesta mucho dinero. Luego nos contó cuánto cuesta la 
educación superior en Colombia y en la República Dominicana. Entonces 
intervine yo y dije que en la URSS, de donde yo venía, la educación superior 
era gratuita, igual que todo tipo de formación. No esperaba que mis palabras 
tuvieran tal efecto: estaban conmocionadas. ¡Gratis! Doy gracias por que no 
me preguntaran por qué me fui de un país tan maravilloso. 

Mrs. Sirota sonreía con la mirada baja. A lo mejor se sentía incómoda por 
su país rico y grasiento, donde el nivel educativo que puedes alcanzar 
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depende de cuánto dinero tienes. Si tienes mucho, pero mucho, acabarás en 
Princeton, y si tienes mucho, pero no tanto, irás a estudiar a Canadá, que es un 
poco más barato, y si no tienes nada, serás un iletrado, o tal vez tengas suerte 
y te den una beca. Me reí bastante escuchando su acalorada discusión en 
español, hice escarnio de Mrs. Sirota y de todos esos señores eruditos que 
asocian el socialismo prácticamente con el demonio. Para echar leña al fuego 
les dije que hasta la carrera de medicina es gratuita. La que se lió... y yo me 
reía, satisfecho. 

Me gustaba mi clase. Margarita, una mujer gruesa de ojos negros y rostro 
bonito que tenía tres niños y una niña de diversas edades, hasta los once años, 
me sonreía y me enseñaba fotografías de sus hijos. Eran a color, en posturas 
especiales, unas fotografías cuidadosas que dejaban bien claro que no estaban 
hechas por casualidad, sino para imprimirlas, revelarlas y conservarlas. Como 
en las provincias rusas. La niña pequeña, la menor, iba toda vestida de encajes 
y volantes, y adoptaba una actitud de autosuficiencia, como si fuera un 
personaje ilustre. Le dije: «Tienes unos hijos maravillosos, Margarita». Se 
puso muy contenta. 

A veces me parecía que le gustaba a Margarita, pues me sonreía con la 
misma frecuencia que Luz, y además me agasajaba con comida casera. Por 
cierto, todas me obsequiaban a menudo con sus platos dominicanos: carne 
asada, plátanos asados, y unas bolitas de carne parecidas a las albóndigas. 
Margarita invitaba a todas las estudiantes, no solo a mí, pero no creo que me 
equivoque: estaba claro que le gustaba, era evidente. En aquel momento no 
entendía cómo podía gustarle a alguien, tenía una pésima opinión de mí 
mismo como hombre, de desdén absoluto. Tal vez le gustaban mis ojos 
azules, o la piel oscura, o las manos llenas de cortes, es imposible conocer a 
las mujeres. 

Era ruso, eso también les gustaba. No sabían una mierda de la existencia 
de la inmigración judía de Rusia, era inútil explicarles que era de nacionalidad 
rusa pero que había llegado con un visado que me habían enviado de manera 
ficticia desde Israel, de conformidad con las autoridades soviéticas. Era 
información superficial. Era ruso y punto. Tal y como nos explicó Mis. 
Sirota, a ellas y a mí, Rusia se encuentra en Europa, así que yo era una 
persona de Europa, y ellas eran de Centroamérica o América Latina. Y todos 
éramos de este mundo. 

Forzosamente, contra mi voluntad, yo, una persona que había huido de la 
URSS en busca de la libertad artística, es decir, de la posibilidad de publicar 
aquí unas obras que nadie necesitaba y solo importaban allí, en Rusia, en un 
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acto bastante irreflexivo, me había convertido para ellas en representante de 
mi país, el único representante de Rusia-URSS al que tenían acceso en su 
vida. 

Dios sabe que intentaba representar correctamente a mi país ante ellas. No 
daba la nota, sobre todo por mí mismo, y no observaba el mundo desde el 
punto de vista de mi imaginación, sino que procuraba mirarlo con honestidad. 
A esas mujeres no les importaba en absoluto si me publicaban o no allí, a fin 
de cuentas había miles como yo. 

Ellas entendían otra cosa: un país donde la educación superior era 
gratuita, incluso la formación en medicina, donde el pago del piso supone una 
parte insignificante del sueldo, donde la diferencia entre el sueldo de un 
obrero (150 rublos) y el de un académico o incluso un coronel del KGB (500 
rublos) era de solo 350 rublos, caballeros, nada que ver con las cifras 
astronómicas en las que se estima la fortuna de las familias más ricas de 
América, en comparación con los lamentables 110-120 por semana que 
ganaba Édichka de auxiliar de camarero en el hotel Hilton: un país así no 
puede ser malo. 

No habían emprendido, como la intelectualidad occidental, el largo 
camino de fascinación por la revolución rusa y Rusia, y el consiguiente 
desencanto. No sabían nada. Entre ellas corrían rumores confusos sobre un 
país donde las personas como ellas vivían bien. Siempre corrían esos chismes. 

No entré en detalles, no podía explicarles la historia rusa de los últimos 
sesenta años: el estalinismo, las víctimas, los campos de presos, eso les habría 
entrado por un oído y les habría salido por el otro. En su propia historia 
también abundaban las víctimas y las atrocidades. No eran arrogantes y 
ambiciosas, ellas y sus maridos no escribían versos y libros, no pintaban 
cuadros, no tenían un deseo frenético de inscribir su nombre en la historia de 
su país, aún mejor, del mundo, por eso los obstáculos y prohibiciones para 
conseguirlo les daban completamente igual, no reconocerían el camino. 
Vivían, eran buenas, agasajaban al ruso con carne asada, querían a su José y 
daban a luz a niños, y les hacían fotografías con sus mejores galas, esa era su 
vida. 

Mucho más natural que la mía, lo reconozco. Yo, en cambio, me 
arrastraba por el mundo, perdí el amor por ambición y una vez perdido 
comprendí que el amor era para mí mucho más importante que la ambición y 
la vida misma, y de nuevo me puse a buscar el amor, y en ese estado de 
búsqueda del amor me encuentro. Desde el punto de vista del amor en este 
mundo, en Rusia hay más que aquí, por supuesto. Se ve a simple vista. Que 
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me perdonen, a mí, a Édichka, que digan que conozco poco América, pero 
aquí hay menos amor, caballeros, mucho menos... 

Me sumo en todos estos pensamientos mientras regreso de mi clase. Bajo 
por la Columbus, camino sin prisa, leo todos los letreros, si hace mucho calor 
me quito la camisa, y como ese día llevaba traje, cuando salió el sol y empezó 
a abrasar me quité la chaqueta. Las mujeres dominicanas se van corriendo a 
casa al salir de la escuela, les esperan sus hijos. A veces acompaño a Luz, la 
colombiana Ana, Margarita y otra, tal vez María, de ojos oscuros y cara de 
santa, hasta el metro, que está a media manzana del centro, y de camino les 
sonsaco algunas palabras en español. Ahora sé unas veinte, y me encanta 
pronunciarlas. Me habría gustado mucho más estudiar español. Me resulta 
más pintoresco y cercano, igual que siento más próximo a todos los 
hispanohablantes que a esos estirados oficinistas de corbata o esas flacas 
secretarias con tacones. La única excepción que hago es con Carol, solo con 
ella. 

Cuando mi desdichada chica rusa me abandonó, hecha polvo por este país, 
con ella también se fue mi interés por las mujeres blancas inteligentes. 
Muchas damas liberadas o en proceso de liberarse, algo bajo mi punto de 
vista enfermizo, se liberan del amor hacia otra persona, no hacía sí mismas. 
Son monstruos de la indiferencia. «Mi pan, mi carne, mi coño, mi 
apartamento», dicen los monstruos. Odio la civilización que les regala la 
indiferencia a esos monstruos, en cuya bandera escribiría la frase más 
mortífera desde el inicio de la humanidad: «Es tu vida». En esa breve fórmula 
que reúne a todos los Jean-Pierre, Susannas, Elenas y su mundo, se concentra 
todo el horror y todo el mal. Yo, Édichka, tengo miedo, de pronto mi alma no 
encuentra a quién arrimarse, después de la sepultura está condenada a la 
soledad eterna. Y eso es el infierno. 

En la población hispanohablante de mi gran ciudad veo mucha menos 
indiferencia. ¿Por qué? Porque llegaron más tarde a esta civilización, aún no 
los ha corrompido tanto. Pero también es una amenaza para ellos. Creo que es 
cierto que no conseguirá destruirlos, morirá por sí misma, ahogada por la 
rebelión de la naturaleza humana, que exige amor. 

¿Y qué pasa en Rusia?, os preguntaréis. Pues que Rusia y su sistema 
social son también un producto de esta civilización, y aunque allí se han 
introducido algunos cambios, no sirven de mucho. El amor también huye de 
Rusia. Y este mundo necesita amor, lo pide a gritos. Yo veo que lo que el 
mundo necesita no es la autodeterminación nacional, ni gobiernos de esta u 
otra índole, ni el cambio de una burocracia por otra, la capitalista por la 


Página 147 


socialista, ni a los poderosos capitalistas o comunistas, unos y otros vestidos 
de traje, el mundo necesita destruir los cimientos de esta civilización 
misantrópica, crear nuevas normas de conducta y relaciones sociales, el 
mundo necesita una auténtica igualdad en la propiedad, igualdad de una vez, 
y no esa mentira que en su momento escribieron en las banderas de la 
revolución francesa. Se necesita amor entre las personas para que todos 
vivamos queridos por otros, y para tener sosiego y felicidad en el alma. Y el 
amor llegará al mundo si se eliminan las causas del desamor. Entonces no 
habrá una Elena horrible porque Édichka no esperará nada de Elena, la 
naturaleza de Édichka será otra, y Elena será otra, y nadie podrá comprar a 
ninguna Elena porque no tendrá nada con que comprarla, unas personas no 
tendrán propiedades materiales por encima de otras... 

Así que salgo de la escuela con una sonrisa de felicidad. Camino por el 
sucio Broadway, donde en cada esquina me endiñan folletos de burdeles, 
toma, Édichka, pasa y consuélate, recibirás amor durante quince minutos, giro 
por la calle Cuarenta y seis, llamo a una puerta negra y me abre Alioshka 
Slavkov, poeta. Está de pie en una nube de vapor, sale agua caliente de la 
cocina y hace un mes que nadie es capaz de pararla. Me acerco a Alioshka, 
como de costumbre veo un bombín negro de payaso e instrumentos musicales 
—Alioshka comparte ese agujero negro con un payaso y un músico, también 
inmigrantes rusos—, veo tres colchones y un montón de harapos y suciedad, y 
le exijo a Alioshka que me dé de comer. 

Por aquel entonces Alioshka aún no era católico, pero ya llevaba barba. 
Acababan de echarle de su empleo de guardia por reducción de personal, 
entregó su porra y el uniforme y se convirtió de nuevo en Alioshka Slavkov, 
un tipo con una fuerte cojera pero enérgico, con bigote y ojos negros, amante 
de los golpes. Alioshka me alimentó con col agria y salchichas, su dieta 
inmutable, y se sentó a traducir el documento que le había llevado, titulado 
Memorándum, que expresaba las esperanzas e ilusiones de lo que nosotros 
llamábamos «la intelectualidad creativa», Alioshka y yo y muchos más 
artistas, escritores, cineastas y escultores que habían venido desde la URSS y 
no importaban una mierda a nadie aquí. 

Alioshka traduce, y yo estoy sentado en un viejo sillón que empieza a 
brillar de la suciedad, y pienso en nuestro documento y nuestras intrigas. «Es 
como intentar que no se hunda del todo una persona que se está ahogando», 
pienso. Son dos páginas, para enviárselas a Jackson, Carey y Beame. Como si 
fueran a ayudarnos con nuestro arte. Por cierto, esos demagogos nos 
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necesitaban mientras estuviéramos allí. Aquí nos untaban con el subsidio para 
que no jodiéramos, y ya está. Pasea, Iván, disfruta de la libertad. 

Los americanos, con sangre fría, putos listos, nos aconsejan a la gente 
como yo que cambiemos de profesión. Lo que no entiendo es por qué no lo 
hacen ellos. Los hombres de negocios que han perdido media fortuna se tiran 
de la planta 45 de su oficina, pero no se ponen a trabajar de guardia. En la 
URSS también podía deslomarme trabajando, para eso no tenía ninguna puta 
necesidad de venir aquí. Lo único que quería de mí el poder soviético era que 
cambiara de profesión. 

A nosotros también ya nos vale, sigo pensando, somos la emigración más 
frívola. Normalmente es el miedo al hambre o a la muerte lo que impulsa a la 
gente a cambiar de lugar, a abandonar su país a sabiendas de que 
probablemente nunca podrán volver. El yugoslavo que se va a América para 
ganarse la vida puede regresar a su país, nosotros no. Yo jamás volveré a ver 
a mi padre y mi madre, yo, Édichka, soy consciente de ello, con firmeza y 
serenidad. 

Nuestros propios cabecillas nos pusieron en contra del mundo soviético, 
los señores Sájarov, Solzhenitsin y sus esbirros, que no han visto con sus ojos 
el mundo occidental. Los impulsaban causas concretas, la intelectualidad 
exigía participar en la administración del país, reclamaba su parte, llevada por 
la soberbia, por el deseo de darse importancia. Como siempre en Rusia, no 
había respeto por la moderación. Probablemente se sentían sinceramente 
engañados, Sájarov y Solzhenitsin, pero también nos estaban engañando a 
nosotros. En cierto modo eran los que «dictaban la conciencia». Era tan 
poderoso el movimiento de la intelectualidad contra su país y sus reglas que 
ni siquiera los fuertes pudieron resistirse, ellos también se vieron arrastrados. 
Nosotros también nos largamos al mundo occidental en cuanto se presentó la 
posibilidad. Vinimos, pero cuando vimos qué tipo de vida había aquí muchos 
habríamos vuelto, si no todos, pero no podemos. El gobierno soviético está 
plagado de mala gente... 

Los americanos, muy listos ellos, aconsejan a la gente como Alioshka y 
como yo que cambiemos de profesión. Pero dónde voy a meter todas mis 
ideas, sentimientos, diez años de vida, libros de poemas, dónde me meto a mí 
mismo, Édichka el refinado. Encerrado en una camisa de auxiliar de 
camarero. Lo he intentado. Una mierda. Yo ya no puedo ser una persona 
sencilla. Ya me he echado a perder para siempre. Genio y figura hasta la 
sepultura. 
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Ya llegará el momento en que daremos trabajo al servicio de seguridad 
estadounidense, porque no todos nos conformamos. Dentro de unos años 
estaréis buscando rusos entre los terroristas en todos los frentes posibles de 
liberación. Ahí dejo mi pronóstico. 

Cambiar de profesión. ¿Y de alma, se puede cambiar? ¿Puede alguien que 
sabe exactamente de lo que es capaz instalarse aquí y vivir la vida de una 
persona sencilla, sin optar a nada aun estando rodeado de dinero, gloria y 
fama, en su mayor parte poco merecidas, sabiendo por su experiencia tanto en 
la Unión Soviética como aquí, pues en este caso es lo mismo, que quien es 
dócil y paciente lo recibe todo de la sociedad, que es cuestión de partirse el 
culo y estar dispuesto a prestar servicios? 

Los geniales inventores de bocadillos vegetarianos para las secretarias de 
Wall Street se pueden contar con los dedos de una mano, la mayoría viene 
aquí para lograr el éxito de la misma manera que en la URSS: con obediencia, 
agujereándose los pantalones trabajando en un puesto estatal, con una 
aburrida rutina diaria. Me repito: la civilización está organizada de tal manera 
que los más tercos, apasionados, impacientes y, por regla general, los que más 
talento tienen, los que buscan nuevos caminos, se parten la crisma. Esta 
civilización es el paraíso de la mediocridad. Nosotros pensábamos que la 
URSS era el paraíso de la mediocridad y aquí era distinto si tenías talento: ¡y 
una mierda! 

Allí es por ideología, aquí por motivos comerciales. Más o menos es así. 
Pero a mí me es indiferente cuál sea el motivo por el que el mundo no quiere 
darme lo que me corresponde por derecho, por nacimiento y por talento. Aquí 
el mundo se lo da sin más (me refiero al reconocimiento y a un lugar, un lugar 
en la vida) al hombre de negocios, y allí al trabajador del partido. No hay sitio 
para mí. 

Pues nada, mundo, ¡que te den por el culo! Sí, aguanto y sigo aguantando, 
pero en algún momento me hartaré. Si no hay sitio para mí y para muchos 
otros, ¿para qué mierda necesito esta civilización? 

Esto último se lo digo a Alioshka Slavkov, que no está de acuerdo 
conmigo en todo, ni mucho menos. Se siente atraído por la religión, es 
propenso a buscar la salvación en la tradición religiosa, en general es más 
tranquilo que Édichka, aunque creo que también se desatan tormentas en su 
interior. Sueña con ser jesuita, yo me río de su condición de jesuita y le 
pronostico que participará junto a mí en una revolución mundial, cuyo 
objetivo será destruir la civilización. 
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—¿Y qué construiríais en su lugar, tú y tus amigos del Partido de los 
Trabajadores? —dice Alioshka, mezclándome por algún motivo con el 
Partido de los Trabajadores, al que no he pertenecido nunca, solo me he 
interesado por ellos como puedo hacerlo por cualquier otro movimiento de 
izquierdas. Con Carol y sus amigos tenía más relación que con los 
representantes de otros partidos, pero era pura casualidad. 

—-Destruir esta civilización de raíz, para que no pueda renacer como en la 
URSS, eso es lo más difícil —le digo a Alioshka—. Destruir definitivamente 
esta ya es construir una nueva. 

—-¿ Y cómo procederéis con la cultura? —pregunta Alioshka. 

—-¿Con esta cultura feudal que inculca en la gente relaciones enfermizas, 
surgidas de un pasado lejano con otro orden de cosas, que qué hacemos con 
ella? La eliminaremos y a la mierda, es perjudicial, peligrosa, todos esos 
cuentos sobre millonarios bondadosos, una policía fantástica que defiende a la 
ciudadanía de los feroces delincuentes, o sobre activistas políticos 
magnánimos, amantes de las flores y los niños. ¿Por qué ni uno solo de esos 
ruines señores escritores, Alioshka, ni uno solo, date cuenta, escribe que la 
mayoría de crímenes son fruto de la propia civilización? Que si una persona 
degúella a otra y le quita el dinero, no es en absoluto porque le guste el color 
y el crujido de esos papelitos hasta el punto de matar a otro. Su propia 
sociedad le ha enseñado que esos billetitos son sus amigos, que son Dios, que 
le dan a él y a su mujer lo que quiera, además de la comida, y lo liberan de un 
trabajo físico extenuante. O pongamos por caso una persona que mata a su 
mujer por un engaño. Si las costumbres fueran otras, y distinta la moral, y 
solo el amor sirviera de medida para las relaciones personales, ¿acaso iba a 
matarla él por falta de amor? El desamor es una desgracia, es lamentable. Por 
televisión se ven caballeros con traje en todas las familias. Pero eso ya está 
desapareciendo, los caballeros de traje están desapareciendo, y el fuerte 
viento de las nuevas relaciones que ignoran todas las medidas policiales, los 
obstáculos religiosos, sopla hacia América y el mundo entero. El caballero 
con traje, el cabeza de familia canoso, sufre una derrota tras otra, y pronto, 
muy pronto, dejará de gobernar el mundo. Marido y mujer, dos personas que 
se unen para que la vida sea más tranquila y económicamente provechosa, no 
por amor, sino por costumbre, eso siempre ha sido artificial y ha dado lugar a 
infinidad de tragedias. A la mierda eso de conservar costumbres caducas. .. 

Así lo intenté convencer, él hizo sus objeciones y luego yo me dediqué a 
la col, y él al Memorándum. Sabe mucho inglés, tradujo rápido esas páginas, 
pero luego de todas formas tuvimos que dárselas a Bant, un americano amigo 
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de Edik Brutt, mi vecino en el hotel, para que las revisara y corrigiera los 
errores. No había tantas faltas, lo que ocurría era básicamente que Alioshka, 
el poeta católico, se dejaba artículos. Después del pesado trabajo que había 
hecho, quería descansar. Y su concepto de descansar es beber. 

Lo llevé a mi tienda preferida de la calle Cincuenta y tres, entre la Primera 
y la Segunda Avenida, y allí compramos ron de Jamaica, precisamente lo que 
quería desde hacía una semana. Él también quería ron, teníamos ganas de 
experimentar las sensaciones gustativas del ron. No éramos alcohólicos ni 
nada parecido, aunque, como veréis, al final nos emborrachamos. Además se 
compró una soda, y juntos adquirimos dos limones y nos dirigimos a mi hotel. 

Llegamos. Nos sentamos junto a la ventana. Era por la tarde, el sol 
poniente de las cinco iluminaba mi cuchitril. El ron caía amarillo, se volvía 
plateado, se posaba espeso en los vasos sucios y bastos, propiedad de 
Édichka, no sabía quién ni cuándo se los había llevado. De vez en cuando lo 
hacíamos bajar por la garganta. Alioshka se fumó un puro, estiró la pierna que 
no se doblaba, disfrutó. Mientras gozaba movió la silla, que tropezó con un 
tenedor, con un cable que conectaba la nevera a la red eléctrica y se produjo 
un sabotaje invisible. En media hora se formó un charco de agua, que luego 
tuvimos que limpiar justo cuando, después de tomarnos los restos de ron, ya 
pretendíamos irnos, ponernos en camino, Alioshka había insistido en ello, era 
un culo de mal asiento, no otra cosa, quería ir a la public library y comprar 
UNOS porros. 

Nos fuimos. De camino descubrí que Alioshka, pese a toda su insolencia 
de poeta ruso, no sabía consumir correctamente un porro. Resulta que 
compraba unos porros delgados y retorcidos, los abría, los mezclaba con 
tabaco y se los fumaba. Estuve un buen rato riéndome de Alioshka, me 
despertó un instinto protector. Por supuesto, ahora entendía por qué la 
marihuana no le hacía efecto, siempre se quejaba de eso. 

—Esto es una miseria, hay que fumar precisamente ese cigarrillo delgado 
ya preparado, sin mezclarlo con nada. Serás merluzo, provinciano moscovita, 
Vanka —le dije. 

Cuando nos fuimos nos llevamos hasta la soda. Compramos los porros 
junto a la public library de la calle Cuarenta y dos, pero dos a un tipo y dos a 
otro, así si unos eran muy flojos, a lo mejor la otra ración era mejor, y nos 
pusimos a decidir dónde ir. Él quería llevarme al Hotel Latham, pero yo tenía 
recuerdos horribles de ese hotel, allí nos alojamos cuando llegamos con Elena 
a América, en la habitación 532, hasta que tuvimos el pisito de Lexington, 
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antes de la tragedia y hasta del principio de la tragedia, y no tenía ganas de 
ver mi pasado. 

Quería vivir como si hubiera adquirido conciencia el 4 de marzo de 1976, 
el día en que me mudé al Hotel Winslow, y antes de aquello no hubiera nada, 
un foso oscuro y nada más, nada más. Alioshka me llevó a aquel lugar, a 
enseñármelo. Me preguntó si quería ir a casa de su amigo Andréi, el 
saxofonista de pelo largo que acababa de llegar, yo no quería remover mi 
pasado, pero él me llevó. Qué podía hacer con él, era muy testarudo, el muy 
perro. 

Le dije que allí, en el Hotel Latham, fui feliz, amé y me tiré a mi Elena, 
dejamos toda la cama revuelta, recuerdo que follamos durante la intervención 
de Solzhenitsin con el televisor encendido y su jeta en la pantalla, follamos, y 
yo quería correrme en ese momento pero no podía, viéndolo con esa guerrera 
pseudomilitar, ni siquiera el dulce coño de mi chica consiguió que me 
corriera. Lo de follar en presencia de Solzhenitsin fue una travesura, claro. 

Cuando ella se cansaba de follar, por entonces ya había empezado a 
cansarse, quería ver la televisión, así que la estiraba en nuestra enorme cama 
de hotel, no habíamos tenido en la vida una cama así, la estiré, le ponía debajo 
las almohadas y ella se colocaba a cuatro patas, viendo el programa de 
televisión, normalmente eran sucesos y cotilleos, le encantaba, mientras yo 
me la tiraba por detrás. Ni siquiera esa falta de atención que entonces 
empezaba a manifestarse lograba enfriarme, la deseaba con todas mis fuerzas 
a pesar de que llevábamos cuatro años haciendo el amor y probablemente ya 
era hora de parar y mirar alrededor. No lo hice, pero no me sirvió de nada. 
Tendría que haber cambiado yo nuestro modo de vida, sin esperar a que lo 
cambiara ella por la fuerza. Podría haber introducido a Otra persona en nuestra 
vida sexual, un hombre o una mujer, pero no me di cuenta. Es mi inercia, qué 
le voy a hacer, tenía muchas preocupaciones: trabajaba por ciento cincuenta 
dólares a la semana en el periódico, por las tardes escribía artículos, aún tenía 
esperanzas de hacer algo en el campo de la emigración y mantenía a mi 
familia según marcaba la tradición. Édichka no se daba cuenta, y eso que ella 
ya no se cortaba y me preguntaba: «¿Qué te parecería si...?», y luego seguía 
una frase, dicha entre risitas, sobre un chico que se la tiraba y al que yo me 
tiraba por detrás, o sobre cualquier otro intrincado truco acrobático. Mira que 
era gilipollas, y eso que yo soy de los que básicamente no tienen 
prohibiciones en el sexo. Si le hubiera permitido más cosas me habría querido 
cada vez más, y así en cambio la perdí para siempre y sin vuelta atrás. De 
hecho, a veces me parece que hay una forma de vida con la que podría hacerla 
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volver, pero no como esposa en el sentido antiguo de la palabra, eso ya es 
imposible. Es una paradoja: yo, la persona a la que más gustan las novedades 
de este mundo, fui víctima de esas nuevas relaciones entre el hombre y la 
mujer. Cuidado con lo que deseas. 

Alioshka quería que fuera a ver el lugar de mi felicidad perdida para poder 
compararla con mi miserable situación actual. No había más remedio, estaba 
emperrado en eso, y no tenía ganas de quedarme solo, ahora que ya me había 
bebido casi medio litro de ron y sentía una especie de melancolía. Tuve que 
ir. 

Por supuesto, su amigo vivía en la misma ala que nosotros entonces, 
incluso en la misma planta. Tuve que pasar junto a la puerta 532. Andréi 
llevaba el pelo largo, tejanos, barba, nadie diría que había llegado de la 
URSS, aunque tampoco lo diría de mí. Nos terminamos el ron, llegó otro tipo, 
un rubio fortachón de Leningrado, poeta, muy callado, que escribía versos 
sobre el KGB y sobre botas, versos formalistas. No le había servido para una 
mierda venir a América, aquí tampoco era conocido. 

Los otros dos tenían predilección por el alcohol, y los porros nos los 
fumamos Alioshka y yo, solo le dábamos una calada cada uno. Alioshka se 
puso a decir que la marihuana no le hacía efecto, mientras se le trababa la 
lengua. 

Luego Alioshka, el señorito ocioso, decidió que los chicos tenían poca 
bebida y fuimos a comprar una botella de vodka. Fuimos los cuatro y 
estuvimos un rato largo buscando una tienda que vendiera vodka porque era 
tarde, compramos una botella y col agria en una tiendecita y una lata de un 
producto cárnico americano con unos ingredientes sospechosos de sodio y 
otras sales en la etiqueta. Volvimos al hotel, por el camino sufrí el suplicio de 
las puertas del ascensor, donde había grabado mi marca en algún momento de 
borrachera, dos letras, E y E, arañadas con una llave, otra tortura. 
«¡Desgraciado fetichista!», susurré para mí mismo, mordiéndome el labio. 
Tenía que calmarme. 

Acabamos con el vodka bastante rápido. Andréi, aparte del saxo, llevaba 
encima la guitarra, cantamos algo y luego Andréi el saxofonista se 
emborrachó rápido y quiso irse a dormir. El poeta con pelusilla en la cara se 
fue a su habitación, y Alioshka y yo, insatisfechos y poco borrachos, salimos 
del hotel. Yo, el desgraciado fetichista, intenté hacerlo con los ojos cerrados. 

—Vaya mierda, ¡una botella de vodka malgastada en esa gentuza! —dijo 
Alioshka con tristeza. 
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Pagó él durante toda la noche, le importaba una mierda pagar o dar de 
beber gratis a alguien. Debo decir en su defensa que tenía un débil concepto 
de la propiedad privada. 

—-Vamos a seguir bebiendo —dijo. 

— Vamos —dije—, pero te vas a gastar hasta el último copec si vamos a 
un bar. —Las tiendas Liqueurs ya estaban cerradas a esa hora. 

—-Vaya mierda —dijo Alioshka—, nunca hay dinero. 

—Oye —le dije—, vamos a comprar cerveza. Compramos media docena, 
ya nos hemos bebido el ron y el vodka y hemos estado fumando. Creo que la 
cerveza nos sentará bien, o así debería ser, y costará como mucho dos y 
medio. 

Accedió. Fuimos a buscar cerveza y la encontramos. Se cansó de caminar, 
aunque no se le notaba. Alioshka el orgulloso. Que diga lo que quiera, una 
pierna rígida no permite ejercer de peatón mucho rato ni andar rápido. Le 
propuse sentarnos en la calle a beber. 

Encontramos el patio más oscuro en un descampado detrás de un 
aparcamiento con poca afluencia de coches, nos sentamos en unas traviesas O 
troncos y nos pusimos a beber cerveza. 

Realmente no estaba mal. Broadway no quedaba muy lejos, y estábamos 
cerca de la casa de Alioshka, estuve pensando en ello, pero luego se me 
quitaron las ganas de ubicarme. Hablamos del aparcamiento y sus vehículos, 
ya no me acuerdo, quizás tampoco me acordaba entonces. Una conversación 
entre dos poetas medio borrachos, ¿puede haber algo más incoherente? Solo 
recuerdo que la situación era pacífica, se oía el roce de pies desde Broadway, 
hacía un fresco nocturno relativo, la cerveza estaba fría... gracias a la 
civilización americana todo aquel ambiente nos hacía sentir partícipes de este 
mundo. 

Estuvimos ahí sentados, diciendo chorradas. Yo estaba tumbado como si 
estuviera en casa, tengo esa capacidad. Alioshka era feliz, en todo caso lo 
parecía. 

De pronto apareció una persona que se acercó a nosotros desde el 
aparcamiento. Llegó. Era negro, iba vestido con harapos, desmañado, con 
unos pantalones sucios de color verde claro bajo el rayo de luz. Nos pidió un 
cigarrillo. 

—No tenemos cigarrillos —dice Alioshka—, se nos han acabado. Si 
quieres te doy dinero y vas a comprarlos. —Y le da un dólar. A Alioshka le 
encanta fardar. No le sabe mal gastarse los dólares, por fardar se gastará hasta 
el último céntimo. 
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Ese cateto negro cogió el dólar. 

—Ahora vengo y te traigo un cigarrillo —dice, y se va hacia el foso negro 
de Broadway. 

—Gilipollas —le digo a Alioshka—, para qué le has dado un dólar, ni 
siquiera es interesante, mejor dame seis a mí. 

—Pero qué dices —dice Alioshka entre risas—, es una prueba 
psicológica. 

—Pues yo no tengo nada para comer mañana, el cheque del subsidio no 
llega hasta dentro de cuatro días y tú, imbécil, vas y haces una prueba, puto 
erudito, Sigmund Freud. 

—Vendrás a mi casa a comer —dice Alioshka. 

Así estuvimos discutiendo hasta que al cabo de diez minutos apareció el 
negro. 

—i¡La madre que me parió! —dije—. Una persona honrada en el barrio de 
la calle Cuarenta y seis y Broadway. Se avecina una desgracia, es un mal 
augurio. 

——Qué te he dicho —se rió Alioshka. 

El negro se sentó y se fumó el cigarrillo. Alioshka le dio una lata de 
cerveza y se pusieron a charlar de temas serios. 

Yo ya no entendía una mierda, la cerveza había hecho efecto. Miré de 
reojo al negro: barba cerrada, andrajos de vagabundo. No sé por qué, me 
vinieron a la cabeza las sensaciones de Chris. Ni siquiera sexuales, solo tenía 
ganas de tener compañía, ir a algún sitio, aunque fuera para algún asunto 
oscuro, lo que fuera si así podía acoplarme a ese tipo e introducirme en el 
mundo tras él. «¡Dejaste a Chris, gilipollas, ahora enmienda el error!», me 
dije. 

Por aquel entonces no tenía problemas para follar. Aunque fuera con 
indolencia y mal, pero follaba con Sonia, y en el preludio de ese acto insulso 
de vez en cuando se me empalmaba la polla, toda lívida. Sonia era judía, rusa, 
ya conocía a esa gente, pero yo necesitaba que me atormentaran y ella, pobre, 
no sabía hacerlo. Yo quería un nuevo mundo, estaba harto de vivir a medias 
tintas, de no ser ni ruso, ni nadie... 

—-¿Cómo te llamas? —dije, y me senté al lado del tipo. 

—Pero si ya se ha presentado cuando se ha acercado, no escuchas una 
mierda —dijo Alioshka—. Ha dicho que se llama Johnny. 

Johnny esbozó una sonrisa de oreja a oreja. 

—Eres un buen tío, Johnny —dije, y le acaricié la mejilla. Son mis 
malditos métodos. Alioshka no se sorprendió, le había hablado de Chris. 


Página 156 


Alioshka solo siente curiosidad, pero no se sorprende. 

Estuvimos hablando. Alioshka traducía lo que yo había olvidado por la 
borrachera, o no sabía. 

—Es un vagabundo, bueno, no un vagabundo, cómo mierda lo llaman — 
dijo Alioshka—, una persona oscura. Bueno, no hablamos de nada 
trascendente, no nos une ningún lazo, hablamos en inglés, todo es práctica. 
Por cierto, deberías hablar más, Limónov, no sé por qué me utilizas de 
traductor, hasta cuándo estarás dependiendo de tu niñera. 

—Tú lo has tenido fácil —le dije a Alioshka—, estudiaste diez años en 
institutos, no te hiciste inteligente pero por lo menos aprendiste el idioma. Yo 
estudié francés en el colegio. 

—Entonces sabes francés —dijo Alioshka. 

—La madre que te parió, lo he olvidado, pero en su momento leía las 
páginas de libros franceses casi sin diccionario. 

—No mientas, no mientas, Limónov —dijo Alioshka. 

—I'm very sorry, Johnny —dije yo. 

—It is ok, it is ok! —dijo Johnny con una sonrisa. Una cantidad enorme 
de sonrisas. Alioshka también sonreía, y Johnny, todos sonreíamos en la 
oscuridad y se veía. Luego pasó algo. Parece que apoyé la cabeza en el 
hombro de Johnny. ¿Para qué? Quién sabe. 

Su ropa desprendía una especie de olor a rancio. En abstracto no debería 
gustarme, pero ahí estaba, sentado junto a mí, sin intención de marcharse, es 
decir, que tenía posibilidades con él. Lo sorprendí con mis roces, mejor dicho, 
metiéndole mano. Pero era educado, no sé de dónde ni de quién lo había 
sacado. Tal vez consideraba que era la costumbre de los rusos, a lo mejor 
todos eran así. No sé si ese vagabundo de Broadway había visto muchos rusos 
en su vida, o qué mierda sabía, ni quién era, a lo mejor era la fierecilla más 
pequeña de Broadway, un lacayo que va a buscar un ginger ale o un hot dog 
para las prostitutas, no sé si ellas comen hot dogs o si corre alguien a 
comprárselos, como digo, es solo una conjetura. 

—Aliosha, quiero tirármelo —le dije a Alexéi. 

—Eres un sucio homosexual, Limónov, pensaba que todo eso no iba en 
serio, y resulta que eres un verdadero sucio homosexual —dijo Alioshka con 
sorna. 

No era un insulto, era humor, me reí y dije: 

—Vale, soy un sucio homosexual, y he ingresado en el Partido Comunista 
chino, y me he quitado la vida, y me he ahorcado, y me mantienen dos 
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prostitutas negras, que trabajan aquí en el barrio de Broadway, unas chicas 
muy majas... y soy agente del KGB, con el rango de coronel. 

Le enumeré a Alioshka todos los rumores malsanos que corrían sobre mí. 
Parte de ellos venían de Moscú, me los contaban los chicos en sus cartas, otra 
parte se extendían aquí. En los libros rusos a menudo se habla de poetas o 
escritores «acosados», como en la caza, ya sabéis, el término utilizado para 
designar la persecución y asesinato de un animal salvaje. Conmigo no 
funciona ese número. No tengo en ninguna estima a la emigración rusa, los 
considero lo peor de lo peor, gente lamentable y absurda, peores que ese 
Johnny, por eso los rumores me hacen gracia, me divierto como un niño con 
ellos, tal como dicta el legado canalla y miserable, pero brillante, del poeta 
más cruel de la Rusia moderna, Ígor Jolin!9l: «Podéis decir lo que os dé la 
gana, mientras habléis». 

—Soy un sucio homosexual, Alioshka —digo yo—. Escucha, llévanos a 
tu Casa, has dicho no sé qué de que hoy tus dos personalidades artísticas se 
han ido a Filadelfia. 

—No exactamente —dijo Alioshka—, ¿pretendes tirártelo en mi casa? 

—;¡Casa! ¿Llamas casa a ese agujero sofocante y fétido? Sí, quiero tirarme 
a este tío en la cama de tu violinista, y luego pasar a la cama del payaso. 

— Muy bien, vamos —dijo Alioshka—, pero luego no te me quieras follar 
a mí. 

—No te preocupes —le dije—. No me excitas en absoluto. No me interesa 
mucho tirarme a poetas rusos. 

—¿Y si no es homosexual en absoluto? —dijo Alioshka, al tiempo que 
miraba a Johnny con aire de duda. 

—Ahora lo sabremos —dije, me levanté del hombro de Johnny, le di un 
abrazo y le susurré a la oreja—: I want you, Johnny. —Y le di un beso en los 
labios. Los tenía grandes y él, sin mostrar la más mínima turbación, me 
correspondió. Sabía besar, mucho mejor que yo. Cierto que eso no significaba 
nada, pero si aceptaba el beso quería decir que accedería también al resto. 

—A ceptará —le dije a Alioshka—, vamos. 

Le dije a Johnny que viniera con nosotros. El chico no mostró la más 
mínima reticencia y caminamos juntos abrazados, cada vez más absortos en 
los besos, sobre todo porque los efectos del tabaco y la bebida cada vez se 
manifestaban con más claridad. El período de incubación terminó y empezó el 
turbulento desarrollo de la enfermedad. Caminábamos y nos besábamos, 
Alioshka iba cojeando por detrás, y yo estaba borracho, atontado y de tanto 
fingir y bromear pasé a un auténtico estado de debilidad y embotamiento. 
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Solo quería estar con alguien, no concretamente con Johnny, pero él estaba 
ahí. Alioshka de vez en cuando hacía comentarios sobre la pareja que 
formábamos Johnny y yo del tipo: 

—;¡Pues sí que eres homosexual, Limónov! 

O: 

—¡Si te vieran los chicos de Moscú! 

—;¡Pero si Gubánov también es homosexual! —dije yo, eufórico—. Una 
vez me estuve dando el lote con él una tarde entera. 

Al final llegamos, por lo visto ya era la una de la madrugada. Llegamos a 
esa nube de vapor, y al entrar vi dos pares de ojos, asustados y lelos. Los 
artistas estaban tumbados en sus camas, girados hacia la puerta, atónitos de 
ver llegar a Limónov con su amante negro. Decidí matarlos del todo y, 
abrazado a Johnny, me perdí con él en un largo beso fatigoso. Los artistas 
estaban petrificados. Los dos tenían más de cuarenta años, no estaban 
preparados para eso, ni el payaso ni el músico. 

Le dije a Alioshka: 

—Mierda, no hay sitio en el albergue, por lo menos danos cerveza y 
Johnny y yo nos iremos. —Nos sentamos con Johnny en una silla, mejor 
dicho, se sentó él y yo en sus rodillas ante los ojos pasmados de los 
espectadores, y Alioshka nos dio cerveza. 

La cerveza era del músico, siempre tenía en reserva una docena de latas, 
Alioshka le preguntó si las podía coger. Se las dio, se lo habría dado todo por 
no ver a Limónov besándose hasta el infinito con un negro. Era una visión 
horrible para el músico y el payaso rusos. 

Luego Johnny y yo nos fuimos. Alioshka se quedó y se acostó. Le invité a 
venir con nosotros, pero dijo: «Vosotros estaréis follando, ¿y yo qué haré?». 
Tenía razón, o sea que nos fuimos solos. 

Luego empieza un largo periplo nocturno junto a Johnny por Broadway, 
la Octava Avenida y calles contiguas, desde la Treinta hasta la Cincuenta. No 
sé, a día de hoy sigue siendo un misterio por qué no fuimos directamente a 
follar y qué hacía, de vez en cuando se quedaba hablando con gente, se 
acercaba a las prostitutas y a los trabajadores de todo tipo de locales 
nocturnos, no sé. Iba haciendo sus trapicheos, estuvo ocupado con eso hasta el 
amanecer, le daban algo en la mano, a lo mejor eran monedas, no sé, yo solo 
veía que la expresión de la cara de la gente que hablaba con él era de desdén y 
asco. Una vez un negro joven y guapo con ropa llamativa, evidentemente un 
proxeneta, incluso llegó a empujarle. Era el último mono en este mundo, mi 
Johnny, y yo era su amiguito. 
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Enseguida entendí que era un don nadie. Otro en mi lugar se habría ido, se 
habría largado, sobre todo porque la excitación decayó, el sexo se volatilizó, 
solo quedaba ese estado de embotamiento alcohólico. Pero eso lo haría otro, 
no yo. Estaba convencido de que tenía que ir con él a todas partes mientras 
hacía sus extraños negocios, esperarle y ser amigo de ese ser miserable, esa 
escoria vestida con harapos. Una vez incluso me abandonó y un negro gordo 
enorme intentó darme una paliza no sé por qué en un puto local en la esquina 
de la Octava Avenida con la calle Cuarenta y tres, creo. No lo recuerdo y no 
entendí qué pasaba, por qué le había cabreado, pero escuché con paciencia su 
verborrea exaltada, poco precisa, ruin, y cuando se abalanzó sobre mí con los 
puños en alto y entendí que no me serviría de nada pelearme, simplemente 
intenté evitar los puños y empujar a ese grandullón. Lo conseguí, aunque no 
del todo. La masa que era aquel hombre me arrojó y salí despedido hacia la 
pared. No me lastimé, no me caí, a mi alrededor todos vociferaban... y solo 
entonces Johnny se acercó a mí y me dijo como de paso que era mejor que me 
fuera. Me importaban una mierda esos placeres. Me fui tranquilamente, ya 
digo que no tenía una mierda que perder, incluso buscaba la muerte, por qué 
me iba a dar miedo la camorra. No era muy consciente de ello, pero la 
buscaba. 

Aquella noche Johnny me abandonó de vez en cuando durante mucho 
rato, pero no sospeché ni una sola vez que quisiera deshacerse de mí. No sé 
dónde, ya eran las cuatro de la madrugada, se metió en un grupo de jóvenes 
negros de la calle Cuarenta y dos, entre Broadway y la Octava Avenida, e 
intentó pedirles algo. Alguien lo echó. 

Yo estaba sentado junto a la pared sobre unos cartones, observando a los 
jóvenes y a Johnny. Estaba triste. Ni siquiera esos me aceptaban en su juego. 
En aquel momento habría dado cualquier cosa por tener la piel negra y ser 
uno de ellos. 

Recordé mi provinciano Járkov, mis amigos gamberros, nuestras chicas 
espabiladas y emperifolladas, bueno, no tanto, no tenían los mismos recursos, 
pero también eran atractivas, jóvenes y vulgares como esas encantadoras 
chicas negras. Allí, en mi ciudad, me sentía en mi sitio. Todo el mundo 
conocía a Edi, sabía de qué era capaz. Sabían que era el que trapicheaba más 
barato con las contramarcas, así se llamaban las entradas a la pista de baile 
donde tocaba la orquesta, compartía las ganancias con una taquillera alemana, 
no era un mal negocio. En una tarde ganaba un tercio o la mitad del sueldo 
mensual de un buen obrero, la pista de baile era grande. Todos sabían que no 
estaba en contra de robar lo que tuviera al alcance de la mano, saqueaba 
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incluso la tienda que había junto a la entrada de la fábrica La hoz y el 
martillo. 

La gente conocía a mi novia Svetka, me informaban esa misma tarde si la 
veían en otra pista de baile con otro tío, y entonces, después de dejar a alguien 
a Cargo del negocio, iba a la tienda de comestibles, me compraba con la ayuda 
de alguien más una botella de tinto fuerte, me lo bebía directamente en la 
Calle, a veces llevaba a cabo esa operación dos o tres veces, luego, una vez 
vendidas todas las entradas, iba a casa de Svetka a esperarla. Me sentaba en el 
patio, hablaba con los hermanos tártaros, los boxeadores Epkini, y esperaba a 
Svetka. Cuando aparecía la pegaba, también al que iba con ella, se metían en 
medio los hermanos Epkini, que nos querían a Svetka y a mí, se armaba un 
buen lío y se oían gritos, luego hacíamos las paces y nos íbamos a casa de 
Svetka. Su madre era prostituta y amante de la literatura. Apreciaba mucho mi 
diario, el de un chico de diecisiete años, se lo di a leer a petición de Svetka. 
Ella aprobaba nuestra relación, pronosticó que sería escritor. Por desgracia, 
resultó que tenía razón. 

Svetka era una chica muy maja, guapa, pero hortera. Le encantaban las 
enaguas de almidón y los vestidos vaporosos que estaban de moda por aquel 
entonces. Vivía en el piso catorce y tenía catorce años. Iba con hombres desde 
los doce años, no sé cómo la violó un amigo de su difunto padre, que entonces 
era alcohólico. Por extraño que parezca, Svetka estaba orgullosa de aquella 
circunstancia, era una romántica empedernida. Además de la altura, la carita 
de muñeca, las piernas largas y la casi absoluta ausencia de pechos, Svetka 
tenía una Capacidad sorprendente de volverme loco. Nuestra relación estuvo 
plagada de incidentes: se lanzó a un estanque para ahogarse, la corté con un 
cuchillo, me fui al Cáucaso sin ella, lloré en su portal, etc. Fue como un 
ensayo de Elena. 

Así que ahí estaba yo, junto a mi pista de baile, en medio de una 
aglomeración de jóvenes, la mayoría delincuentes, así era nuestro barrio, y yo 
me sentía estupendamente. En nuestro vecindario había casas donde toda la 
población masculina estaba en la cárcel. Los padres, los hermanos mayores y 
luego los pequeños, mis coetáneos. Podría recordar como mínimo diez 
apellidos de chicos condenados en su momento a la pena más alta: el 
fusilamiento. Y la cantidad de tíos condenados a diez y quince años era 
bastante importante. 

La juventud, negra o no, de la calle Cuarenta y dos me recordaba mi 
barrio, mi pista de baile, mis amigos, todos esos gamberros, delincuentes y 
ladrones. No lo digo como reproche, no. Además, la mayoría de esa gente de 
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la pista de baile de Járkov, igual que los de esta calle Cuarenta y dos, no eran 
gamberros ni delincuentes, claro, sino adolescentes normales, chicos y chicas 
con ganas de liarla a esa edad de transición. En Rusia los llamaban blatni 
[chorizos]. No eran delincuentes de verdad, pero sus maneras, su 
comportamiento, costumbres y ropa eran un reflejo de las maneras, 
comportamiento, costumbres y ropa de los delincuentes. Aquí ocurría lo 
mismo. 

Como digo, la tristeza se apoderó de mí. No podía formar parte de ese 
grupo chicos y chicas ajetreados que susurraban, no era cosa mía. Con quién 
voy a ir a follar hoy, y si no encuentro a nadie con quien hacerlo, dónde voy a 
beber si tampoco llevo ni un céntimo en el bolsillo, aunque vaya con zapatos 
de charol y un sombrero negro de ala ancha. Puedo pedirle a Sam un puñado 
de dólares, vende marihuana. ¡Hola, Bob! ¡Hola, Bill! ¡Hola Lizzy! 

Creo que esas eran más o menos las ideas y expresiones que corrían entre 
esa gente. Johnny, un paria sucio de unos treinta y cinco años, el amigo al que 
yo estaba esperando, les daba asco a esos jóvenes. Probablemente se tapaban 
la nariz al verlo. Pero yo, mi estúpida cabeza, pensaba en todos y por todos, 
en el instante mismo en que ellos hacían o decían algo. Estaba sentado en la 
pared sobre unos cartones con mis pantalones anchos, blancos, bueno, no del 
todo blancos, llevaba una cazadora amarillenta con bolsillos que me había 
dado Alexandr, la había adaptado a mi figura y me quedaba que ni pintada, en 
ese momento la llevaba completamente desabrochada, con el pecho al 
descubierto con una cruz. Era todo lo que tenía. Estaba esperando a Johnny. 

Tenía una especie de obstinación con el amor y la absolución. Pensaba: 
«Por supuesto, es escoria, un marginado, ni siquiera por aquí hay nadie que 
sea menos que él, todo el mundo se lo saca de encima, es evidente que pide 
monedas, pero hasta él se avergúenza de mí y finge que no me conoce, que 
voy por mi cuenta, y que él, Johnny, está solo. Con todo, tengo que estar aquí 
y esperarle, al último mono de las aceras de Nueva York, tengo que estar con 
él». 

Por supuesto, nadie me lo pedía. Dios no me había pedido «quédate con 
Johnny», nadie me lo había pedido, pero tampoco esperaba que nadie lo 
hiciera. A lo mejor era una tontería, pero algo me obligaba a estar ahí sentado 
esperando a ese vagabundo y no irme a dormir al hotel, algo muy fuerte. 
Estaba enganchado a él. A lo mejor tenía ganas de apiadarme de él, ese 
hombre perseguido por todos, de entregarme a él. Tal vez se fue fraguando en 
mi interior esa idea elevada y por eso lo esperaba junto a la pared, mirando 
con tristeza a todos esos jóvenes elegantes y parlanchines. 
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—Joder, has encontrado a alguien más desgraciado que tú mismo y así te 
desquitas. Así demuestras tus virtudes —me dijo una voz. 

—No está en absoluto por debajo, su posición en este mundo es mejor que 
la tuya. Sus vínculos con este mundo son mucho más fuertes y no parece más 
infeliz —dijo otra voz. 

—Tú solo quieres follar, y aquí estás, sentado, esperando —dijo una 
tercera. 

—No, está ahí sentado para recoger impresiones, ¡al fin y al cabo es 
escritor! —dijo una cuarta, mofándose. 

—Quiere engancharse a Johnny y conocer a otros parias —dijo una 
quinta. 

—i¡Para practicar el inglés! —cgritó una sexta voz ya absolutamente 
estúpida. 

—;¡Es un jodido repartidor de absolución, se las da de santo, ha venido a 
salvar a Johnny, a traerle amor! —soltó una séptima voz, obscena. 

No sé qué mierda me pasaba por dentro, pero probablemente tenía los ojos 
tristes y un poco llorosos. Nadie me quería en su juego, en su vida. Ellos 
vivían, y yo estaba ahí sentado junto a la pared. 

—¡Come on! —dijo Johnny al acercarse. Tal vez mi lealtad y el hecho de 
que llevara media noche deambulando con él lo habían conmovido y había 
decidido algo respecto a mí. Me acerqué a él con resignación. Bajamos por la 
Octava Avenida, la Cuarenta y uno, la Cuarenta, la Treinta y nueve y la 
Treinta y ocho. 

En la Treinta y ocho alguien me pinchó con un cuchillo. Ya conocía esa 
sensación de tener un cuchillo en la espalda. Nos rodearon y nos ordenaron 
que camináramos, a mí y también a Johnny. Adelante. 

Yo caminaba, con el cuchillo y su dueño pegados a mí. «Mira cómo se 
esfuerza el capullo, qué joven», pensé con una risita. No tenía una mierda, 
nada, unas monedillas en el bolsillo. Panda de inútiles, mira a quién habían 
decidido robar. Eran jóvenes, principiantes, tres negros y un blanco. Eran 
cuatro... 

Oh, Dios, otra vez los recuerdos. También éramos cuatro, conmigo 
éramos cuatro. Íbamos con una pistola de fabricación casera a robar en las 
afueras de Járkov. Teníamos más miedo que nuestras víctimas. Además de 
una pistola que disparaba de verdad teníamos dos modelos de madera que 
hice a partir de la pistola «TT» de mi padre, milímetro a milímetro, y luego 
pinté de negro brillante. 
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Nuestra primera víctima fue una mujer rubia de unos treinta años, 
entonces nos parecía una vieja, teníamos diecisiete y dieciocho años; uno de 
nosotros, Grishka, solo tenía quince. Le robamos de una forma tan penosa e 
inepta, tan tonta, tan vergonzosa, que me parece que incluso ella, a pesar del 
susto, se dio cuenta y nos dijo con bastante calma: «¡Niños, no deberíais 
hacerlo!». A lo que el más joven y malvado, Grishka, temblando de miedo, le 
gritó: «¡Cállate, perral». De haberlo sabido, podría haberse ido 
tranquilamente y no le habríamos hecho nada. 

Luego, sentados bajo el puente, estuvimos fardando entre nosotros y, 
después de sacar veintiséis rublos con unos cuantos copecs, tiramos el bolso 
al río y nos repartimos el dinero. Nos pusimos muy contentos con el dinero, 
pero probablemente nos alegrábamos más de que el suplicio hubiera 
terminado, gracias a Dios, y que ahora pudiéramos irnos cada uno a su casa 
tras esconder las pistolas de imitación y la de fabricación casera bajo el 
puente. «¡Tendríamos que habérnosla tirado!», dijo Grishka. Realmente 
podríamos haberla violado, pero por algún motivo no lo hicimos. 
Teóricamente podíamos. En la práctica, probablemente nuestras jóvenes 
pollas no se habrían empalmado del miedo, por lo menos a mí no se me 
habría levantado, era un ser demasiado sensible, y lo sigo siendo... 

Los chicos nos llevaron a Johnny y a mí a un aparcamiento oscuro. 
«¡Hold up!», dijo el mayor. Coloqué las manos tranquilamente en la nuca. El 
mayor, un joven bastante sensato, dijo señalando mis manos: 

—-¿Qué es eso? 

—Deformación profesional —mentí sin saber por qué—. Estuve en la 
cárcel en mi país. —Le habían sorprendido las manos entrelazadas para no 
cansarme, como hacían los delincuentes viejos que habían pasado por un 
campo de prisioneros. Tenía la costumbre pese a no haber estado en la cárcel, 
el destino me protegió. 

—«¿Dónde está tu país? —preguntó el mayor. Tal vez ni siquiera era 
mayor que los demás, pero era el que mandaba. 

—Soy de Rusia —contesté. 

—¡Pues yo a veces voy a la cárcel aquí! —se echó a reír de pronto el 
mayor. 

Me palpó los bolsillos, pero la tensión ya había desaparecido. Tanto ellos 
como yo nos relajamos. Aparte de unas libretas y la llave del hotel, por cierto, 
sin placa con el nombre porque nuestro hotel no dispone de esos lujos, no 
llevaba nada en los bolsillos. Hasta la calderilla había desaparecido, no sé 


Página 164 


cómo, a lo mejor se me había caído al sentarme sobre unos cartones en la 
Calle Cuarenta y dos. 

De pronto el mandamás me agarró la cruz. Se me enturbió la mirada. No 
podía dársela, y no tenía nada que ver con Dios. De alguna manera aquella 
cruz de plata bastante grande con esmalte azul que se estaba descascarillando 
en algunos puntos era el recuerdo de mi país. «Only with my life!», dije rápido 
y con calma en inglés. Y cerré la mano sobre la cruz. «Es un símbolo de mi 
religión y mi país», añadí. El tipo apartó la mano. 

Nos dejaron en paz. De hecho, a Johnny lo cachearon a un lado, pero creo 
que el robo fue cosa suya. Y una mierda fue casualidad. Cuando lo miraba 
parecía que le gustara que le robaran. Puto vagabundo, creo que lo organizó 
él. Se acercó a sus conocidos y les pidió que fingieran que también le robaban 
a él... y comprobaran qué tenía yo. 

Ni tocaron la cruz, ni me pegaron ni me quitaron las libretas. Pero no eran 
unos ladrones bondadosos, les interesaba saber de qué hotel era la llave. A 
pesar de que la niebla de las drogas y el alcohol aún no se había disipado, lo 
entendí y les solté alguna mentira descarada. Comprendieron que mentía, pero 
no podían hacer nada. 

No, tenían más experiencia que aquellos cuatro de Járkov, contando 
conmigo. De lo contrario ni siquiera habrían pensado en la llave, no era la 
primera vez que lo hacían, ni mucho menos, aunque si hubiera sido un policía 
de paisano los habría detenido de forma fácil y sencilla porque se 
comportaban de una manera muy poco profesional. Ya me conozco a esos 
piezas. Seis años de experiencia robando son algo: desde los quince hasta los 
veintiún años. Después me convertí en poeta e intelectual. 

Johnny y yo nos fuimos. Yo estaba furioso, era evidente que lo había 
tramado todo él, ¡maldito cabrón! Ante todo tenía hambre, y se lo dije. Pero él 
siguió arrastrándome por callejones donde hablaba con el mismo tipo de 
negros, le daban algo en mano y seguía caminando. No hizo caso a mis 
súplicas de comida. 

—i¡ Vagabundo tacaño, agarrado infame! —le insultaba yo en ruso y en 
inglés, mientras le seguía. Él se reía. Entendía perfectamente que tenía 
hambre. Mi inglés macarrónico se entendía en todas partes casi sin tener que 
hacer preguntas, pero no quería comprarme comida. Estaba muy enfadado 
con él, estaba harto. Empezaba a amanecer. 

Al final, por lo visto acabó con sus oscuros negocios de pordiosero y pudo 
ocuparse de mí, o antes no me deseaba y ahora sí, pero de pronto se puso a 
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besarme de nuevo, parecía que sus labios querían engullir los míos y a mí 
mismo, pero yo ya no le deseaba en absoluto. 

— ¡Salido asqueroso! —le dije al tiempo que me apartaba de él—. ¡Salido 
asqueroso, apártate de mí, vete a la mierda, apártate, me voy a casa, agarrado, 
americano salido! 

Hablaba en ruso y lo que sabía en inglés, lo decía en inglés. Él se reía sin 
soltarme. Aproximadamente en la esquina de la calle Cuarenta y cinco y 
Broadway empezamos a pelearnos, en broma, pero él era fuerte y no me 
soltaba. Nos peleamos, reñimos y caímos con gran estrépito en la calzada. Fue 
al lado del número 1515 de Broadway, junto a la pared que da a la calle 
Cuarenta y cinco. En ese building siempre me dan el subsidio social. Y allí 
nos caímos, me atrajo hacia sí y se puso a besarme. 

— ¡Cernícalo! —gritaba yo—. ¡Desengánchate, apártate, joder! 

Pero él no paraba de acercarse a mí con su barba y sus labios. Ya había 
gente que se dirigía al trabajo, poca, es cierto, y nos evitaban con recelo. Al 
ver a la gente me fui animando en mi faceta de actor, mientras Johnny no 
paraba de sobarme y provocarme, me entraron ganas al mismo tiempo de 
follar y de asustar a esa gente que iba al trabajo. Me acerqué a su polla... 

Se asustó un poco. 

—Pero bueno, ¿estás loco? —me preguntó—. ¿Es que eso se hace en la 
calle? 

No sé si se hace o no, me importaba poco, tenía ganas de llegar hasta su 
polla justamente ahí, en la sucia calzada de Broadway. Intenté de nuevo 
desabrocharle los pantalones. Las mujeres que acudían al trabajo se echaban a 
un lado dando un brinco, asustadas. Él se incorporó de un salto y me agarró 
de la mano. 

—¡Ven conmigo! —Me empujó con rabia, luego sonrió y añadió—. 
¡Russian crazy! 

Me fui con él y le perdoné su tacañería y su vileza, no sé estar enfadado 
mucho tiempo. 

No recuerdo el edificio al que fuimos, solo que era muy lujoso por dentro 
y que había un doorman. Johnny me llevó de puntillas junto al portero, que 
estaba sentado de espaldas, nos colamos en la escalera y empezamos a subir 
con cuidado. 

«Si me lleva a atracar a alguien, no podía ser más oportuno —pensé con 
serenidad—. Aunque acabemos en la cárcel, tendré ocasión de aprender 
inglés y español, hacer contactos y salir de allí siendo malo y peligroso». 
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Quería saber cuál era el piso. Jadeando, no parábamos de subir. No solo 
había apartamentos, también algunas empresas, a juzgar por las grandes 
placas. De pronto las puertas desaparecieron y se abrió un espacio vacío y sin 
Salida. Johnny se quitó la chaqueta sucia y ancha y la colocó en el suelo. Con 
un gesto, el hospitalario anfitrión me señaló el suelo, se sentó y empezó a 
quitarse la camiseta. 

—Hagamos el amor, tú querías hacer el amor. Aquí está bien, en la calle 
no se puede —dijo él. 

Estaba enfadado. Yo ya me había hecho mis planes, y él... 

—El sexo luego —le dije—. Quiero robbery, desvalijar un apartamento, 
pensaba que habíamos venido aquí a robar un piso. ¿Por qué me has 
engañado? —dije yo. 

—No te he engañado —dijo—. Tú querías hacer el amor. 

Bajo la ropa desmañada y polvorienta de vagabundo callejero emergió un 
cuerpo fantástico con un culo redondo y respingón. Con los pantalones 
puestos parecía culón y fofo, pero tenía una figura muy proporcionada y no le 
sobraba nada. En aquel espacio en el hueco de la escalera hacía calor, los dos 
estábamos desnudos y, aunque yo estaba muy moreno excepto en las marcas 
de los calzoncillos, él era tan negro que mi bronceado no importaba, era casi 
blanco en comparación con él. Y aunque era mucho más bajo que Chris, ese 
vagabundo marginado tenía una polla enorme. En cuanto le vi la polla 
desapareció todo mi disgusto y decepción. Por lo visto realmente era 
homosexual. Le agarré la polla y no exagero si digo que me la metí 
apresuradamente en la garganta. Era muy impetuoso, ese ansioso de Johnny, 
no tuve que trabajarme mucho tiempo su enorme polla. Enseguida me inundó 
a mí y parte de su cuerpo con una carga completa de esperma en ebullición. 
«Qué polla tan enorme, así debe ser, qué portento de la naturaleza», pensé yo, 
mientras le golpeaba en la barriga con su polla y me reía, juguetón. Él se 
tumbó, satisfecho. 

Luego me sentó en su pecho y empezó a besarme el miembro. Tenía unos 
buenos labios gruesos, la superficie, la del área labial con la que acariciaba mi 
juguetito delicado, era grande. Se dedicaba a lo suyo con gran maestría, poco 
a poco me llevó hasta el estado de éxtasis, aunque le ocupó mucho tiempo. 
Sinceramente, compensó con creces su tacañería económica. 

Le gustaba esa tarea, me fue chupando el miembro blando y emergieron 
unas oleadas dulces, suaves y muy cálidas, así eran sus labios, como olas de 
un mar del sur, grandes y cálidas. Me dejé llevar por aquel pasatiempo hasta 
tal punto que por primera vez en muchos meses me olvidé de los 
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convencionalismos, dejé de sentirme como un actor sobre un escenario, en 
pocas palabras, me relajé y disfruté. Él no se cansaba. Seguía y seguía... 

Aún así, por miedo a salirme del juego y que se me bajara la polla, pues 
aún estaba afectado, decidí concentrarme y correrme. Evoqué a Elena 
follándose a alguien, para que me ayudara. Me la imaginé de una forma 
bastante gráfica tirándose a alguien que me resultaba odioso, pero no me 
sirvió de una mierda, por mucho que lo intenté. Entonces volví a la realidad y 
me centré en lo que estábamos haciendo con Johnny, pero por algún motivo 
me parecía natural y normal, y tampoco me acercó a la vía del orgasmo. 
Entonces recordé un cuadro o una fotografía donde se veía a una mujer de 
unos treinta años que se masturbaba sola. Que me perdone Johnny, pero 
gracias a la sensación de su coño deslizándose, a la visión casi real de la uña 
mal pintada de rojo del dedo meñique con la que se frotaba la parte superior 
de su ranura vaginal, a la manchita amarilla en medio de las bragas bajadas 
sobre unas botas altas de cordones, esas braguitas lamentables que parecían 
un harapo en aquella mujer sola en horas bajas, de pechos pequeños y con una 
o dos arrugas, me corrí. 

No voy a explicar en qué consistía para mí esa atracción, por qué 
precisamente una mujer en declive que se masturbaba me excitaba hasta el 
orgasmo, no lo sé, pero me corrí muy bien. Y que me perdone Johnny por 
tener que recurrir a esa señora, él lo hacía mejor que cualquier mujer, mejor 
que todas, mientras tuve mi polla en su boca me sentí tranquilo y feliz. Él, un 
marginado y un sucio callejero, un pordiosero, el ser más insignificante, me 
besaba la polla con cariño y ternura, me sonreía, se arrimaba a mí, me besaba 
el trasero y los hombros. 

Chris era serio, Johnny era mucho más juguetón y risueño. El resto del 
tiempo que pasé en aquel desván, tal vez una hora más, estuvimos riendo, 
haciendo volteretas, tumbados sobre su ropa y la mía, nos imaginábamos que 
éramos personas importantes en el tocador. «I am lord», decía él, tumbado 
boca arriba con arrogancia, la polla caía pesada a un lado y tenía la cara negra 
reluciente. «It?s my house!», decía, señalando con la mano el hueco de la 
escalera. Yo me partía de risa. 

—I am lord two —decía yo—. My house is all streets of New York! 

Ahora le tocaba reír a él. Luego nos peleamos con el lord... 

Teníamos que irnos. Abajo se oían voces, llamaban a las puertas. El día 
había empezado, podían vernos, desnudos e indefensos, y no era necesario. 
Quedamos en vernos al día siguiente en la esquina de la calle Cuarenta y 
cinco y la Octava Avenida, en el Coffee Shop. El sitio lo propuse yo, conocía 
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bien esa cafetería, estaba enfrente de un burdel y cerca de casa de Alioshka, 
mi compañero de lucha, mi camarada de partido. 

Me vestí y salí primero. Él, aún desnudo, tiró de mí en el último momento 
pero yo, después de darle un beso, empecé a bajar. En la primera planta tomé 
el ascensor. Por el camino el ascensor se llenó de caballeros vestidos de traje 
que iban a hacer negocios. Se quedaron atónitos al ver mi cazadora blanca 
sucia y el rostro extraño. 

Cuando iba hacia mi hotel, el reloj electrónico de la torre IBM marcaba 
las siete y media. Lo último que sentí al dormirme fue el olor de la polla y el 
esperma de Johnny. Se me dibujó una sonrisa maliciosa en la cara, ya entre 
sueños. 


Página 169 


9. Roseanne 


Fue la primera mujer americana que me tiré. Eso es anecdótico, pero es que 
me la tiré precisamente el 4 de julio de 1976, el día del bicentenario de 
América. Recuerden este hecho simbólico, señores, y pasemos a Roseanne. 

Otra vez Kiril, siempre Kiril. Él estaba harto de su función de intérprete 
conmigo y con Alexandr. Teníamos que ir al Village Boys, donde habíamos 
decidido llevar la carta abierta al redactor del New York Times. Escribimos la 
carta con motivo de nuestra frustrada manifestación contra el New York 
Times. Kiril dijo: 

—"No puedo ir, id vosotros, ¿por qué no podéis ir solos? 

—Oye, Kiril —dije yo—, es un tema serio y delicado, y con nuestro 
inglés torpe es una tontería ir solos. No haremos más que enredarlo todo. 

—Pues yo no puedo —dijo Kiril—, estoy ocupado. Coged a otro. 

—-¿A quién? —pregunté yo. 

—Pues aunque sea a Roseanne, ya sabes, te la enseñé en la exposición en 
la galería rusa, una mujer un poco chalada de treinta y pico años. 

—Está bien —dije yo—, llámala, Kiril, y pidele que venga con nosotros al 
Village Boys. 

—No, me da miedo —replicó Kiril—. Parece que quiere follar conmigo. 
Mejor llámala tú, te daré su teléfono. 

—Bueno, vale —dije yo. 

La localicé por teléfono al día siguiente, y aquella misma tarde me invitó 
a Su casa, donde estaban un amigo suyo, un profesor de historia desempleado, 
y su esposa. Llegué con mucha energía, necesitaba contactos de todo tipo, 
cualquier compañía me valía. Roseanne vivía y vive en un fantástico ático. 
Todas las ventanas del largo pasillo y del salón daban al río Hudson. Por el 
otro lado el salón tenía salida a un buen patio, en realidad era una parte de la 
azotea delimitada por una valla. Además de lo mencionado, en su propiedad 
había un dormitorio y un despacho. Al lado había otro piso de dimensiones 
más pequeñas que también era suyo, en alquiler. Por todo el piso corría el 
viento como si fuera un barco de vela, la luminosidad, la blancura, el soplo 
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del viento y el río Hudson al otro lado de la ventana recordaban un barco de 
vela. Allí se respiraba bien. Lo único difícil de aquel piso era la propia 
Roseanne. 

Al cabo de uno o dos días volvimos a quedar y fuimos al Village Boys, 
llevando la carta modificada al gusto de Roseanne para quitarle nuestra 
fraseología política excesivamente izquierdosa y hacerla más americana. 
Alexandr y yo aceptamos las correcciones. 

Ya entonces percibí su enojo por tener que trabajar, imprimir, pensar, pero 
por aquel entonces aún se comportaba. La carta era una minucia, menos de 
una página, pero estuvo dándole unas vueltas terribles mientras yo observaba 
a sus espaldas los montones de libros de su despacho. En cambio, cuando 
imprimió la carta se sintió muy orgullosa de sí misma. Al ver que contraía el 
rostro en una sonrisa, esa sonrisa extraña, un poco degenerada, a pesar de que 
tenía los rasgos de la cara bonitos, Dios santo, esa mueca revelaba una 
deficiencia espiritual, psicológica, y al contemplar su rostro de pronto lo vi 
claro: ¡una esquizo! 

La historia de esa palabra viene de lejos, de mi segunda esposa loca, 
Amna, de la bohemia literaria y artística de Járkov, de mi atracción por las 
anomalías y las enfermedades. 

Me eduqué en el culto a la locura. «Esquizo», «esquiz» son abreviaturas 
de esquizofrénico, así llamábamos a la gente rara, y se consideraba un elogio, 
la más alta valoración que se podía hacer de una persona. La rareza era un 
estímulo. Decir de una persona que era normal significaba ofenderla. 
Marcábamos una distancia radical con los montones de gente «normal». ¿De 
dónde sacamos nosotros, unos jóvenes rusos de provincias, ese culto 
surrealista a la locura? Por supuesto, del arte. En aquella época alguien que no 
hubiera estado en un manicomio no se consideraba una persona digna. Mis 
antecedentes por ejemplo eran mi tentativa de suicidio en el pasado, casi en la 
infancia, y gracias a eso podía entrar en ese grupo. Era la mejor 
recomendación posible. 

Muchos de mis amigos, tanto de Járkov como luego en Moscú, recibían 
pensiones «de grupo», como las llamaban en la URSS. Pertenecer al primer 
grupo se consideraba el máximo elogio. Los esquizos del segundo grupo 
también estaban bien. Muchos llegaron demasiado lejos con aquel juego: era 
peligroso. El poeta Arkadi Besedin acabó con su vida de una manera dolorosa 
y brutal, el poeta Vidchenko se ahorcó, estábamos orgullosos de nosotros 
mismos. A lo largo del año se producían varios centenares de casos parecidos. 
No teníamos nada que ver con la gente sencilla, era un aburrimiento, una 
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tristeza, en última instancia los rusos sencillos olían a muerte por infelicidad, 
y ahora pasaba lo mismo con los americanos. 

Comprendí que Roseanne era peculiar. De hecho, lo era y no lo era. 
Encajaba perfectamente en el primer grupo, pero había algo insólito en ella. 
Era judía, hija de padres huidos de la Alemania de Hitler, de niña soñaba con 
ser pianista profesional y a los once o trece años ya cobraba por tocar, pero la 
vida americana, las provincias americanas, el high school, donde a veces la 
pegaban por ser judía, la última vez cuando tenía dieciocho años, la fueron 
alejando según dice de su educación artística, demasiado compleja para 
América, del piano y de la madre violinista (la abuela también era violinista), 
y cambiaron su vida. Empezó a avergonzarse de su educación europea, dejó 
de tocar y tomó otro camino, que la llevó al ruso y a la literatura, a trabajar 
activamente contra la guerra de Vietnam, a ser profesora en un college de 
Nueva York. Luego sucedió algo que la convirtió en una esquizo del primer 
grupo: perdió el trabajo. 

«Soy Casi rusa», dice a veces. Sin embargo, a mi juicio un ruso puede 
chalarse por cualquier cosa menos por perder un trabajo. Ella enloqueció. 
Arrastró una depresión durante casi dos años, y ahora se siente unas veces 
mejor y otras peor. Quería desenmascarar a la persona que, según ella, la 
despidió injustamente, pero el New York Times se negó a publicar su artículo 
sobre esa persona, y aún enloqueció más. En el tema del New York Times 
íbamos a la una. 

«Mis alumnos me querían mucho», dice con un suspiro. Puede ser. Es una 
profesora en el paro. Está claro que durante todos estos años sus padres han 
estado pagando ese ostentoso piso, su padre era vendedor de ropa al por 
mayor. Ella no considera que su padre sea rico, en cambio sus tíos sí lo son, 
Cada vez que se ven se pelea con ellos porque dicen que su padre y su madre 
no saben vivir. 

Roseanne... en un momento dado le pedí que corrigiera mi carta para 
Alien Ginsberg. Sí, le escribí una carta en inglés, por supuesto, llena de faltas. 
Otro intento de hacer amigos, de crearme un entorno. Le pedí al poeta 
americano que quedara con un poeta ruso. También le envié mi obra 
Nosotros, héroe nacional traducida al inglés. A día de hoy sigo esperando una 
respuesta. No le importaba una mierda. Otra opción descartada, y punto. Al 
final Roseanne tenía razón, conocía mejor a la gente de su país, aunque fueran 
poetas. Enseguida criticó mi carta cuando la leyó. «La carta está escrita como 
si quisieras imponerle tus problemas». De nuevo mis problemas, todo el 
mundo le tiene un miedo tremendo a los problemas ajenos. Alien Ginzberg 
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también. En América la gente era fuerte, pero la falta de problemas ajenos no 
fomenta la felicidad... 

Aún así, le pedí que corrigiera la carta, empezó a hacerlo pero, sentada 
frente a la máquina de escribir, de pronto montó en cólera. 

—No pienso perder una tarde entera en esto, llevo todo el día escribiendo, 
trabajando —refunfuñó. 

Ya no lo soporté más. 

—Nunca volveré a pedirte nada —le dije—. Psicópata asquerosa —la 
insulté de corazón—, ¿has olvidado cuántas tardes me he pasado contigo 
traduciendo del ucraniano al ruso al pesado de tu filósofo y jurista B*** sobre 
el que estabas escribiendo un trabajo, explicándote y repitiéndote cada palabra 
tres o cuatro veces, y luego encima terminé de escribir el resto del trabajo, 
dieciocho páginas, y te lo traduje en casa? —«Mimada, bestia desagradecida, 
acostumbrada a barrer para casa», pensé, mirándole la espalda. Pero eso 
ocurrió después de que me la tirara. 

El 4 de julio llegó una semana después de mi visita al Village Boys. Iba a 
casa de Roseanne casi todas las tardes y le traducía B*** al ruso en voz alta, y 
ella lo traducía al momento al inglés. Siempre tenía sueño por el efecto de su 
medicación de antidepresivos, y a veces desconectaba. 

La primera tarde que trabajamos juntos hubo un acercamiento. 
Empezamos sentándonos juntos en el sofá, luego pasamos a los roces y las 
caricias y al final estábamos en los abrazos. A ella le encantaba analizar qué 
tipo de relación tendríamos, si convenía o no acostarnos. 

—Creo que es mejor que sigamos siendo amigos —dijo, mientras se 
apartaba de mí. 

—Oye —le dije—, si pasa, pasa, para qué pensar tanto, no hace falta 
complicarse. 

Su cumpleaños era el cinco de julio, creo, quizás el tres de julio. El día 
cuatro decidió montar una fiesta. 

—Hace tiempo que no invito a gente a casa, pero no tengo dinero, soy 
pobre, voy a decirles que traigan la bebida, no puedo invitar a vino y vodka. 
Uno de mis amigos traerá carne para hacer la barbacoa. 

El tres de julio fuimos a comprar. Ella llevaba esa especie de visillo o 
sarafan que llevan siempre las americanas cuando van a comprar cerca de 
casa. Era un día caluroso y muy soleado, compramos vino en la tienda de 
licores, yo compré una botella de vodka. El dependiente me tomó por un 
marinero ruso por la ropa blanca, de uno de esos barcos de vela que llegaban 
para la celebración del bicentenario de América en Nueva York y atracaban 
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en el río Hudson. Luego compró fruta y se la escogió un latinoamericano que 
hacía muchos años que la conocía, y ella discutió amistosamente con él, tenía 
algo que ver con el tema del tabaco. O dejaron de fumar juntos, o él no 
aguantó y volvió a fumar, o fue ella, algo así. 

De pronto me sentí a gusto en aquel barrio, con el sol que se derramaba 
sobre Broadway, la verdulería estaba precisamente en Broadway, en aquel 
micromundo donde todos, dependientes y compradores, se conocían desde 
hacía años, décadas. Envidiaba un poco a Roseanne. Luego llevamos la 
compra a casa y los vecinos la saludaban, y me alegré de estar tan sano, tan 
moreno, con la camisa desabrochada y la cruz de plata con el esmalte azul 
descascarillado en el pecho y los ojos claros de color verde. Para mis adentros 
le estaba agradecido por haberme introducido en aquel mundo solo por ir con 
ella, con Roseanne, y aunque había pasado varias veces por aquel lugar en 
Broadway, nunca me había parecido tan singular y cercano cuando solo 
estaba de paso. 

Ese mismo día limpié su ático, era una tarea difícil porque el viento hacía 
entrar mucho polvo en la alfombra de hierba verde artificial, corté la carne 
para la barbacoa y la mariné, limpié las ventanas y me fui de allí tarde. 

Le estaba agradecido, y ella a mí, colgamos unos estúpidos farolillos 
floreados en todas las ventanas del ático y, después de beber whisky, 
estuvimos a punto de follar. Solo me contuve por travesura, había decidido 
tirármela precisamente el cuatro de julio. Quería esa simbología. La pobre 
tenía muchas ganas de follar, y soltaba gemidos lastimeros cuando la 
acariciaba y la abrazaba. Tal y como reconoció más adelante, es hipersensible 
al roce, mientras que los besos en los labios la dejaban casi indiferente. En 
eso nos parecíamos, para mí los labios también son la parte de mi cuerpo más 
insensible. Aquella tarde fue dura para ella, pero yo aguanté, me despedí y me 
fui diciéndole con aire provocador que haríamos el amor al día siguiente, el 
cuatro de julio. Ella se echó a reír. 

¡La madre que los parió con el cuatro de julio! La reunión estaba 
convocada para la una pero, como ya conocía a los americanos, llegué a su 
casa a las dos, después de comprarle a Roseanne diez rosas rojas, con lo que 
le di una sincera alegría. Ya había mucha gente, entre otros algunos rusos: un 
escritor-profesor que ya conocéis, el que me acercó a Carol la trotskista, y su 
esposa Masha, el fotógrafo Seva con su mujer, hacía año o año y medio que 
trabajaba con el célebre submarinista Cousteau. Seva llegó con sus cámaras y 
fotografió los barcos que pasaban justo por debajo de las ventanas. El 
Krusenshtern soviético era oficialmente el más grande, el barco de vela más 
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grande de la modernidad. «¡Pero el nuestro es el más grande!», dije, y le di un 
codazo al escritor-profesor. 

Dando vueltas entre la muchedumbre, después de tomarme a sorbos 
rápidos varias copas de vino, empecé a hacer la barbacoa junto con un tipo 
barbudo llamado Carl, que trajo en una cazuela cerrada sus brochetas hechas a 
la griega, marinadas con aceite vegetal. Carl desarrolló una actividad 
frenética, se puso a cortar tomates y cebolla y a colocarlo todo en brochetas. 
Sabía algunas palabras en ruso. 

A la gente le encanta ver cómo trabajan los demás. Se acercó una chica 
negra muy sonriente de Jamaica, su padre era sacerdote en su país, la chica 
hablaba muy bien inglés, mucho mejor que los americanos. Había muchos 
curiosos y gente que pasaba por al lado mientras yo, sentado con Carl, cortaba 
un pimiento previamente destripado, hasta que apareció un gordo alto en 
pantalones cortos siguiendo a Roseanne. 

—Es el dueño del hotel en el que vives —dijo. 

Se echó a reír, yo hice lo mismo, pero por dentro, al recordar lo que ella 
me había contado de él, pensé: «Además de nuestro lúgubre Winslow es el 
propietario de cuarenta y cinco edificios en Manhattan, no tiene un millón, 
sino mucho más. En la segunda planta de nuestro hotel, su hotel, tiene un 
despacho de abogados, pero no se dedica en absoluto a la práctica de la 
abogacía, como dicen. A la mierda...». 

El tipo de los pantalones cortos se alejó hacia la gente. «Elefante», 
mentalmente le adjudiqué un apodo y pensé que si por los mismos ciento 
treinta dólares me diera una habitación un poco más grande y espaciosa que 
mi celda carcelaria, viviría mejor. Pero por qué iba a hacer eso por mí, decidí. 
¿Quién era yo para él? 

Roseanne dice que el elefante quiso acostarse con ella en algún momento. 
Siempre decía lo mismo de todos. Incluso del pequeño ruso Lelia, vestido con 
una camisa de opereta, o de Charles del Village Boys, Charles el enterrado en 
trabajo, dijo ella. No es muy normal. A lo mejor se lo parece, qué se yo. Tal 
vez se acostó con ese elefante y había más que querían hacerlo, pero no es 
cosa mía, no quiero a Roseanne, qué más me da. 

No quiero a Roseanne, lo supe casi enseguida al verle algunas actitudes 
histéricas, con la cabeza ida, así es la gente cuando es víctima de una crisis. 
No la quiero porque ella no me quiere, ella no quiere a nadie... sabía a ciencia 
cierta que necesitaba una persona, fuera hombre o mujer, pero que me 
quisiera. Por aquel entonces ya lo tenía claro, me había vuelto una persona 
más razonable y normal y últimamente pensaba mucho, toda mi vida había 
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sido una búsqueda del amor, a veces una búsqueda inconsciente, otras veces 
consciente. 

Encontré el amor en Elena, pero ella, con su salvaje voluntad de 
destrucción, fuera inocente o culpable, destrozó todo lo que yo había 
construido. Ella es así, destruye, nunca ha construido nada, solo ha destruido. 
Ahora, a falta de un objetivo, se destroza a sí misma. Ahora vuelvo a buscar, 
es extraño, pero tal vez me queden fuerzas para un amor más. 

Me sorprendí escudriñando con la mirada el montón de hombres y 
mujeres con un solo interés. Era una sensación un tanto extraña, estaba 
sentado en el sofá de plástico de Roseanne, blando, demasiado blando, por 
cierto, en medio de sus plantas, charlando con sus invitados, y al mismo 
tiempo pensaba en mí y me buscaba una persona. Pero no había nadie. 

Había intelectuales escuálidas americanas, esas mujeres no tenían ningún 
misterio, no me interesaban, ni yo a ellas, incluso la loca de Roseanne, con la 
piel amarillenta y tensa alrededor de la sonrisa de su ancho rostro era mucho 
mejor que ellas. Por lo menos le interesaban las personas. No había amor, 
pero sí interés. Alrededor reunió a un montón de especímenes raros, y yo era 
uno de ellos. No me engaño: por supuesto, soy un tío raro. Las chicas secas 
americanas de treinta y tantos no encajaban conmigo, lo sabían todo, creo que 
era aburrido follar con ellas, no tenían ilusiones, ya no esperaban nada de esta 
vida, se limitaban a seguir con firmeza y frialdad su insulso camino. ¿Hacia 
dónde? Hacia ninguna parte, claro, hacia la muerte, hacia donde vamos todos. 
Alternaban esa mentalidad con conversaciones intelectuales a la americana. Si 
viera un rastro de protesta por lo menos en los ojos de una de ellas, protesta y 
sufrimiento, me habría acercado, pero no había nada de eso. 

Tampoco me interesaban esos fornidos sementales americanos, se decía 
que llevaban como mínimo tres generaciones bien alimentados. Por eso me 
aburrí y me alejé de nuevo, intercambié algunas bromas con los rusos en la 
terraza, al aire libre, en el ático, mientras Carl y yo asábamos la carne. En 
paralelo agarré una botella de vodka, me encanta tener una de esas botellas en 
las manos. Bien, aquello estaba abarrotado, con tanto jaleo Roseanne no podía 
imponer sus reglas tacañas germano-judío-americanas, es decir, servir 
raciones «decentes» de alcohol, sin dar la botella en la mano a la persona, 
algo que siempre me da rabia y me cabrea. 

Dejé la botella a la sombra de la olla que contenía las brochetas y seguí 
trabajando, charlando con Carl y su mujer y otra gente que se acercaba a la 
mesa, y al mismo tiempo cuando tenía ganas me daba el gusto de una ración 
de vodka. Empezaron a repartir las brochetas a medida que iban estando listas 
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y yo, claro, como cocinero, comí uno de los primeros, acompañando la carne 
también con vodka, cuando de pronto... 

De repente Roseanne se me acercó con una mujer. Veréis, fue la primera y 
la última vez que la vi. Era... era china, su padre era chino, según supe 
después, y la madre rusa. Tenía una cara extraordinariamente luminosa, más 
tarde la observé, pero entonces solo me impactó la luz de su rostro, vi que era 
bella de la manera que se describía en los libros clásicos antiguos de China, 
sin avergonzarse en absoluto de los tópicos, y yo había leído bastantes 
clásicos chinos traducidos, «era como una flor de loto», y esa dulce sonrisa 
oriental jugaba en sus labios, era alegre y encantadora, abierta a todo el 
mundo y a mí. «Es mi mejor amiga, mi antigua room mate», dijo Roseanne. 

La room mate sonrió de una manera que me dieron ganas de abrazarla, 
besarla, tocarla, frotarla, y en general poseerla allí mismo y acariciarla, algo 
que hice aproximadamente una hora después. Siempre tengo reacciones 
espontáneas, a menudo me perjudica. Era la segunda vez que me pasaba en mi 
estancia en Nueva York. La primera fue con una actriz muy guapa, Margot, y 
en aquella fiesta me puse a besarla y abrazarla delante del marido, que da la 
casualidad de que era chino, por poco no me acuesto con ella. Llevaba un 
objeto desconcertante: un sombrero con una plumita, los sombreros siempre 
me han matado. Le susurré a Margot palabras cariñosas y diminutivos en 
ruso, no hay una sola lengua que tenga más palabras de este tipo, ella se 
ruborizó, sonrió, giró la cara y dijo con impotencia: «Esto es un escándalo, un 
escándalo», pero era evidente que todo aquello le gustaba, veía que me 
excitaba, yo no era un follador común con la polla siempre dura... 

En aquella ocasión mi esposa me separó de ella junto con alguien más. 
Aunque habíamos llegado a un acuerdo de vida libre, no le entusiasmó mi 
conducta ni mucho menos, si bien es cierto que explicaba su indignación 
diciendo que mi comportamiento era indecente. Elena, por supuesto, era la 
decencia personificada. ¿Qué tenía de indecente que me gustara una criatura 
de ojos color miel, con un sombrero con una pluma, y lo demostrara? 

Aquella enigmática china tuvo en mí un efecto fulminante. Todo mi 
comportamiento a partir de entonces aquella noche y hasta la mañana 
siguiente fue irracional y estuvo supeditado exclusivamente al subconsciente 
que, como demuestran numerosos estudios realizados sobre mí mismo, en mi 
caso actúa de concierto con la conciencia. Roseanne se llevó a la china para 
presentársela a otras personas, pero yo ya sabía qué tenía que hacer. Empecé a 
beber, claro, llevado por esa horrible exaltación: «¡Está aquí! ¡Ha llegado! 
¡Ha aparecido!», en un momento me tomé una cantidad enorme de vodka. 
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Recuerdo que cogí una segunda botella y me acerqué a ella. Todo lo posterior 
me lo contaron los demás, Roseanne y el fotógrafo Seva. Luego os digo qué 
me contaron, pero la noche en la que me sumergí a partir de ese momento 
quedó interrumpida de repente y me vi mojado, sentado en la cama del 
dormitorio de Roseanne. 

—-¿Qué hora es? —pregunté. 

—De noche —dijo ella. 

—¿Dónde están todos? 

—Hace rato que se han ido. Te has emborrachado tanto que no te 
acuerdas de nada. Te hemos metido en la ducha, Carl ha intentado quitarte la 
borrachera, has estado en la ducha unas tres horas, pero no ha servido de 
nada. ¿Cómo has podido emborracharte de esa manera? He pasado mucha 
vergiienza por ti, incluso he llorado. Ese negro que hace amuletos y collares 
también estaba muy borracho, igual que tu amigo el escritor. Él y Masha se 
han pillado una buena. Masha gritaba cuando te llevábamos a la ducha: «¡No 
le toquéis, es un gran poeta ruso! ¡No le pongáis las manos encima, dejadle en 
paz! Que haga lo que le dé la gana. ¡Apartaos de él, canallas!». Estaba loca y 
borracha —terminó Roseanne, enfurecida. 

Yo sonreí maliciosamente. Masha era de las mías, estaba educada en la 
mejor tradición de la bohemia moscovita, sabía qué gritar. Masha era una 
uzbeka bautizada que aquí, en Nueva York, iba a la iglesia con diligencia, 
cantaba en el coro, pero que llevaba las mejores costumbres de la descarada 
bohemia moscovita grabadas a fuego. Sabía que si se llevaban a un amigo de 
un sitio, estuviera borracho o no, había que ayudarle, aunque fuera a gritos. 
No en vano fue sucesivamente la amante de dos celebridades moscovitas: el 
escultor Erast Provozvestni y el poeta Genrij Sapguir. Ambos eran famosos 
por sus escándalos alcohólicos, incluso peleas. Así se hacía en el mundo del 
que huí, allí no se consideraba una deshonra, todo hijo de vecino tenía 
derecho a relajarse, si podía y quería. 

Recordé que era el cuatro de julio y que tenía que tirarme a Roseanne. Me 
dolía la cabeza, apenas recordaba en qué había invertido tantas horas de mi 
tiempo, no me quedaba ni siquiera un resto oscuro de ellas, pero dejé de 
filosofar, tenía que tirármela o perdería el respeto hacia mí mismo. Ya 
intentaría luego reconstruir qué había hecho durante aquellas horas, ahora 
tenía que cumplir la promesa que me había hecho. 

—Ven a la cama —le dije—, te deseo. 

Mentí, claro, aunque a veces, antes y después de aquello, tuve ganas de 
tirármela, pero en aquel momento, cansado y borracho, era lo último que 
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quería. Aún así, me obligué a alejarme de mi estado y sumergirme en su 
cuerpo, ocuparme en él. 

Recuerdo que tras superar su lánguida y escasa resistencia, la desnudé con 
mucho cuidado y empecé a besarla y acariciarla. Me comporté como de 
costumbre, como lo hacía con las mujeres: le acaricié, le hice mimos, le besé 
el pecho. Hay que ser justos: tenía unos pechos bonitos, pequeños y elevados 
tranquilamente para su edad, y eso que mi nueva amiga había pasado la 
treintena, pero tenía unos pechos fantásticos, ya veis, al rey lo que es del rey. 
Hice todo eso y luego me acosté con ella. Coloqué una pierna, luego la otra y 
la penetré. Me encanta acariciar el cuello, la barbilla y el pecho de una mujer. 
Estuve jugando con todo eso, Roseanne lo tenía todo un poco fláccido, su 
cuerpo vivía horas bajas, bastante bajas. 

Me agarré la polla, que de la borrachera no me obedecía demasiado, unas 
veces se empalmaba y otras no, se torcía y caía, y le rocé el coño con ella. De 
nuevo debo hacer justicia: tenía un buen coño, suave, jugoso, maduro, ya veis 
cuántos epítetos. Cuando introduje la polla en su coño, del roce se puso aún 
más Caliente, cosa que le gustó tanto a mi polla como a mí, y la clavé en esa 
suavidad, fluidez y jugosidad. Se metió ahí, en aquel lugar misterioso. Pese a 
todo lo que me ha enseñado mi amarga experiencia, sigo considerándolo un 
lugar misterioso. 

Me la follé durante un rato, irritando y moviendo con la polla su canal 
cerrado, me resultaba agradable, pero mi polla, tras seis o siete horas de 
inconsciencia, no estaba en plena forma, mi imaginación y mi cabeza 
funcionaban mucho mejor que mi pobre picha. 

Me la tiré, se corrió, pero yo ni siquiera me excité de verdad. Y eso que el 
coño, como os digo, estaba todo lleno de mucosidad, blando, absorbía 
realmente mi polla. No tenía un coño histérico, como la propia Roseanne, no 
se enojaba, no gritaba, era el coño de una tía de treinta y tres o treinta y cinco 
años, un coño bueno que se contrae y se calma con dulzura. «Todos 
moriremos, por lo menos aquí se está caliente y hay humedad, está ardiente y 
tranquilo, y solo aquí uno se siente a gusto». Eso decía su coño, y yo estaba 
de acuerdo con él, tan suave, regordete y endeble. No era tan bueno lo que 
decía Roseanne. Habría estado bien si lo hubiera dicho en inglés, pero 
hablaba en ruso, los viajes parciales a la URSS y sus amantes rusos daban 
señales de vida. 

—No puedes correrte —decía mientras follaba, jadeando un poco del 
ritmo sexual—. Estás demasiado nervioso, te precipitas, ¡no corras, no corras, 
cariño! 
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La habría pegado, pero ella no habría entendido por qué. No podía 
explicarle que su ruso con acento tenía un efecto devastador sobre mí, como 
si en vez de estar en la cama estuviera en una siniestra y miserable sala del 
periódico para inmigrantes rusos con sus paredes empapeladas, polvo, hedor y 
basura. «Te has corrido», dijo ella, y con su última «i» fina me aprieta la polla 
con la gélida mano invisible y mi pobre picha fogosa se hunde, se marchita, 
ella que había sido mi orgullo y a menudo mi desgracia. No puedo, no puedo 
hacer nada, en absoluto... y no quiero... 

Pero bueno, me obligué a recuperar el brío, puedo hacerlo cuando es 
necesario, quería oír sus gemidos, gritos y lamentos. Saqué mi inútil 
herramienta de su interior y me deslicé hacia abajo, le abrí las piernas, saqué 
la lengua, convertida en herramienta imprescindible para mí, me la pasé por 
los labios, me relamí, y luego recorrí sus labios vaginales con ella. Su cuerpo 
apreció ese placer, se retorcía y se levantaba. Al principio recorrí todos los 
rincones y recovecos de su coño, lo necesitaba, era un experto, tenía que 
comprobar dónde estaba cada cosa y luego ya pasar a la acción. 

Estuve reconociendo el terreno. Me movía despacio, verificando. Me 
encanta el olor y el sabor de un coño. No me provoca repugnancia, me suscita 
amor, pero no sentía amor hacia Roseanne. Mientras proporcionaba placer a 
su coño, la repudiaba a ella. Mientras introducía la lengua caliente en ese 
canal blando que conducía al vientre y me deleitaba escuchando los suspiros 
silenciosos de otro animal, pensaba que algo no encajaba del todo. 

No podía ser feliz con ella, y, acostumbrado a ser feliz, pues durante los 
últimos cuatro años había sido completamente feliz con mi Elena, buscaba la 
felicidad por costumbre, sin pensar en que la mayoría de la gente vive en el 
mundo sin alcanzarla, hombres y mujeres, prostitutas y clientes mantienen 
relaciones, todo es aburrido e insoportable, y tal vez, Dios no lo quiera, no 
encuentre una repetición de Elena, no un duplicado, no, sino la felicidad de 
nuevo. 

Bueno, cuando me la tiré con la lengua no estaba pensando en todo esto, 
claro, me comporté como es debido, me centré en esa ocupación, en su coño, 
tenía la boca, la nariz y media cara cubiertas de esa mucosidad pegajosa, ese 
ingrediente, lo que les sale como lubricación para que entren nuestras pollas, 
así las hizo la naturaleza. Acaricié con las manos todos esos lugares 
prohibidos, suaves y sedosos, por todo su coño, alrededor de él, para crear 
más ambiente de mimo y placer, acompañándolo con sensaciones fuertes por 
el constante estímulo del canal con la lengua. 
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Chicos, se corrió, y me proporcionó cierto placer con sus gemidos y 
exclamaciones, no muy expresivos, por cierto. ¡Pero qué diferencia tirarse a 
una mujer que quieres o a una que no quieres! Como el día y la noche. Y eso 
que era un buen coño, y todo fue bien, también tenía buenas piernas, tal vez 
incluso mejores que las de Elena, y el cabello, buscaba en ella sus virtudes, 
pero chicos, tenía como mínimo treinta y tres años, era una loca histérica y 
era víctima, aparte del eterno dolor del pueblo judío, de una insólita aflicción 
personal, y no la juzgo: yo mismo no soy del todo normal, reconozco que no 
la quería, chicos, ¿qué iba a hacerle? 

Resulta que el amor me había corrompido, ¿no os parece que el amor es 
una especie de deformación sexual, una anomalía extraña que tal vez debería 
figurar en los manuales médicos por delante del sadismo y el masoquismo? 
Estoy tan solo en esta deformación que me cuesta encontrar pareja. 

Se corrió, luego me la tiré con la polla, luego no, y luego me la follé otra 
vez. De toda esa noche solo quedó una sensación de un cierto alboroto carnal. 
Bueno, no sé, cada uno es como es, a lo mejor a alguien le parecería bien. 
Antes de mí, durante y después Roseanne tenía admiradores, hombres con una 
pinta bastante decente y a los que llegué a conocer que realmente cortejaban a 
Roseamne. 

Al final nos quedamos inmóviles, estirados sobre las sábanas amarillas, 
sumidos en un mal sueño matutino, engorroso y breve. ¿Sabéis a qué hora se 
despertó? ¡Adivinadlo! A las seis. Horrible. Se despertó y se quedó acostada, 
estaba enfadada, luego se levantó. 

—¿Sabes lo que hiciste ayer? —me preguntó, y yo tenía, además de un 
sueño que me moría, un curioso sentido del humor, nunca pensé que pudiera 
darse esa combinación: humor y sueño. 

—No recuerdo nada —dije, arropándome con la sábana amarilla de flores 
rojas, abrigándome un poquito, en realidad tapándome solo la polla, estaba 
dispuesto a enseñar una vez más mi precioso cuerpo en una postura bonita 
incluso a ella. Me encantaba mi cuerpo, qué queréis que os diga. 

—¿No te acuerdas de que le diste un abrazo a Lilia? —dijo con cierto 
patetismo. Resulta que la china se llamaba Lilia. Realmente era como una 
flor. 

—;¡Le di un abrazo a Lilia! —dije con voz de sorpresa—. ¿Pero qué dices, 
Roseanne, de verdad? ¡Dios mío, cómo pude emborracharme de esa manera! 
¿Sabes? A veces en la vida he tenido unas borracheras patológicas terribles, 
varias veces. Una vez, cuando acompañaba a un amigo mío que se fue de la 
URSS, Oleg Chicovan, me bebí dos copas de vino seco y no me recuperé 
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hasta el día siguiente, incluso me frotaron con nieve, pero no recuperaba la 
conciencia. Otra vez me emborraché tanto que no sé por qué me acerqué a la 
mujer de mi mejor amigo, le puse la mano debajo de la falda —continué con 
voz lastimera de mártir y sufridor— y perdí a mi amigo para siempre. 

De todo lo dicho, lo primero era cierto, lo segundo a medias, le puse la 
mano debajo de la falda a una señora nada más conocerla, pero a esa señora le 
gustaban mucho los poetas y a su marido le importaba un bledo quién trepara 
por debajo de la falda, de hecho no estaba con ella, pero sí mi amigo Dima, un 
poeta guapo que en aquella época era su amante y se enfadó conmigo, aunque 
no por mucho tiempo. 

—No te enfades conmigo, Roseanne —le dije en tono melodramático—, 
es mi desgracia, mi enfermedad, en mi familia todos eran alcohólicos —le 
dije sin titubear—. Mi tío era médico y murió bajo un tren. No te lo he 
contado porque me da vergiúenza, pero ahora necesito decírtelo. Aguanto, 
pero es mi enfermedad hereditaria, y a veces no tengo fuerzas para 
combatirla. —La solemnidad del momento y esa especie de secreto desvelado 
hizo que me incorporara y me sentara en la cama. 

Mi descarada mentira la impresionó. Me observó con atención, suspiró y 
dijo: 

—Sí, ya pensaba que algo no iba bien, pero creía que estabas consciente y 
querías vengarte de mí por no poder prestarte atención. Vi que estabas 
nervioso, pero era una fiesta, había mucha gente, uno pregunta dónde está la 
sal, otro la pimienta, otro lo de más allá, me han dejado agotada. Lilia debería 
haberse ido —continuó—, todo el mundo vio que te abrazabas a ella, eso no 
está bien, no sé por qué los rusos siempre os emborracháis de esa manera. 
Había gente interesante, como ese poeta George, querían leer versos, y luego 
tenían pensado que leyeras tú. ¿Y por qué se emborrachó tu amigo? —dijo—. 
¿Por qué los rusos siempre os emborracháis? Masha se pilló una buena. En un 
rincón había un poeta ruso borracho, en otro un escritor ruso borracho. 

—Y a te he contado por qué me emborraché —le dije con tristeza—. Pasa 
poco, solo cuando me pongo muy nervioso. Cuando estoy tranquilo todo es 
normal. A veces no tengo fuerzas para luchar contra mi enfermedad — 
concluí, con una expresión humilde y severa—. Perdóname, Roseanne — 
añadí. 

Luego Seva, el fotógrafo abstemio, me contó que la china era magnífica, 
que no me equivocaba, y que él, Seva, estando con su mujer, pensó en 
acercarse a ella, pero cuando pretendía hacerlo vio que yo ya estaba encima, 
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daos cuenta, tumbado encima, besándola, abrazándola y diciéndole algo, por 
poco no me la tiro ahí delante de todos. 

—-¿ Y cómo reaccionó ella? —le pregunté a Seva. 

—Estaba tumbada, se sentía incómoda, claro, había un montón de gente 
alrededor, pero era evidente que le resultaba agradable, soltaba una risilla. La 
echó Roseanne, que incluso lloraba de rabia. Si tienes una amiga así, no la 
invites —concluyó Seva filosóficamente. 

Seva me lo contó todo después, pero por la mañana ya sabía qué había 
hecho con Lilia. Me conocía muy bien. 

—Claro, te pusiste nervioso porque no te prestaba atención —se 
autoconvencía Roseanne. Empecé a sentir un sopor que parecía querer dar 
paso a un dulce sueño. ¿Creéis que me dormí? Y una mierda. No me dejó 
dormir. Ese amor por el orden tan alemán la impulsó a limpiar el piso. Ya que 
estaba yo allí, había que aprovecharlo. Más tarde me sorprendió su capacidad 
para utilizarme, a mí y por lo visto a todo el mundo. Cuando me iba de su 
casa después de hacer el amor, aunque fueran las dos de la madrugada, no se 
olvidaba de darme una bolsa de basura para tirar al contenedor de camino. Si 
iba a su casa a tomar el sol, se inventaba algún trabajo para mí: ayudarle a 
plantar unas flores u otra tarea urgente que aparecía de repente... 

Aquella mañana no me dejó dormir. En vez de tumbarnos, dormir, 
despertarnos y amarnos, pues a fin de cuentas aquella noche éramos amantes, 
me vi forzado a arrastrarme hasta el salón tambaleándome de cansancio, casi 
sujetándome los párpados con las manos para que no se me cerraran los ojos. 
Luego, como dos moscas somnolientas, ella una mosca mala e irritada, yo una 
mosca desgraciada sometida a la voluntad ajena, desayunamos en el mirador. 

Había poca cantidad de todo, pero bien servido. Habría preferido comer 
sin platos pero con mayor abundancia. Rezongó no sé qué y estuvo a punto de 
romper a llorar, no paraba de ir a por el teléfono, se pasaba un buen rato 
hablando sin olvidarse de contar en ningún caso que el día anterior había 
celebrado una fiesta en casa y que los rusos estaban muy borrachos. 

Bebí vino de una jarra grande, me dolía la cabeza del sol. Sobre la mesa 
había un tomate abierto de color rojo claro, soplaba una brisa suave, 
aparentemente lo tenía todo para estar de buen humor y feliz, si no fuera por 
Roseanne. Yo bebía vino, habían traído tanto que había reservas para un mes, 
dijo a todo el mundo que trajera vino y todos obedecieron. 

Bebí tres copas de Chablis californiano de una botella, era una mierda, 
tengo que decirlo, habría preferido una botella de Beaujolais, vi que a 
Roseanne le quedaban cinco o siente botellas de buen vino, para qué iba a 
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beber una mierda si podía tomar vino bueno. Pero no me lo ofreció, y no 
quería empezar una conversación sobre vino con ella, enfadada como estaba, 
no lo entendería. Así que siempre me daba vino malo, aunque había buen vino 
al lado, francés o español. 

Y eso que en general era buena anfitriona, a excepción del vino malo. Ella 
siempre me preguntaba: «¿Qué, el vino es malo?», pero no podía evitarlo, 
siempre me daba el malo. Pobrecita, a qué martirios espirituales la sometía. A 
veces me entraban ganas de gritar: «¡Sí, el vino es malo, malo, una mierda! 
¡Dame ese, Roseanne, el español! ¡Entiendo de vinos, Roseanne, te quejas de 
no tener mejor vino y no lo compras, pero si te lo traen, dámelo! ¡Tráelo, y no 
una copita, la botella!». 

Bueno, nunca lo dije así, a mí me educaron mi madre y mi padre, que era 
comunista e instructor político y trabajaba en las filas chequistas del 
Ministerio de Interior, mis padres me educaron como pudieron: «Édichka, no 
digas a la gente a la cara sus defectos, compadécete de ellos, no les ofendas. 
¡Quien tiene una debilidad ya tiene suficiente ofensa!». 

No sentía rabia hacia ella, hacia Roseanne. ¿Acaso era culpa suya que yo 
la considerara una avara? Había nacido en un mundo donde no se educa desde 
la infancia a juerguistas irreflexivos y desfalcadores. Y lo que a nosotros, 
bárbaros georgianos y rusos, nos parecía adecuado (los gestos, el efectismo y 
la generosidad extrema, como en el chiste de un georgiano que le deja el 
abrigo de propina a un portero y en vez de decirle «quédate con el cambio» 
dice «quédate con el abrigo») es poco probable que lo fuera para una chica de 
familia judía emigrada de Alemania. 

«Has venido a otro país, ten paciencia, aquí tienen otras costumbres», me 
decía con tristeza, mirando cómo bajaba el vino en la copa con cada sorbo. 
Por suerte, mientras ella se acercaba al teléfono conseguí vaciar dos veces la 
copa, y en la botella entera apenas se notaba. 

«¿Entenderá que la veo así, desde un punto de vista tan inesperado? — 
pensaba yo—. Debería preverlo también, al fin y al cabo ha estado en Rusia». 

Bueno, a lo mejor es muy ruin, pero esa era la imagen que tenía de ella. 
Yo era una persona abierta, abierta a la gente, me paraba en la calle en cuanto 
me dirigían la palabra, buscaba el amor, quería, podía dar amor, pero con 
alguien así era incapaz. Veía todo eso, no me iba a sacar de encima esos 
pequeños disgustos. Incluso cuando me la tiraba era incapaz de olvidar esas 
nimiedades, no podía separar su coño dulce de esa tacañería, desde mi punto 
de vista, solo desde mi punto de vista, Dios. Para vosotros a lo mejor es 
normal. 
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No me puse pesado con ella, pero si tenía un vino bueno y éramos 
amantes, no sé por qué no me lo daba, no podía entenderlo. Además, yo no 
me quejaba de nada. ¡Pero si yo, siendo pobre, ofrecía unos banquetes a mis 
invitados en Rusia que madre mía! Para celebrar mi cumpleaños, por ejemplo, 
iba con los amigos al mercado y compraba medio saco de carne, señores, y 
llamaba a cuarenta personas, compraba alcohol para que cada uno tuviera 
suficiente según los cálculos rusos: una botella de vodka por chico, y una 
botella de vino por chica. Me gastaba todo el dinero, hasta el último copec, a 
veces pedía prestado, no tenía cuentas en el banco, me interesaba poco el 
mañana. «Cada día trae su propio afán», como decía mi abuela Vera. 

Mis invitados comían, bebían y a menudo discutían con el anfitrión por la 
borrachera. Ahora soy una porquería, un miserable en otro país, y aún así 
siempre hay alguien que me da de comer. No soy el único bonachón. Édik 
Brutt, el vecino, da de comer a todo el mundo si tiene algo. Lo primero es dar 
de comer y de beber a la persona. Entonces eres su amigo. 

En general, comprendía que éramos de mundos distintos, pero no podía 
evitarlo. Le exigía a Roseanne que respetara las costumbres de la hospitalidad 
bárbara, pero ella era una dama civilizada. 

Aquel día, después del desayuno, me quedé hecho polvo, me senté y me 
desmoroné con pereza sobre la silla. Naturalmente, no tenía ganas de ponerle 
un producto de limpieza al suelo, sucio de las pisadas de la víspera, sino que 
quería contemplar sin pestañear el río Hudson, el agua, dejar que el viento me 
diera en la frente y quedarme dormido con las manos sobre la mesa, en aquel 
piso tan luminoso, y que Roseanne fuera Elena de joven, como era antes. 

Nada de dormir. Aquella chica tuvo un ataque de histeria cuyo resultado 
fue una amenaza formulada en tono sombrío, casi con lágrimas en los ojos, 
tajante: O limpiaba el piso, o me iba a casa. Ya me había dicho que si quería 
dormir podía ir a su dormitorio, pero lo dijo en un tono que no me daba 
opción a hacerlo. No tenía ganas de discutir con ella, además, yo seguía 
sintiéndome culpable, sabía que en mi conducta en la bicentennial celebration 
había mucho de canallada rusa. La había, lo reconozco. Cuando soy culpable 
lo reconozco, pero sigo siendo el desgraciado de Édichka, poneos en mi lugar. 

Limpié el suelo, pasé la aspiradora a ese pasillo fantástico que tenía, el 
más luminoso del mundo, al dormitorio y todas las habitaciones. Lo hice todo 
a costa de mi salud. Fue el acto de mayor violencia sobre mí mismo de mi 
vida, la resaca más incómoda. De no ser por el vino de mierda que me bebí 
durante sus pesadas y largas conversaciones telefónicas, no habría superado la 
limpieza, me habría caído redondo. Casi volando por encima de mí mismo, 
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gracias a Roseanne elevado por encima de mi resaca, de pronto descubrí que 
más allá de los límites de las fuerzas hay más fuerzas. 

Al cabo de un rato le visitaron los vecinos, que vivían dos plantas más 
abajo que ella, una mezcla de judíos e indios, no sé de qué tribu eran. «Igual 
que los rusos, sufren una enfermedad nacional, ¡el alcohol! —soltó Roseanne 
en ruso dirigiéndose a mí—. ¡El padre de ella es alcohólico!». 

La explotadora se animó tras mi heroica hazaña, parecía satisfecha. Lo 
único que no entendía era por qué no limpiaba ella el piso y dejaba de joder 
por teléfono o deambular con algo en la mano, ¿por qué tenía que limpiarle el 
piso Édichka, un perceptor del subsidio social con una resaca de muerte? 
Quién sabe, aún hoy sigo sin entenderlo. Hacía unos seis días que nos 
conocíamos, no más. A lo mejor consideraba que era culpable ante ella y por 
eso debía compensar el vino con aquella carga laboral. ¿Pero de qué era 
culpable? Ni siquiera le dije que la quería, no me salían las palabras. 

Nos sentamos en el balcón, mejor dicho, en su penthouse, y le preguntó a 
esa gente si comería salchichas y si yo comería salchichas. Le dije que sí. 
¿Cuántas?, me preguntó. ¿Dos, tres? No dijo «cuatro o cinco». Le dije que 
tres. Podría haberle dicho que ninguna, pero el ser humano es débil, tenía 
hambre, no me contuve y dije que tres. «¡Come tanto!», les dijo como si fuera 
broma. Y eso que Édichka, orgulloso y con un amor propio enfermizo, solo 
comía en casa de Roseanne cuando había invitados. Cuando estábamos solos 
siempre me negaba a comer, me sentía incómodo por ella, no quería hacerle 
pasar un apuro. Además, su comida no me saciaba, no podía decir que no 
tenía suficiente con dos o incluso tres salchichas porque era obvio que a su 
juicio eran el colmo de la glotonería, aunque para mí no lo fuera. Dejé de 
comer en su casa, y ella ya no me lo ofrece. 

Todas estas observaciones sobre Roseanne me resultan extremadamente 
interesantes. Gracias a ella conocí algunos de los rasgos del carácter de la 
mujer occidental, aunque no expresados con mucha claridad. Ni que decir 
tiene que la estudié con especial atención, al principio pensé que con 
determinadas concesiones incluso podía conseguir que me gustara un poco. 
Para conseguirlo me imaginé que era una desgraciada y empecé a 
compadecerla. No me duró mucho la ilusión de su desgracia. Era una esquizo, 
sí, pero era una esquizo exigente y pragmática. 

Aquel día, bajo el sol envolvente, les leyó a la pareja de visita mi libro 
Nosotros, héroe nacional en inglés, aunque el manuscrito estaba formado por 
relatos y se podía leer de un tirón. Ya hacía tiempo que tenía el libro y, a 
juzgar por el interés que mostraba, era la primera vez que lo leía. La escuché 
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con una expresión entre indiferente e irónica en el rostro, pero por dentro 
estaba muy enfadado. ¿Cómo podía tener esa falta de curiosidad?, pensaba. 
Porque yo le interesaba, a veces me llamaba dos o tres veces al día, me 
invitaba a su casa, al final follaba y quería follar conmigo hasta que lo corté al 
poco tiempo por la evidente falta de necesidad de hacer eso con ella. Y ella no 
encontraba tiempo para leer mi libro. Ahí estaba todo, en eso se resumía el 
tranquilo misterio de aquella mujer: Roseanne me necesitaba, como a otros en 
este mundo, solo en la medida en que pudiera serle útil. No podía concederme 
ni la más mínima parte de su tiempo, ni siquiera los treinta o cuarenta minutos 
que requería la lectura de mi libro. No me puedo creer que no le interese lo 
que escribe ese ruso (o japonés, chino, indio) al que se está tirando. 

No, no le importaba una mierda. "Todo el mundo quiere ser amado. Todo 
el mundo, desde los vagabundos callejeros que pasan la noche en un banco 
hasta el propietario de una enorme fortuna. Y nadie quiere amar. Es cierto que 
yo siento un amor inútil hacia una mujer a la que no necesito, Elena. Pero, a 
decir verdad, hasta yo sospecho de mí mismo a veces. Si no fuera ahora 
mismo un miserable perceptor del subsidio y mañana, supongamos, tuviera un 
o una amante rica que de pronto me quisiera, a lo mejor en esas nuevas 
circunstancias de amor y riqueza olvidaría a Elena. No enseguida, por Dios, 
pero poco a poco, me olvidaría de ella, ¿no? Pero no tuve ocasión de 
confirmar mis sospechas, y no la tendría. El destino solo ofrece una solución. 

A veces Roseanne era bastante atenta, siempre que se miraba en el espejo 
para verse con un vestido desaparecían las muecas. Durante casi todo el 
tiempo restante lucía un gesto nervioso en el rostro, una especie de tic que 
simplemente la desfiguraba. Ya he dicho que me encantaba quedarme sentado 
en silencio en la mesa de su salón junto a la larga pared de cristal, todas las 
ventanas del pasillo y del salón daban al río Hudson. Oscurecía, la brisa 
soplaba en la cara, se encendían las luces de Nueva Jersey en la otra orilla y 
aquella soledad absoluta provocaba una sensación muy rara en el pecho. 
Aunque Roseanne dijera algo, a veces sobre lo amigos que éramos y lo 
contenta que estaba con nuestra amistad, o se quejaba porque me olvidaba de 
que era su amigo... yo apenas la escuchaba, miraba el agua y tenía relaciones 
íntimas con el viento. 

Pasados unos diez días del cuatro de julio me la volví a tirar y tuve más 
éxito, pero era como si me avergonzara por no cumplir sus expectativas, por 
no follármela. No como es debido, por así decirlo. Me la tiré, y naturalmente 
me quedé tumbado en su cama, ella tenía sueño por la medicación pero aún se 
movía. 
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De pronto recordé un cuento de Slava-David sobre una chica de Nueva 
York que lo echó histérica después de una noche de sexo ardiente porque no 
podía dormir con hombres, ya veis, no estaba acostumbrada. El sexo era el 
sexo, pero el sueño debía ser estéril, profundo y tranquilo. 

Al recordarlo, y respetando la libertad individual, pues al fin y al cabo no 
estaba en la URSS, le dije a Roseanne, que se estaba durmiendo y daba 
vueltas, si quería quedarse sola, que aunque fuera tarde podía irme a casa 
tranquilamente. La intención oculta era librarme de la mañana, de esa forma 
de saltar de la cama a las seis y del ambiente histérico matutino. 

Pero en eso estuvo a la altura. Sí, no estaba acostumbrada a dormir con 
alguien en la misma cama, llevaba toda la vida durmiendo sola, pero ya era 
tarde y tendría que esperar mucho rato el metro, era mejor que me quedara. 

Empecé a compadecer sinceramente a Roseanne por seguir con su vida 
así, con ese folleteo discontinuo, follaba bastante, creo, pero nunca había 
experimentado la increíble felicidad de dormir con un ser querido, hechos un 
ovillo, sentir en plena noche la respiración somnolienta de otro animal en el 
hombro. Incluso cuando ya no hacíamos el amor con Elena pero dormíamos 
juntos, a veces me abrazaba en sueños y yo, desvelado, me quedaba aquí 
tumbado toda la noche, conteniendo la respiración, con miedo a moverme 
para que no desapareciera esa mano pequeña, que no se fuera. Me caían 
lágrimas de los ojos, y no era por puta debilidad, sino por amor. Ay, pobre 
loca de Roseanne. Me daba pena. 

Llegó la mañana. Era el pálido amanecer de un día nublado en el 
dormitorio, y mostré ganas de follarme a Roseanne por detrás, colocándola a 
cuatro patas. Mientras le apretaba el culo pensaba: «Dios santo, qué aburrido 
es todo esto, así, sin amor, la mañana es aburrida, el amanecer gris, todo 
carece de interés», y se me bajó la polla. 

En su casa se reunía gente decrépita. Una vez llegó un tipo que sufría una 
enfermedad venérea incurable. Se le pasó durante un tiempo, pero luego 
apareció de nuevo. Nunca había oído hablar de un caso así, ahora tenía 
sentado delante de mí a un ejemplar vivo, y Roseanne, como buena guía 
turística, me contó los detalles de su enfermedad y que se acababa de separar 
de su mujer. Pese a que mis propios asuntos eran mediocres, la ironía estaba 
arraigada tan profundamente en mí que solté una carcajada por dentro al 
contemplar el trío que formábamos. Un crítico musical, largo y rubio, esa 
escoria enferma, yo, un enfermo de amor, y ella, que también tenía su 
enfermedad. Los tres enfermos fueron al cine, y luego a un restaurante donde, 
a pesar de tener hambre, no comí y me dediqué a beber una copa de vino 
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rosado. Pagó el «venéreo» y tuve que agradecérselo. «Gracias, porque no 
tenía dinero», le dije. Así me lo dijo Roseanne: «Dale las gracias». Y le di las 
gracias. 

Poco a poco llegué a la conclusión de que no la necesitaba para una 
mierda. Seguramente mantenía mi relación con ella para sentirme partícipe de 
alguna manera en la vida americana, ver por lo menos a esa gente, eso me 
tranquilizaba. No es cierto que la tratara mal, la trataba bien, pero aquella 
mañana pensé que quería a una chica joven, ingenua, enternecedora y guapa, 
y no un monstruo ya formado. Pero la vida no me ofrecía a nadie así, en total 
contaba con dos o tres personas que me sirvieran de entrada al mundo y si 
quería encontrar a una chica o un chico así, ya he dicho que a estas alturas me 
daba igual, primero tenía que conocerlos. 

¿Dónde? Por lo visto los Glickerman me rehuían por haber intentado 
asfixiar a Elena. De una persona así podía esperarse cualquier cosa, pensaban. 
Durante la primavera llamé a Tatiana unas cinco veces para vernos, pero 
siempre aplazaba mi visita con alguna excusa, estaba claro que no me iba a 
recibir. ¡Para qué! Hablaba mal, no atraería a nadie con mi conversación, para 
qué iba a invitarme a sus fiestas. Un perceptor del subsidio tenía que 
relacionarse con sus iguales, y no escalar en la sociedad de artistas y pintores, 
no ocupar el salón de los Glickerman, ni codearse con Avedon y Dalí. Dejé de 
llamarles. 

Otros amigos míos tampoco me tenían en gran estima después de asfixiar 
a Elena. El bárbaro y canalla de Édichka en realidad era un cero a la izquierda 
en este mundo, o sea que, como veis, no tenía de dónde sacar los amigos que 
me correspondían y me ahogaba sin un círculo social, por eso no rompía con 
Roseanne. Yo también era prudente, en la medida de mis posibilidades. 

Digo «era», pero es lo mismo que «soy». Esa etapa no ha terminado, hoy 
todavía sigo en ella. Esta etapa de mi vida se caracteriza por una costumbre, 
una expresión nueva e inconsciente, completamente inconsciente. A menudo, 
cuando estaba en mi habitación o en la calle de noche, me sorprendía 
pronunciando con rabia la misma frase, una y otra vez, a veces en voz alta, 
otras para mis adentros o en un susurro: «¡A la mierda todo el mundo!». 
Suena bien, ¿eh? «¡A la mierda todo el mundo!». Bien, muy bien. Eso por lo 
que respecta al mundo. ¿Qué diríais vosotros si estuvieras en mi lugar, eh? 

Cuando era feliz casi no me daba cuenta de que en el mundo hubiera tanta 
gente infeliz. Ahora ha aparecido una cantidad enorme de gente así. Una vez 
fuimos con Roseanne a dar de comer al gato de alguien en un piso vacío. 
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—A quí vive una amiga mía, la ha dejado su marido —me dijo Roseanne 
—, es un abogado rico de mucho éxito. Han vivido juntos durante diez años, 
se Casaron cuando apenas eran unos niños y ahora él la ha dejado. Ella tiene 
veintinueve años, le ha dado los mejores años de su vida, sufre una depresión 
tremenda. 

Era una buena vivienda, grande, en muchos aspectos un piso estándar con 
un único ser vivo: un gato un tanto diabólico. 

A pesar de que era un piso lujoso mientras que el mío de Lexington, 
donde ocurrieron todas las desgracias, era pobre y sucio, ambos tenían mucho 
en común. Una especie de sombra se cernía sobre todos los objetos, incluso 
en el aire se percibía una sombra, y también había un animal que medio sentía 
la tragedia, como en Lexington. Los señores gatos y perros tienen ese sentido 
muy desarrollado, sienten la presencia del diablo mejor que nosotros, porque 
el diablo también es animal en muchos aspectos, lo reconocen, se meten en 
los rincones, aúllan, corretean. En aquella época nuestro gato soltaba unos 
maullidos horribles. 

Al cabo de un mes o más después de la visita al piso vi por casualidad a la 
esposa abandonada en casa de Elena. Estaba muy flaca, pesaba cuarenta y 
cinco kilos, era alta y tenía las rodillas salidas. Acababa de sufrir un aborto y 
Roseanne dijo, con un punto de esa alegría maliciosa tan femenina, que «tiene 
un aspecto horrible», pero era una tontería, a mi me pareció mona, diría que 
incluso guapa. Me gustó, habría tenido relaciones sexuales con ella con 
mucho más placer que con Roseanne, pero era imposible. Roseanne jamás me 
lo permitiría, cuando llegué yo dejó muy desplazada a Francis, así se llamaba 
la pobre, y me dijo en ruso con todo descaro que estaba harta de ella, que 
Francis se había pasado ya dos horas hablando de su desgracia, contándole 
que ella quería tener el niño para guardar un recuerdo del marido pero luego 
decidió abortar, y cómo ocurrió todo. Miré a Francis: era de la misma altura 
que Elena pero aún más delgada, tenía las manos muy finas y los dedos muy 
largos, el cabello casi rubio pero con un toque pelirrojo y una sonrisa 
encantadora. Me daba mucha pena, me daban ganas de besarla, acariciarle la 
cabeza, cuidarla, atenderla. 

Quién sabe, Roseanne dijo después que, a pesar de su tristeza, su amiga ya 
tenía ganas de buscarse un marido rico. Ya ves, rico, subrayó Roseanne, no 
como yo. Por lo visto Roseanne estaba muy orgullosa de su falta de 
pragmatismo. A saber cómo era esa Francis, pero me gustaba, podríamos 
tener una relación, por qué no, aunque probablemente de cerca no sería tan 
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interesante y empezaría a irritarme por algo. Pero no creo que fuera como 
Roseanne, que ya me irritaba por todo. 

Estaba trabajando en una tesis, escribía sobre el sociólogo y jurista 
ucraniano B***. Mi opinión era y es que ese tipo de tesis no interesan a nadie 
más que a aquellos que las defienden, y así se lo dije a Roseanne sin tapujos 
desde los primeros días que mos conocimos, por lo que se sintió muy 
ofendida. Estaba obsesionada con su tesis, pero la hacía despacio y, a mi 
juicio, se dedicaba más a joder por teléfono que a escribir la tesis. Aún así, 
siempre hablaba de su trabajo, mencionaba que estaba trabajando y quien no 
la conociera podría pensar que era una persona muy ocupada. En general, 
después de vivir aquí, estoy convencido de que en este país la gente no suele 
trabajar ni más ni menos que en Rusia, aunque les encanta hablar de su 
trabajo y de lo mucho que trabajan. En la URSS es al revés: la nación se 
considera tradicionalmente poco seria, pero en realidad muchos curran mucho 
más y con mejores resultados que estos señores americanos. A lo mejor estoy 
siendo injusto, por supuesto que lo soy, es que no quiero ser justo, ya se lo 
dije a Roseanne, le dije que a vosotros, los americanos, os encanta meter las 
narices en vuestro trabajo y vuestras ocupaciones. Roseanne se enfadó en 
nombre del pueblo americano y de su tesis, pero era así. 

Si yo durante la mañana, de ocho a doce o hasta la una del mediodía, 
escribía entre cinco y diez páginas de media, ella apenas sacaba dos, según 
decía. Yo escribía mis artículos para Russkoe Dielo, cuando trabajaba ahí, en 
dos o tres horas, y durante medio año publiqué más de veinte. Ella hasta 
ahora, y ya es otoño, no ha sido capaz de escribir el artículo que le había 
pedido ese Charlie de Village Boys sobre nuestra carta abierta con Alexandr 
para el redactor del New York Times. Hay que hacerlo bien, dice, no hay que 
precipitarse, pero no hace nada. Y eso que los dos estamos igual de enfermos, 
yo más, si me lo permitís. 

Dejé de tener relaciones sexuales con ella, no sé cómo le sentó, no dejó de 
llamarme, no, me considera su amigo, y me resulta incómodo decirle que no 
es así. No tengo a nadie, no puedo dar media vuelta, mandarla al cuerno y 
luego irme. Además, empiezo a pensar que es la única persona que me 
necesita para algo. Ya ha ocurrido varias veces que me llame en momentos 
muy duros para mí, lo que me faltaba, una loca, ella misma lo dice: «Soy una 
paranoica». De la pared de su despacho cuelga una máxima de Bakunin: 
«Seguiré siendo una persona imposible hasta que todas las personas posibles 
dejen de serlo». Esa frase del cartel era un vestigio de su agitada juventud, de 
su participación en la lucha contra la guerra del Vietnam, de sus clases en el 
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colegio, de los mítines de estudiantes y de los pequeños periódicos de 
izquierdas. 

Por suerte era realmente una persona imposible en este mundo, aunque en 
cierta medida por aquel entonces yo también era una persona imposible, ¿o 
no? Pues sí, yo era una persona extraordinariamente imposible. Tenía un 
carácter imposible incluso allí, en el país que en su momento había dado la 
bienvenida a Bakunin, mi inadaptación al sistema era aún más evidente, más 
aguda y más aborrecible que la suya. 

¡Bah, su puta madre! El caso es que Roseanne tenía invitados en casa. Me 
pidió que fuera un poco más tarde, como si pasara por casualidad. Todo el 
grupo estaba en la terraza cuando entré. Estaba su nuevo amante Joe, un 
amigo suyo, un fotógrafo fanfarrón casado, y un alemán a quien Roseanne, 
que hablaba alemán con fluidez porque era la lengua de su infancia, había 
recogido en la calle. 

Joe era un tío de aspecto vulgar con camisa roja. Hablaba muy rápido y 
con cierta brusquedad. Pensé que a lo mejor había estado en la cárcel y había 
hecho mella en él. En la URSS había observado lo mismo en el caso de 
Daniel, probablemente habréis oído hablar del proceso de Daniel y Siniavski. 
110] Un día estuve observando a Daniel borracho. Tras pasar seis años en la 
cárcel, cuando bebía parecía un delincuente borracho. No porque tuviera mala 
conducta, no, solo estaba borracho, no insultaba a nadie, no molestaba a 
nadie, pero la cara, las maneras, cómo gesticulaba, todos los pliegues de su 
cuerpo lo convertían en un delincuente borracho. Joe estaba igual aquella 
noche: me pareció un delincuente borracho. Resultó ser que era cierto: al cabo 
de un tiempo me llamó Roseanne y me contó que Joe le había reconocido que 
había estado en la cárcel por tráfico de drugs, drogas. Me sentí orgulloso de 
mi sagacidad, aunque en todo el mundo rigen las mismas leyes y no es de 
extrañar que yo, que ya tenía treinta años, las conociera. 

Roseanne follaba con Joe. Si eso me produjera aunque fuera una pizca de 
insatisfacción... una mierda, me alegraba por ella, que alguien se la tirara. 
Está bien que folle, ¿por qué no? Ahora se había cansado de Joe y había roto 
con él, no quería salir de weekend con él. «Me va a poner nerviosa», así lo 
dijo. No quiere ponerse nerviosa, le importan una mierda los problemas 
ajenos. Además, bebe todo el tiempo. Es escultor, ese Joe, a lo mejor algún 
día veré sus esculturas, tenía en la cabeza algunos proyectos bastante 
dementes de exposición de sus diapositivas en la superficie del World Trade 
Center en el Downtown, no sé en cuál de las dos torres. 
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No me molestaban en absoluto, escuchaba atentamente la conversación, 
pero no me interesaba su compañía. No discutían de nada, no se exaltaban por 
nada, evitaban los puntos controvertidos, se reían sin causa aparente, toda la 
conversación estaba compuesta de pequeñas anécdotas, de partículas 
minúsculas, situaciones O palabras graciosas. Me resulta difícil decir si solo 
eran ellos, los «americanos», los que me parecían poco interesantes, o si había 
perdido el interés por la gente, en general a Édichka no le parecía interesante 
esa gente que solo vive para sí misma, habla sobre sí misma, gira sobre sí 
misma. Los rusos aún me interesan menos que los americanos. Estoy en una 
situación malísima, fatal. 

Roseanne era clara para mí como el día, tan bien definida que me irrita. 
Como veis, ni siquiera puedo utilizarla como mujer, ni siquiera me puedo 
obligar a hacerlo. 

A veces me enorgullezco de mi estado de satisfacción y de poder estar 
tranquilamente sin hacer uso de un coño dulce. Es una circunstancia fruto de 
mi tragedia, claro, que me separa de los que intentan atraerme hacia sí, de los 
que se quieren a sí mismos y viven para sí mismos. Si supiera que Roseanne 
me necesita, que puedo salvarla, ayudarla, convertirla en otra persona, 
entregaría mi ser, ahora mismo me da igual dónde acabar, me entregaría de 
pleno. Pero ya no la ayudo, nadie la ayuda. 

Nos iremos distanciando hasta convertirnos en conocidos casuales que se 
encuentran unas cuantas veces en sus sábanas amarillas. Édichka solo se llevó 
la brisa suave del río Hudson, las luces de Nueva Jersey en la otra orilla y la 
pieza de Debussy que tocaba. 
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10. Leopold Senghor y Benjamin 


Fue durante la época de Roseanne. 

Por la mañana caminaba por Park Avenue y contaba losas. Ciento siete, 
ciento ocho, ciento nueve... vaya mierda, pensaba yo, apático, todo el mundo 
hace su vida, se aparea (miré de reojo el choque de dos coches en la esquina) 
... Vive, y ella vive y se aísla en alguna habitación, y copula con hombres, 
colocando sus piernas, tan dulces, alrededor de sus piernas peludas... viven... 
las ideas corrían con indolencia, luego desaparecían del todo. 

No me venía nada más a la cabeza que algunas ideas sobre los huecos de 
la acera, bien ejecutados y recubiertos con un fino acero cincelado. El 
símbolo de la civilización americana: ese hierro brillante y cincelado. 

Las fuentes no funcionan. Hay una persona que lee el periódico sentada. 
Mañana de weekend. Qué pereza. Y yo ya he salido y he enviado una carta a 
mi editorial de París. Édichka, capullo, la última escoria de las aceras de 
Nueva York, ¿tienes editorial? Sí. Publicará mi «héroe nacional» en ruso. Es 
una gran obra, un monumento al gran error ruso. ¿Cómo, Édichka, de verdad 
el editor publicará tu libro? No, por desgracia no en forma de libro, mi obra 
saldrá en alguna antología... las antologías... eso es lo peor... 

Ahí está la iglesia de San Bartolomeo. En algún lugar en su interior, entre 
los tubos, en algún rincón di una entrevista, maquillado por el estudio de 
televisión, dirigida a los lugareños entusiastas: mi primera entrevista en 
inglés. Pero claro, la leí de unos papeles, qué se le va a hacer. Perdonad. Por 
ahora. Pasará. No será así. Pardon. 

Es como si ya oliera a otoño, ¿no os parece? Aunque sigue haciendo calor, 
ha cambiado la propia naturaleza del calor, ¿no creéis? El calor se ha vuelto 
distinto, otoñal. Park Avenue un fin de semana, y Limónov caminando, capaz 
de cualquier cosa, puedo con todo. Puedo hacer un artículo mejor que el de 
cualquier periodista. 

Si no tuviera principios podría haber sido una estrella allí, en mi antiguo 
país, y aquí podría ser el segundo redactor jefe del periódico de emigrantes. 
¡Me haría merecedor de ese gran puesto, ganaría trescientos dólares por 
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semana! Es verdad, tengo libros firmados por el redactor jefe y propietario del 
periódico, me nombró el mejor periodista ruso, me aseguró un futuro. Pero el 
señor redactor no supo reconocer una cosa en mí: que soy orgánicamente 
incapaz de servir, a quien sea, que no soy un clerk, un mediocre, que busco un 
gesto heroico en la vida, no lo entendería... 

Aún así, ese periodicucho me enseñó lo que eran la inteligencia y el 
raciocinio. Ajusté cuentas rápido con la inmigración rusa, estuve estudiándola 
desde dentro durante medio año, leyendo sus torpes manuscritos, viendo a sus 
lamentables autores. Una gente estropeada. ¡Todo un fenómeno! Los rusos no 
pueden ser apreciados en su país. En otros países sí ocurre, pero con los rusos 
no pasa. A lo mejor yo no... al fin y al cabo qué soy, ruso... 

Es como si todo fuera muy directo, muy primitivo. A veces es así en el 
trabajo. Si analizo mi trayectoria lo veo: todo es así. Desde la infancia me 
negué a servir, era un niño callado, perseverante, que no daba su brazo a 
torcer. Quería ir al río y allí que iba, lloviera o nevara, el niño iba al río, a 
pesar de las imprecaciones de sus padres. Que quiero robar en una tienda, no 
dormiré de noche, arriesgaré mi libertad, pero robaré una tienda, aunque 
entonces fuera miope y solo tuviera quince años. 

Una noche fría de febrero. El escaparate roto de una tienda. Un suburbio 
cerrado. Somos dos, pero dentro de la tienda, en el lugar más peligroso, estoy 
precisamente yo. Pura soberbia. Tengo recuerdos turbios del dinero del cajón 
de madera, debajo de los caramelos. Aunque sea la primera vez, conocemos 
esos trucos patéticos: nos los han contado los ladrones adultos. No hay 
demasiado dinero, pero sí muchos tapones blancos de botellas de vodka. La 
sangre brota de la mano cortada de mi amigo, y nos vamos hacia el río y más 
allá, hasta unas casitas particulares junto a una fábrica. Golpes nocturnos a la 
ventana de mi asustado amigo de cara redonda. Nos bebemos en una noche 
una botella de vodka. Decidimos dónde duerme cada uno. Yo, no sé por qué, 
me acuesto en la habitación de su difunta madre, bajo los iconos. Los 
primeros iconos... 

¡Fuera, demonio! He dado mi palabra eterna de no recordar esa Rusia- 
Ucrania y abandonar el pasado como un lagarto abandona la cola, lo recuerdo 
porque lo vi de niño, observaba a los lagartos y vivía con ellos en el barranco 
y el cementerio y abandonaban la cola para salvar la vida. La cola queda 
abandonada, y yo sigo moviendo los pies aquí en Park Avenue, flaneur, he 
salido a pasear bajo el sol, parásito de la sociedad americana. 

No me di cuenta de que me sentaba junto a la iglesia de San Bartolomeo. 
Florecillas. «Disfrutadlas, pero no las destrocéis». Disfrutamos, pero tenemos 
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ganas de destruir. ¡Cómo vamos a disfrutar sin destruir! ¿Olisqueando? Los 
popes plantaban rosas, plantaban cualquier mierda, para que todos aquellos 
que saben cuál es su lugar y no se rebelan tengan una vida apacible. Lo 
mismo ocurre con la belleza. Pero no siempre se mata con plomo, también se 
puede hacer con rosas. Y con dinero. Con esos billetes verdes, ¿sabéis? 

Apenas hay transeúntes. Hay quien camina despacio con un buen montón 
de New York Times. Lo ha conseguido. Los ha adquirido. Ese periodiquito 
bueno. Llevaban cuatro horas junto a dos puertas: la de entrada y la de salida. 
La primera manifestación. Sin método. Ha pasado de moda. Me he 
convencido. Nadie presta atención. Se llevan los panfletos, ¿pero se los leen? 
Esto no es la URSS. Hasta enviaron a los tipos del FBI con una tarjeta, para 
que lo sepas y lo recuerdes. Pasaron ante mis ojos con una tarjeta, como por 
casualidad. ¡Libertad! Esto no es la Plaza Roja. En total estuvimos unos 
minutos... aquí puedes estar un año sin que nadie se dé cuenta. Quédate ahí 
de pie, Édichka, y tú, Alexandr. 

Estiramos las piernas. Las perneras blancas quedaban tumbadas en la 
acera simétricamente, y se veían las sandalias de madera. ¿Vas con esos 
tacones, maricón? Sí, me encantan. Y esos deditos delgados negros bajo las 
correas. Escritor. Y ese flequillo tupido y el pelo difícil en forma de alas. Y 
esa figura. Y ese extraño culo respingón. Es atractivo, más que guapo. Pero 
tiene muy buen tipo. Y la carita, sí. 

Van pasando. Hoy no hay tantos. Una señora de unos cincuenta o sesenta 
años, un chico de barba canosa. Rara vez una persona adulta de verdad. Algo 
nos ha pasado a todos. Yo también soy un joven de treinta años. ¿Qué nos 
pasa? Por algún motivo me he unido mecánicamente a ese nosotros. Es un 
buen «nosotros». Son miembros útiles de la sociedad. Llevan papeles de una 
habitación a otra, tocan instrumentos, practican el boxeo, montan una 
empresa, viven con el dinero que les han dejado sus abuelos o padres, pagan 
sus impuestos, cumplen su función, se tiran a su secretaria y ven sus shows. 

Y yo estoy aquí sentado, podría estar tumbado en la habitación del hotel 
un día tras otro, pero la constitución física de mi organismo no encaja con esa 
postura. Podría beber vodka y decir palabrotas en voz alta. Ellos en cambio es 
como si lo tuvieran todo planeado. Lo único que les queda, donde pueden 
demostrar iniciativa, es en cómo vestirse y algunas aventuras sexuales, según 
el temperamento. Y eso fuera del horario laboral, por la noche o el fin de 
semana. Durante el fin de semana el hombre americano expulsa una cantidad 
récord de esperma. No hay un solo día de la semana que pueda competir en 
cantidad de esperma expulsado precipitadamente con el fin de semana. Ahora 
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parte de ese esperma de fin de semana pertenece a la mujer que amaba, mi ex 
esposa Elena. 

La gente como yo, desde luego, es un asco, y aquí escasea tanto como en 
Rusia. Si se visten y se peinan con bigote y barba, cabe pensar: un artista, 
escritor, una persona original, con una vida complicada, en Rusia suele 
coincidir. Aquí, nada más lejos de la realidad. Venden aspiradores, leen 
periódicos. A veces apoyan de buena gana las innovaciones. La revolución 
sexual, ¿por qué no? Ya que no pueden amar, no tienen fuerzas, los 
miserables, apoyan cualquier cosa. A los esclavos les encanta hacer ver que 
son personas libres. 

El sol da calor. Me levanto y coloco mi cuerpo en el sitio más candente. 
Igual que muchos temen el sol, yo temo la sombra. Estoy enamorado del sol 
Casi hasta el orgasmo... mi orgasmo, tu orgasmo, su orgasmo. Declinamos, 
conjugamos. Las costuras penetrantes de los tejanos presionan mi tierna polla. 
Mi niña, dale la vuelta. Sin sentido del pudor desde hace tiempo, me meto la 
mano en los pantalones y muevo el amasijo frío y líquido de los huevos, el 
escroto y el miembro para estar más cómodo. A todo el mundo le da igual, y a 
mí también. Así estoy más cómodo. ¿Para qué nos enseñan a comer con 
cuchillo y tenedor? Estoy acostumbrado y no puedo perder el hábito, hasta me 
da vergiienza esa educación en la mesa, ¡a la mierda! Tampoco soy capaz de 
aprender a reírme a carcajadas en los cines. ¡Oh, esa risa! Un amigo mío dice 
que eso es típico de los americanos, una especie de corteza de falta de 
sufrimiento, de larga vida pacífica como pueblo. No sé. En la pantalla aparece 
un matrimonio borracho, su hija se ha suicidado y ellos, borrachos, se 
abrazan, gritan... la sala se ríe. ¿Qué es, una reacción inadecuada? Los 
fortachones de atrás, pesos semipesados de los muslos grasientos, sufren 
convulsiones de la risa. 

Durante los primeros meses de mi vida en América me daba miedo esa 
risa. Luego me irritaba. Después empecé a envidiar a los responsables de esas 
risas feroces y a considerarme un intelectual baboso... 

Las sombras de los edificios más altos del mundo se cruzan en Park 
Avenue. Azules y profundas, como en Ucrania, donde aún brotan flores 
espléndidas. Dios mío, ¿dónde están los pollos aquí, de dónde los sacan? 
¡Contesta, edificio de San Bartolomeo! 

Una chica... otra... no son tan guapas. Esa es modelo. Vaya, me 
estremezco al sentir el peligro. Tengo una relación mística con las modelos. 
Me parece que tengo derecho a todas las modelos precisamente porque mi ex 
esposa era modelo. Una buena modelo, que se fue desprendiendo aromas. 
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¡Oh, cómo me gustan los aromas y demás olores! Saludo en silencio su 
cuerpo al pasar, pero hay que situarse, saber cuál es tu sitio. Yo qué puedo 
ofrecerle: a mí mismo, con mi dudosa dignidad masculina que, por cierto, 
nunca fue del todo masculina. ¿Cómo voy a ser yo un Hércules, con mi 
afeminamiento, con mi tipo algo apolíneo? A las mujeres les da igual 
acostarse conmigo que con una amiga o una hermana. No, no soy un hombre 
de verdad. ¿Dónde están la barba espesa y los ojos ardientes? ¿Dónde están el 
mentón prominente y la fuerza bruta? 

La modelo ya se bambolea entre las calles Cincuenta y tres y Cincuenta y 
cuatro, ¿y qué puedo ofrecerle yo? ¿Qué, a mí mismo? Seguro que se la tiran 
una decena de fotógrafos y gente de revistas ilustradas, mucho más monos 
que yo. Probablemente tiene además a uno o dos empresarios que le dan 
dinero a escondidas para vivir. La mayoría de esas chicas, pues hay hordas 
que van con sus carpetas grandes y pequeñas por las calles, la mayoría casi no 
tienen trabajos remunerados, solo la esperanza de tener esa suerte que las 
esquiva a casi todas, y se queda con algunas, aunque rara vez la elección es 
justa. ¿Cómo va a haber justicia con ese hipopótamo de Margaux 
Hemingway 11? 

En resumen, tienes que saber cuál es tu sitio, Limónov, las largas piernas 
aparecen y desaparecen tentadoras en el corte de la falda. Hubo un tiempo en 
que disponías de esas piernas permanentemente... qué época de mierda tu 
vida ahora, Édichka... joven, guapa, esa fogosidad. Se puede amar la belleza 
sin más, solo por ser belleza... pero no tengo dinero, la frase que digo cuando 
me piden dinero en la calle es: «No tengo dinero, recibo un subsidio». Tiene 
un efecto fulminante. 

No puedo invitar a una modelo ni a un restaurante de mala muerte, no 
tengo dinero para nada. Tienes que saber cuál es tu sitio, Limónov, siéntate 
aquí. Eres un paria, eres escoria, tienes actitud de despojo, cara de despojo, no 
sabes dónde vas a pasar el día y esperas una aventura a costa de otro. Miras a 
todo el mundo, esperas. Es la cara de las personas a las que silban desde los 
coches al pasar. Eres lo peor, y no tienes derecho ni a mirar a esas chicas. 
Independientemente de si se han tirado a alguien o no, están en este sistema, 
no crispan a nadie, son necesarias, aceptan el valor de este mundo. Y tú eres 
una mierda. Sí, son como tú, están dispuestas a someterse a quien sea, y, 
como tú, no ven nada vergonzoso en ello, consideran que coincide con sus 
deseos, pero en su caso es cierto, y en el tuyo no. Tú no tienes la situación 
resuelta, y ellas sí. 

¿Y por qué? Porque sí. No vale la pena reflexionar... 
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De nuevo se desperezan los amantes del New York Times. Putos lectores. 
Escarabajos con carga. Por cierto, yo también lo leo, por una especie de 
orgullo absurdo. Leo en inglés, me entero en inglés, en inglés, en inglés, de lo 
que ocurre en distintos países del mundo. Requiere un esfuerzo, voy lento, 
pero leo, me entero de lo que pasa en Uganda, en Kenia, en Israel y en el 
Líbano, y de qué está haciendo Léopold Senghor, presidente de Senegal y 
poeta que fue publicado junto conmigo en el mismo número de una revista 
literaria austriaca por su difunto redactor Fiderman en 1973. Quiero escribirle 
una carta a Léopold, a lo mejor me invita a ir. No sé por qué le voy a importar 
yo al Marco Aurelio negro, pero a lo mejor me invita. Entonces iré a Senegal. 
Reuniré el dinero para el billete y me iré. No es un sueño vacío, yo no tengo 
sueños vacíos. Viviré en la ciudad verde en casa del presidente y le leeré 
versos. ¿Qué mejor puede inventar la imaginación de un poeta, eh? Me iré de 
Nueva York y volveré a ser poeta, como en Rusia, y no Édichka el perceptor 
del subsidio. 

Una mesa blanca cubierta con un mantel crujiente en el jardín, y la 
primavera africana que se agita en las ramas de los árboles de alrededor. 
Copas sobre la mesa. Las manos de Seghor y las mías. Versos... estaría a 
dispuesto a morir sin más y con serenidad en ese momento si los partidos de 
la oposición contrarios al presidente aparecieran de pronto entre la maleza del 
jardín e interrumpieran nuestra ocupación. Sin duda haría algún tipo de gesto 
teatral. Desafiando a la vida y la muerte, protegería con mi cuerpo al 
presidente, y una bala me daría en el entrecejo, en esa mancha roja donde 
antes las gafas siempre me rozaban la piel, las patillas de las gafas. Ahí. Y 
brotaría una sangre espesa. Y enseguida empezaría a gotear y animaría el 
mantel. Sería bonito: rojo sobre blanco. Pero una parte de la sangre caería en 
la copa fría acabada de llenar de vino blanco, el vino se enturbiaría, 
mezclándose con la sangre. 

Todo eso es muy teatral, claro, pero estoy casi completamente seguro de 
que sucedería exactamente así, puedo escribir perfectamente una carta a 
Léopold Sanghor. ¿Será un atrevimiento? 

«Querido Sr. Presidente, permítame...». 

Entonces recordé que no llevaba folios encima, y por mi experiencia vital 
y poética de años sabía que podía crear, componer en la cabeza un poema o 
una Carta, pero en cuanto llegara al hotel y pudiera apuntarlo, el texto 
coherente se evaporaría y en su lugar aparecerían fragmentos deslavazados. Y 
seguí adelante. Seguí adelante conmigo. 
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Voy por las ardientes calles de la Nueva York estival con una sonrisa. La 
sonrisa va dirigida a todo el mundo: a la chica histérica de los rizos 
estropajosos que toca un instrumento musical indefinido, al negro, al blanco, 
al amarillo, a los que caminan, a los que están quietos o corren por la calle, 
vayan harapientos y sucios o limpios y oliendo bien. Camino balanceando las 
Caderas ceñidas por los pantalones blancos, las manos y el pecho desnudos, de 
color canela, tersos. Todo lo que llevo es blanco, los pies al descubierto, solo 
en un punto se cruzan las correas de las sandalias. Hombre y mujer, voy con 
tacones. Camino, me muevo. Me miran. 

Entraré en contacto con cualquier ejemplar de la especie humana que 
manifieste algo de interés y atención por mí, que me diga una palabra o me 
devuelva la sonrisa. Estoy accesible en cuerpo y alma para cualquiera. Iré con 
vosotros adonde queráis, a los barrios oscuros del West Side o a los 
apartamentos lujosos de Park Avenue. Os chuparé la polla, os acariciaré con 
las manos, rozaré con dulzura y cariño vuestros órganos genitales. Os lameré 
el coño, lo abriré en silencio con mis dedos delgados y afectuosos. Remataré 
vuestro orgasmo y luego os follaré con deleite, despacio y con ternura. En la 
ventana se agitará alguna cortina. O a lo mejor ocurrirá en la calle, sobre un 
banco, en un jardín o en un parque, y la conversación sofocante dará paso de 
repente al roce agotador. 

No quiero trabajar, venderme y tener una profesión. Yo trabajo con 
vosotros. Me han enviado a estas calles, vivo en ellas, en sus casas. Podéis ir a 
mi encuentro y decirme: «¡Hola, Édichka!». Y yo contestaré: «¡Hola, 
cariño!». 

A veces me parece que les estoy salvando de una maldición cuando les 
acaricio, que he sido enviado por un ser superior para ese fin. Camino y 
camino entre la calima tórrida. 

Voy caminando y recuerdo los versos de Apollinaire: «Se bamboleaba por 
las calles de Colonia. Accesible a todos, y aún así amable...». El sol denso 
inunda las calles de mi Gran Ciudad. No tengo prisa por llegar a ninguna 
parte. El propietario alto, moreno y elegante de la joyería, de pie en el umbral, 
me acompaña durante un rato con la mirada. Es un momento fatigoso. Puedo 
darme la vuelta, regalarle una sonrisa. Puedo... puedo... 

Los días, como olas suaves, se contonean a través de mi cuerpo, una Ola 
tras otra, cálidas. Por la mañana me despierto con una sonrisa de felicidad. 

Ahora os digo cómo «me cagué». Conocí a ese tipo una noche. Hacía un 
calor sofocante. Yo iba al cine por la calle Cincuenta y siete, cansado de todos 
y de todo, simplemente iba al cine, no se trataba de una actividad 
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revolucionaria, nada de sexo. Iba por las calles cálidas, donde soplaba la brisa 
vespertina, pensando en silencio en algo, tal vez en lo agradable que era 
caminar así, en pocas palabras: estaba disfrutando. Por detrás se oían unos 
pasos regulares. Luego cambió el ritmo y me alcanzó. Las primeras miradas 
de reojo, los ojos rasgados, esa expresión que trasmitía entre burla y 
admiración. Llevaba barba canosa, era alto, bastante esbelto. Dice algo. Yo le 
contesto. Hablamos un poco, muy poco. Le dije que era ruso. Él dijo que era 
un visitador de Inglaterra. Visitador, bien. Nos despedimos en la puerta del 
cine Playboy. 

Reflexioné un poco sobre él, pero dos películas de terror, con asesinatos y 
multitud de cowboys y malhechores, Marlon Brando y Jack Nickolson me 
hicieron olvidar al de la barba canosa. Aún así, me lo volví a encontrar a la 
una y veinte al día siguiente, en la misma calle Cincuenta y siete. 

—;¡Oh, ruso! ¿Adonde vas? —dijo él. 

—A ver a mis amigos. Tienen que venir a mi hotel a las dos. ¿Y usted 
adónde va? 

—Soy visitador. Busco chicos o chicas. ¿Y a ti, ruso, te gustan los chicos? 

—Sí, a mí me gustan los chicos y chicas —dije yo. 

—¿Sabes lo que es un gay? —preguntó. 

—Sí, claro —contesté. 

—-¿Quieres que nos veamos? ¿Cuándo? —preguntó. 

—Hoy estoy ocupado. ¿Mañana? —dije yo. 

— Mañana no puedo —dijo él, con evidente tristeza. 

—¿Y el domingo? —pregunté yo. 

—NOo lo sé. ¿Esta tarde? 

—Puede ser —acepté al final —. Le daré mi número de teléfono, llámeme 
esta tarde. 

En casa tenía al trotskista George y al francés revolucionario de Canadá, 
que me hicieron preguntas sobre el movimiento de la disidencia en la URSS y 
grabaron mis respuestas en sus tape recorder. No les dije nada que fuera un 
consuelo, yo por mi parte le pregunté a George cuándo podría empezar a 
disparar, no solo defender los derechos de los tártaros de Crimea, o de los 
palestinos, o de cualquier otro, sino cuándo acabarían esas eternas reuniones 
de cuatro intelectuales y comenzaría la lucha. Se sucedieron unas dilatadas 
explicaciones. Me tacharon de anarquista, y los dos revolucionarios 
occidentales abandonaron al revolucionario oriental, el ruso. En la puerta se 
toparon con Lenia Kosogor, el que había pasado diez años en un campo de 
trabajo. «¡Qué gentuza!», pensé. 
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Cuando por fin nos fuimos Lenia y yo decidí darme un capricho, me 
preparé un bocadillo con pepinillos, cebolla y jamón y me serví un burdeos. 
La historia del bocadillo y el burdeos es breve, pero clarificadora: se lo había 
llevado a Édichka un amigo de la habitación 1608, el vecino de Édik era 
vegetariano y casi no bebía vino, así que me dio sus provisiones. Del mal, 
cuanto más lejos, mejor. Así que me bebí el burdeos y me dispuse a darle un 
mordisco al bocadillo... cuando sonó el teléfono. 

—Hello —dije yo. 

—Benjamín —dijo una voz. 

—No soy yo —dije yo. 

—Y o soy Benjamín —dijo él. 

—¡Ah, Benjamín! —dije yo—, ya no estoy ocupado, ¿quieres que 
quedemos? Quedamos en la esquina de la Cincuenta y siete con la Quinta 
Avenida. 

—No —dijo él—. Hoy quiero quedarme en casa. Go to bed! ¡Ven! 

Estaba empapado en sudor. Qué grosero. ¿Y el restaurante? ¿Y los 
prolegómenos? ¿Qué somos, ratas? A lo mejor no pensé exactamente eso, 
pero sí algo parecido. «Go to bed». ¡Vaya! ¡Gran idea! 

—Hoy no puedo acostarme con nadie, me encuentro mal —dije. 

Empezamos a tartamudear y así estuvimos un rato, yo buscaba las 
palabras justas en inglés, y él... no sé por qué tartamudeaba... 

Al final dije: 

—Bien, me lo pensaré. Si quieres dame tu número de teléfono y te llamo 
en media hora. 

—No recuerdo el número y estoy en el lavabo —dijo él—, pero vivo en el 
hotel Park Sheridan, habitación 750, búscalo en la guía telefónica —dijo. 

—Te llamo —dije, y colgué. 

Ahora me entenderéis un poco. Me sentía incómodo por la grosería del 
principio. Quería irme a la cama con él, había algo que me gustaba, pero era 
muy grosero. Claro que a lo mejor es así como se comporta la gente normal 
que tiene poco tiempo, trabaja de visitador, dispone solo de la noche e invita 
al ruso tras ponerse de acuerdo, para qué perder el tiempo con rodeos. 

Era normal, pero también me fastidiaba. Ni siquiera tenía ganas de fingir 
que le gustaba, que deseaba encontrar la manera de restregarme su polla, de 
metérmela en la boca, o en mi orificio, y que me haría algo, y que le 
resultarían agradables mis estremecimientos, las convulsiones de mi 
organismo, contemplarlo. No, le daba pereza hasta fingirlo. No puedo 
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evitarlo, a mí eso me resultaba desagradable. Para mí el amor es una dulce 
atracción mutua y un pequeño juego. 

Por eso me quedé alicaído delante de la guía telefónica y busqué 
compulsivamente su número mientras me bebía el burdeos y comía la carne 
del borsh, creyendo y con razón que mi sistema nervioso deja de cumplir sus 
funciones en esas condiciones, ante su grosera proposición, y que por eso 
necesitaba carne. Chorreaba sudor, me suele pasar cuando me pongo 
nervioso, fui a la habitación y me puse a dar saltos, el pelo se me pegaba a la 
frente y en general se impuso el desenfreno, ¡si me viera alguien! 

El número no estaba en la guía, no aparecía el hotel, pero la guía era de 
hacía dos años, en eso nos discriminan, ese hotel existe, no lo dudaba. Podía 
llamar abajo y preguntarle a la operadora el número del hotel, pero si os 
acordáis tenía una relación horrible con la administración, había que 
preguntar pero no podía hacerlo. La aguja de las horas avanzaba 
inexorablemente, el plazo se agotaba, estaba desesperado y no sabía qué 
hacer. Podía no ir, pero dónde quedaba mi libertad, dónde mi «¡Puedo con 
todo!». Tengo miedo, pensé, soy un cobarde ruso, me da miedo acudir a su 
grosera proposición. Si dijera «vamos a un restaurante», todo estaría bien. Es 
lo habitual, se entiende, y luego a la cama. Pero no puedo pasarme de la raya. 
Raskolnikov... Édichka el infeliz, esencia del alma rusa... 

En realidad ese Benjamín no tenía malas intenciones, me invitó a 
divertirnos en la cama, no sabía que los rusos eran tan idiotas y que yo, 
empapado en sudor, dudaría si ir o no ir. Por cierto, para ser justos debo decir 
que si hubiera encontrado en la guía telefónica ese funesto hotel Park 
Sheridan, no Sheraton, llamaría y acudiría, pasando por encima de todo... 

Y así fue como cometí el segundo error, de nuevo estaba acorralado, me 
Cagué, si queréis, como queráis, y llamé a mi ex esposa, últimamente no 
teníamos mala relación. 

Dije: 

—Hola, soy yo. 

—Qué quieres, habla rápido —dijo ella, de mal humor y con prisas. 

—Quiero contarte una historia divertida —dije. 

—Me voy air, tengo prisa —dijo ella en tono de enfado. Entonces dije del 
susto: 

—-¿Adonde? —¡Para qué mierda dije eso! 

—A ti qué te importa —replicó ella—. ¿Quieres hablar con Kiriusha, que 
está aquí? 

—-¿Para qué mierda quiero a Kiriusha? —dije. 


Página 203 


Y esa fue toda la conversación. Aún me puse más de los nervios. Luego 
pensé y decidí que probablemente se había enfadado porque había leído un 
poemario mío que le había regalado la víspera, después de imprimirlo en el 
dorso de folletos publicitarios con bellezas desnudas: anuncios de burdeles. 
Fui recogiendo a propósito aquellos coloridos folletos. En mis versos había 
muchas palabras poco lisonjeras sobre ella, de ahí la mala leche. Si estaba de 
mal humor significaba que la cosa estaba fatal. Quería compartirlo con ella, 
no puedo guardarme la amargura. 

Entonces fui a la habitación 1608 a ver a Édik y se lo conté todo, lo de 
Benjamin y lo de la aspereza de mi esposa. Édik no tiene ningún tipo de vida 
sexual, salvo que practique la masturbación, cosa que, por cierto, a lo mejor ni 
siquiera hace, del mismo modo que básicamente come arroz precocinado y 
tomates meticulosamente aplastados. Cuando llamé a la puerta, estaba 
tumbado leyendo Lírica antigua en ruso. 

Me encontraba divertido. Yo se lo contaba todo y me deleitaba con el 
efecto que provocaba en él. Le cuento a menudo mis escarceos. Sabe lo de 
Johnny, lo sabe casi todo. Al oírme hablar de Benjamin, Édik se sonrojó, yo 
me arrepentí y dije que esta vez no podía caer en la misma trampa, es decir, ir 
y acostarme con Benjamin, no podía. Me bebí los restos de un vodka que 
había llevado alguien y bebí sin descanso agua del grifo. Édik se puso rojo, 
creo que envidia un poco mi audacia en este mundo, si es que se puede 
considerar audacia... 

Luego, bajo el efecto del vodka que me había bebido, bajé a Nueva York 
a hacer no sé qué, a acostarme con quien fuera, aunque fuera un vagabundo 
mugriento para compensar el fiasco de Benjamin. No he podido, cobarde, 
cobarde, me decía. Cierto que es mi punto débil: siempre iba al encuentro de 
todas esas aventuras y luego me acobardaba, me asustaba. Había que 
compensarlo de algún modo. 

Pero resulta que estaba tan cansado de las emociones que tenía sueño y 
me temblaban las piernas. Terminé el día cerca de las once y media con una 
prolongada masturbación en un estado de media borrachera. ¡No iba a 
ninguna parte, y cómo me despreciaba! Me sentía el último mono, sentía una 
gran amargura y espanto, estaba a punto de echarme a llorar. Para humillarme 
aún más saqué una fotografía donde se veía a mi esposa tumbada con su 
amiga lesbiana, con el coño abierto, era evidente que la fotografía la hacía un 
tercer participante en la escena, el lascivo Jean Pierre con sus ojos rojos. Me 
masturbé imaginando qué ocurrió después, cómo él, con sus piernas peludas, 
desnudo, después de dejar la cámara, se acercaba a ellas, se tumbaba, 
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separaba las piernas de mi amada y se la follaba. Pero ese método ya no me 
servía, ya no podía correrme con eso. Poco a poco me estaba quedando sin 
nada. Se me iba a agotar todo el arsenal, y luego ya no podría correrme, y ya 
sucede con escasa frecuencia. Cansado e infeliz, me dormí pensando que no 
había un ser más despreciable en el mundo que yo. 
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11. Gano dinero 


Una mañana me despertó la llamada de John. «Come down, Ed!», dijo. Al 
cabo de dos minutos estaba abajo y subí de un salto a la cabina de un camión 
aparcado junto a la entrada. 

El caso es que a veces voy y me gano algo de dinero. En todo caso, si me 
ofrecen trabajo no lo rechazo. Sucede en pocas ocasiones y la fuente de 
trabajo es prácticamente única: John. Es mi jefe y el único representante que 
conozco de la célebre empresa Beautiful Moving. 

John, que en realidad se llama Iván, es un ser fascinante. Es marinero, 
huido de un pesquero soviético en los estrechos de Japón. Lo recogieron unos 
pescadores japoneses en un bote inflable de caucho junto a la orilla de Japón, 
después de que lo arrastrara la corriente y lograra sobrevivir a varias 
tormentas. Desde Japón pidió permiso para ir a Estados Unidos. 

John es un tipo de aspecto viril con la nariz un poco chata, alto y fuerte, 
de la misma estatura que Édichka. Un personaje propio de Jack London. 
Habla exclusivamente en inglés, con palabras terriblemente deformadas, con 
un horrible acento de pueblo, pero en inglés. Conmigo se digna a hablar en 
ruso, con los demás es más inflexible. Es un tipo de persona que me resulta 
muy familiar, igual que ese deseo de no ser ruso, ese desprecio hacia Rusia, 
su gente y su lengua. Mi amigo Paul era casi igual, con leves diferencias. Su 
historia es menos feliz que la de John, pero más esclarecedora. 

No se sabe el origen de la filia francófona de Pavel Shemetov, hijo de 
sencillos trabajadores que vivía en una casita en las afueras de Járkov. En la 
flota donde sirvió de marinero (¡John también tenía su flota!) Pavel estudió 
francés en profundidad. Cuando lo conocí hablaba francés con refinamiento, 
podía hacerlo con acento de Marsella, París o Bretaña a su antojo. Los turistas 
franceses que de vez en cuando pasaban por Járkov de camino hacia el sur, y 
que Paul nos convencía para que lleváramos a beber vodka junto a la valla de 
la casa del metropolita, en el cerro que se elevaba sobre Járkov, y 
realizáramos con ellos el intercambio natural de mercancías, lo tomaban 
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sinceramente por un repatriado, pues en aquel momento llegaban muchos a la 
URSS procedentes de Francia. 

Paul estaba locamente enamorado de Francia. Se sabía todas las chansons 
francesas, le gustaban especialmente Aznavour y Brel. En su habitación había 
pintado un enorme retrato al óleo de Aznavour que ocupaba toda la pared. 
Recuerdo que en la abarrotada entrada a un patio de la calle Sumskaya, la 
calle principal de nuestra Járkov natal, nos cantó Amsterdam! Se hinchaba y 
se ponía morado tratando de imitar a Jacques Brel. No tenía tanta técnica y 
arte como Brel, pero probablemente tampoco le ponía menos entusiasmo. 

Paul estudiaba todas las calles, callejuelas y callejones de París en 
fotografías, dibujos y planos. Los dibujaba en multitud de acuarelas. Creo que 
podría caminar por París con los ojos cerrados sin perderse. Nombres como 
Place Pigalle, Café Blanche, Étoile, Montmartre y otros parecidos le sonaban 
a música celestial. Estaba afrancesado de una manera enfermiza. Se negaba a 
hablar con la gente en ruso, no entraba en las conversaciones del autobús y el 
tranvía. «No entiendo», soltaba, escueto. Solo con nosotros, sus amigos, cedía 
un poco. Y aún así, en el fondo de su corazón nos despreciaba por no saber 
francés. 

Por aquel entonces trabajaba en una fábrica peletera, no sé qué hacía 
exactamente, pero estuvo casi dos años en un trabajo duro y asqueroso, le 
gustaba vestir bien. En algún lugar de las profundidades del barrio judío de 
Moskalevka encontró a un viejo zapatero judío que le cosió unas botas altas 
sobre unos tacones altos, «como los Beatles». Se me olvidaba decir que a Paul 
le encantaban los Beatles. Yo y la sobrina de mi esposa de entonces le 
cosimos un traje y multitud de pantalones de rayas. Recuerdo que le 
encantaba que los pantalones fueran muy largos y que por debajo se 
recogieran casi en pliegues. Era su capricho. 

Paul estaba afrancesado hasta tal punto que incluso su aspecto, me refiero 
sobre todo a la cara, no era en absoluto ruso, realmente parecía francés, en 
concreto de una pequeña ciudad bretona. Muchas veces cuando aún estaba en 
Rusia y contemplaba las revistas ilustradas occidentales me encontraba con 
rostros que recordaban sorprendentemente a la cara de mi pobre amigo Paul. 

Tuvo un destino trágico. Maduró demasiado pronto, cuando aún no se 
podía salir de la URSS, aún no daban permiso a los judíos ni existía la 
práctica de exponer a los elementos indeseables y expulsarlos al extranjero. 
Era pronto, pero ya entonces Paul estaba preparado, tenía muchas ganas de 
irse de aquel país odiado a su querida Francia, el paraíso que se había creado 
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en su imaginación. No sé si habría sido feliz en ese paraíso. Probablemente sí. 
Sé que hizo tres intentos de huir de la Unión Soviética. 

El primero pasó desapercibido. Paul había reunido algo de dinero, y 
cuando dejó la fábrica peletera empezó a pasar mucho tiempo en el centro de 
la ciudad, iba a las cafeterías y a los escasos burdeles de Járkov. En algún 
lugar conoció a «la Liebre», una chica bastante mona y gorda conocida en 
toda la ciudad como prostituta, se casó con ella y se mudó a su casa. Su madre 
era una comerciante. Eludiendo las leyes soviéticas y tras comprar a algún 
policía, ganaba dinero comprando mercancías defectuosas en una ciudad y 
vendiéndolas en otra. Introdujo en el negocio a su yerno, Paul. Una vez lo 
envió a Armenia, donde se enteró de que un funcionario importante aceptaba 
cantidades enormes de dinero a cambio de enviar gente ilegalmente a 
Turquía. En principio el funcionario los contrataba para construir una 
carretera, parte de la cual se construía en territorio turco. Paul no tuvo suerte. 
Cuando llegó a la frontera, el jefe ya estaba en la cárcel. 

El segundo intento hizo que la vida de John descarrilara. Se derrumbó, 
buscó una salida, vino a verme a Moscú, no decía nada, se pasaba todo el día 
mirando a un punto fijo, de noche desaparecía y recorría direcciones 
sospechosas. Luego se fue. 

Más adelante me enteré de que se fue a Novorossisk y allí consiguió 
convencer a los marineros de un barco francés para que lo escondieran y lo 
sacaran de la URSS. Pero por lo visto la diosa Fortuna no estaba de parte de 
Paul. La persona que estaba al mando trabajaba en las aduanas soviéticas. 
Dicen que esos casos son frecuentes: los confidentes trabajan por dinero. 
Gracias a su denuncia en la redada de Batumi, el último puerto soviético en el 
Mar Negro pues más allá ya era Turquía, retuvieron el barco, hicieron un 
registro y sacaron a Paul de su escondrijo. Además encontraron caricaturas 
políticas del jefe del gobierno soviético. Hubo un juicio y... si es que puede 
llamarse así, aunque en eso tuvo un poco de suerte porque lo declararon 
demente. 

No sé si realmente era cierto, supongo que sí. Solo que no creo que se 
volviera loco de repente. Sufría alguna patología, y por lo visto se fue 
desarrollando poco a poco. Odiaba demasiado Rusia, desmesuradamente. 
«Tribu de cabras», «imbéciles», «polis soplapollas», «comunistas», eran 
palabras habituales que utilizaba varias veces a diario. Las aplicaba no solo a 
los comunistas, sino a los simples ciudadanos que no tenían la culpa de nada. 

Lo tuvieron un año en un manicomio, y pronto estaba de nuevo en el 
banco junto al monumento a Shevchenko en Járkov, fumando un cigarrillo y 
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observando a su hija Fabiana que jugaba junto a sus botas de los Beatles. Ya 
no hablaba con nadie. Luego desapareció de repente. 

Sigo sin saber dónde estuvo y qué pasó con él hasta que llegó desde la 
frontera occidental de la URSS, desde los Cárpatos hasta el manicomio de 
Járkov, la solicitud de enviar el expediente médico de Pável Shemetov, 
detenido por cruzar ilegalmente la frontera occidental de la Unión Soviética 
de Repúblicas Socialistas en un barrio de la ciudad X. 

Es una historia triste, ¿verdad? Pues yo, Édichka, recuerdo un detalle más. 
Hace tiempo, antes del ejército, Paul se casó. Hubo una boda. Todos los 
invitados se emborracharon, pero aún así no había suficiente alcohol. La 
novia, que ya era su esposa, envió a Paul a buscar cerveza, le apetecía. 
Cuando Paul volvió de la tienda con una caja de cerveza, descubrió a su novia 
tirándose a su mejor amigo en una de las habitaciones... muy bonito... a lo 
mejor fue entonces cuando empezó a sentir odio hacia la suciedad y la vileza 
de este mundo. Lo único que no sabía, el pobre, era que la suciedad y la vileza 
existen en todas partes. Y cómo iba a saber, pobre diablo, que los rusos no 
tienen la culpa, ni el régimen comunista. 

No sé qué fue de Paul después de la carta de los Cárpatos. 

Pero volvamos a John. Era mucho menos cultivado que Paul, que era casi 
un intelectual y se sentía atraído por Francia como mundo del arte, el Edén. 
John se regía por ideas mucho más prácticas. Se fue a América para hacerse 
rico, para ser millonario. Estoy convencido de que lo será. No entiendo muy 
bien quién es el propietario de Beautiful Moving. John lleva todos los 
asuntos: es conductor, mozo de carga y administrador. El elige a qué mozos 
de carga contrata y los pedidos llegan a su teléfono. Por lo visto el propietario 
solo le da dinero, le dio dinero, el capital inicial. 

Hacemos mudanzas de un piso a otro. A veces la gente se traslada dentro 
de los límites de un barrio, otras de un estado a otro. De Nueva Jersey a 
Pensilvania, de Nueva York a Massachusetts. Los transportes largos son más 
interesantes. Ya he visto unas cuantas ciudades pequeñas, muy parecidas 
entre sí, en cinco o seis estados del este, sobre todo en Nueva Inglaterra. Si 
vamos los dos, o vamos callados y entonces contemplo el paisaje a lo largo 
del camino, o de pronto John, tan silencioso de costumbre, se pone a 
explicarme su vida en un pesquero. El personaje de Jack London no aguanta y 
echa a cantar, habla de sí mismo, en la medida en que su naturaleza parca y 
adusta se lo permite. 

Normalmente sucede al mediodía, por la mañana está callado como un 
muerto. Cuando subo de un salto a la cabina, solo suelta un breve «Hi!», y 
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luego ya puedes hablar con él que no te responderá una mierda, podéis estar 
seguros. Estoy acostumbrado y yo también me quedo callado. En general me 
gusta, me gusta su cara, su figura, su carácter. Entre tanto intelectual 
descontento y sin carácter que había llegado a América era una agradable 
excepción, una persona sencilla. Era un tipo fuerte, una rareza. No razona, se 
dedica a currar y acumular dinero para abrir su negocio. Es un auténtico ruso, 
aunque en algún momento dijo que le importaba una mierda su nacionalidad. 
Que diga lo que quiera, pero una cosa está clara: es tan ruso como yo. Es ruso 
incluso en el hecho de no querer ser ruso. 

Como he dicho, es un tipo muy fuerte. No bebe, no fuma, ahorra, vive en 
un mal barrio y comparte el piso con alguien. Conduce bien y con destreza su 
pesado camión, en eso envidio a mi coetáneo, aunque Édichka en realidad 
también es un tipo muy fuerte. No sé si John sale con mujeres. Hasta cierto 
punto me preocupa: dicen que se tira a la mujer a la que en cierto modo le 
alquila el camión. A lo mejor es su jefa, ¿una misma cara? Me resultaría fácil 
saber los entresijos de la empresa de John, pero no quiero parecer curioso. Al 
fin y al cabo, necesito los cuatro dólares la hora que gano cargando muebles 
de otros en ascensores y por escaleras. Además, me resulta interesante 
observar los pisos de los demás, los objetos me dicen muchas cosas de sus 
dueños. 

Ahora soy el principal mozo de carga de John, por lo visto me considera 
bueno. Antes tenía otros, como el disidente Yuri Fein, un hombre de unos 
cuarenta y cinco años conocido sobre todo por estar casado con la hermana de 
la primera esposa de nuestra celebridad, nuestro profeta Alexandr 
Solzhenitsin. También está ese Shneerson, otro disidente, que llegó a Israel 
con ropa de una cárcel soviética, el hijo gordo de un profesor. Alexéi 
Shneerson enseguida se escapó de Israel, ahora recibe el subsidio. También he 
contado que fue él quien, cuando yo no entendía nada y estaba 
semiinconsciente, me llevó de la mano hasta el centro social y lo organizó 
todo para que me dieran mi pensión en un día. «Emergency situation!». 

Recuerdo que en los servicios sociales los americanos abrieron los ojos de 
par en par cuando Shneerzon, desmelenado, gordo y resoplando, les explicó, 
sin dejar de señalarme (yo pálido, con cara de idiota de pelo corto), que tenía 
una emergency situation, que me encontraba en un estado lamentable, que me 
había dejado mi mujer. Estaban atónitos, probablemente para ellos resultaba 
ridículo, pues la mayoría, de tan aislados y encerrados en sí mismos como 
estaban, eran incapaces de amar a otra persona de una forma tan anormal. 
Pero hay que ser justos, no discutieron mi derecho a ser como soy. Si para los 
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rusos el abandono de una mujer es una emergency situation y no pueden 
comer, beber, trabajar ni tener un piso, bueno, será que los rusos son así. A la 
mierda, le daremos el subsidio a ese tío. 

A lo mejor pensaron exactamente eso, o tal vez, como dicen muchos 
inmigrantes, en los servicios sociales tienen la orden secreta del gobierno 
americano de dar el subsidio a todos los rusos que lo quieran para no llevar a 
la gente al límite y meter la pata ante la opinión pública internacional con su 
tan elogiado sistema, donde hay sitio para todos. Muchos rusos reciben el 
subsidio. Creo que vale la pena enviar a los inmigrantes de la URSS 
directamente deel avión a los servicios sociales. Los que esperaban ver 
montañas de oro aquí son incapaces de asimilar la filosofía modesta del 
trabajador occidental. Ser como todos, ¿entonces para qué huir? Aquí una 
persona sencilla afirma con orgullo: «Soy como todos». 

Sí, pero estaba hablando de John. Es gracioso que todos nosotros, 
intelectuales, poetas y disidentes, estemos a las órdenes de un tipo normal que 
trabajaba en un pesquero. Al final se adaptó mucho mejor a esta vida que 
nosotros. Cumple con seriedad y diligencia con sus obligaciones, su business. 
Hay que ver cómo entra en el piso de la gente que se muda, cómo escribe la 
dirección en la hoja del acuerdo, cómo pide al cliente que firme. Todo lo hace 
dándose aires de importancia, mira con seriedad su carpeta de oficina, las 
espirales que sujetan las hojas, brillantes y relucientes, y detrás suyo 
esperamos nosotros: algunos, como Fein, muy de derechas, otros, como yo, 
muy de izquierdas, y otros, como Shneerzon, sin definir, todos con las 
carretillas, las correas y las mantas de embalar preparadas para trasladar 
muebles. Esperamos la señal de nuestro hombre de acción: John. 

Encuentro que todo eso es una solemne tontería: tanto mi participación en 
el traslado de bártulos ajenos de un sitio a otro como ese Fein, siempre 
poniendo por las nubes América y su inteligente gestión, según él hasta 
Bowery Street y sus sucios y meados habitantes son producto de un plan 
gubernamental para agrupar a todos los indigentes, alcohólicos y drogadictos 
en un mismo lugar para que fuera más fácil ayudarles. Era una solemne 
tontería, pero mis 278 dólares del subsidio me daban para tan poco que 
participo en esa chorrada, yo también soy un ser humano y necesito dinero. 
Por eso Fein el derechoso se coloca en el margen derecho del piano, y yo, el 
extremista de izquierdas, en el izquierdo, ¡y a cargar! 

Es cierto que solo necesito dinero para ropa, mi única debilidad. Siempre 
he estado en contra de adquirir otras cosas, pero el traslado de bártulos ajenos, 
el espectáculo de esos absurdos y pesados divanes, armarios y miles, cientos 
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de miles de objetos pequeños aún me alejan más del mundo material. El 
propietario morirá, y esa mierda se quedará. «¡Nunca!», murmuro para mis 
adentros, mientras cargo el armario de un tal Patrick hasta una cuarta planta 
sin ascensor. ¡Se podía meter por el culo ese viejo cachivache! ¡Nada de 
cosas!, me digo. Lo único a lo que no me puedo resistir es a la ropa bonita, 
vaya. 

Firma conseguida. La señorita ha firmado. A partir de ese momento un 
contador invisible registra nuestros céntimos. Empezamos a movernos como 
muñecos mecánicos: agarrar con las manos, colocar en la carretilla, revolver, 
llevar, recoger en el umbral o en el escalón, llevar de nuevo, moverse, 
destornillar un espejo, envolverlo en mantas especiales, todo ello operaciones 
monótonas y rítmicas que varían solo por las dimensiones de los objetos y los 
giros de las escaleras, las entradas a los ascensores, las salidas del portal y el 
tiempo. 

Somos una empresa bastante barata, parte de nuestros clientes son 
inmigrantes porque nuestro anuncio se publica en Russkoe Dielo, además de 
en diversos periódicos americanos. Los inmigrantes suelen vivir en barrios 
pobres, es increíble la de trastos que tienen. Otra vez hay que trasladar a un 
viejo loco a una residencia de ancianos y llevar sus sucios cachivaches. 

Una vez incluso trasladamos unas camas de hierro con muelles, eran para 
dos chicas de dieciséis y veinte años, y ya las habían traído de la URSS. Las 
chicas eran encantadoras, con el culo respingón, tacones altos, unas judías que 
bebían de su propio jugo, si queréis que lo diga de una forma banal, lo diré: 
«con ojos de corderito», ojos saltones, tontos y confiados. No me gustan 
mucho las morenas, pero las chicas judías me inspiran una especie de 
agradecimiento. Un poeta ruso no puede dejar de quererlas, son sus 
principales lectoras y admiradoras. «Ay, Tolia, ¿quién más nos lee en Rusia, 
aparte de las chicas judías?», escribió una vez el poeta Yesenin al poeta 
Marienhof, de América a Rusia. 

Después, sumido en el autodesprecio y en los innumerables recuerdos que 
se agolpaban en mi mente al ver un rayo de sol, un libro que caía de una caja 
cerrada («lo leí, luego llegó Elena y...»), pasaban los minutos de trabajo. La 
tarea de cargar y trasladar las amplias bibliotecas rusas resulta especialmente 
extraña para mí. Aquí, en América, los libros rusos producen una impresión 
inesperada. Cargando recopilaciones de poesía, los lomos de color verde 
oscuro de Chejov, Leskov y otros moradores y elogiadores de las adormiladas 
tierras rusas, pienso con maldad en toda la aborrecible literatura rusa, que en 
muchos aspectos es responsable de mi vida. Malditos lomos verde oscuro que 
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cargaban con el tedio de Chejov, de sus eternos estudiantes, gente que no sabe 
conseguir la armonía, vegetales de esta vida que se disipan en las páginas 
como escoria del universo. Hasta esas letras pequeñas y mumerosas me 
repugnan. Yo también me doy asco. Es mucho más agradable trasladar 
chillones libros americanos, además no los entiendo todos, gracias a Dios. 

Trasladamos tomos de una Gran Enciclopedia Soviética y ahora cargamos 
unas cajas donde, como la mierda en un agujero, se agitan unas hojas con el 
membrete de Radio Liberty. Esa sucia organización... así que el dueño de la 
biblioteca era un intelectual de Kiev de barba canosa, ¡y mira dónde trabaja! 
No sé por qué todos, sin titubear, se ponen a colaborar con la CIA. Yo, que no 
recibí un rublo de las autoridades soviéticas, tengo más razones para joder a 
mi antigua patria y trabajar en una organización financiada por los servicios 
secretos americanos y orientada a destruir Rusia. Pero yo no trabajo para 
nadie. Allí no colaboré con el KGB, y aquí no me puse a colaborar con la 
CIA: para mí las dos organizaciones son idénticas. 

El dueño, con su barba canosa, le cuenta entusiasmado a Fein que le han 
admitido un artículo en el número de conmemoración de Posev. Ha 
encontrado de qué estar orgulloso el muy imbécil. El de pelo cano era 
guionista en la URSS, trabajaba para las autoridades soviéticas. En la URSS 
no conocí a ningún guionista libre, naturalmente, todos escribían lo que quería 
el poder. Aquí también escribía exactamente lo que quiere el poder local, la 
gente así trabaja para las autoridades en cualquier régimen. Han nacido para 
servir, para cumplir su función. Cambian de amo sin demasiados 
remordimientos de conciencia, ¿por qué no? 

«¡Prostituta!», pensé yo del canoso. La prostituta también cargaba 
armarios, jadeando, así ahorraba tiempo y dinero. Por lo visto en Radio 
Liberty no le pagaban mucho, o era pura tacañería. «¿Y a cuánto va la 
Patria?», me daban ganas de preguntarle... pero él cargaba cosas, y su hijo era 
un atleta bronceado de unos dieciséis años. La madre, que quería parecer 
joven, no trasladaba muebles. «A la madre te la podrías tirar», dijo el siempre 
presente en mi vida, el omnipresente Kiril. Lo llevé para que ganara algo de 
dinero. Probablemente era la primera mudanza de su vida. Al gran aristócrata 
no le gustaba cargar muebles, no sabía agarrarlos bien, apenas lograba 
aguantar, el trabajo era para él como un cuchillo afilado y, probablemente, 
humillante. Para mí, que soy una persona que básicamente vengo de abajo y 
he visto y vivido en esta vida todo tipo de situaciones, el sudor tampoco era 
una novedad, aunque hacía diez años que no cargaba nada. El rostro de Kiril 
reflejaba tristeza, aversión al trabajo y hastío, que solo desaparecía una vez 
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recibido el dinero y tras cambiarse con cierta satisfacción, pero resultó ser que 
John ya se había fijado, no volvería a ofrecer al aristócrata que fuera a cargar 
muebles, no le caían bien esos jóvenes. No entendía los convencionalismos de 
este mundo. 

«Para qué mierda necesita esa prostituta la Gran Enciclopedia Soviética», 
seguía pensando a propósito de nuestro cliente. Era evidente que solo 
necesitaba la enciclopedia y el enorme diccionario ortográfico para vender a 
su Patria sin cometer faltas de ortografía. Incluso saqué algunos libros 
encuadernados en papel sobre héroes de la Gran Guerra Patria. ¿Para qué? 
Como posible material para sus guiones. Para hacer algún «descubrimiento». 
Ya había escrito uno sobre la segunda inmigración, por lo visto seguía 
escribiendo, leía un libro soviético y hacía como que encontraba tendencias 
antisoviéticas en el autor... y artículo listo. Y así iba tirando, un artículo tras 
otro. Y allí tenías a ese ex funcionario ruso que publicaba en dos lugares lo 
mismo, iba a Radio Liberty y a Russkoe Dielo, cambiaba el título, corregía 
dos párrafos y fuera. Dos honorarios. Así había pasado sus treinta años en el 
extranjero. Cocinaba bien, le gustaba zampar. No era culpa suya, pobres, 
querían comer. Y si trabajas por tu cuenta y observas este mundo, sea la 
URSS o América, ¿qué pasa, eh? ¿No se suponía que los santos se 
alimentaban del espíritu? 

Cuando hacemos la mudanza de algún americano, ahora nuestros clientes 
son casi siempre americanos, mis reflexiones son otras. Hace poco hicimos la 
mudanza de una casa de Queens donde vivía una pareja y ahora se separaba, 
porque hicimos la mudanza a dos pisos distintos. 

—-¿ Tú qué crees, se han separado? —le pregunté a John. 

—¡ Y a mí qué me importa! —dijo—. ¿Pagan? Pagan. Yo gano mi dinero, 
el resto no es asunto mío. 

Bueno, a lo mejor para John no, pero para Édichka sí. Los observé con 
atención, así como a sus cosas. Los dos eran bajitos. Él era como todos los 
americanos, y ella también. Muy típicos. Llevaban puestas unas camisetas, él 
unos pantalones tejanos cortos, sus piernas eran huesudas y peludas, ella una 
falda tejana, el culo se le movía, un poco fofo. Él podría ser cualquiera, creo 
que era judío. Con bigote, claro, cómo no iba a llevar bigote, y ella no paraba 
de fumar. Por supuesto, se llamaban Susan y Peter, no podía ser de otra 
manera. Dos bicicletas. En una caja la inscripción «Kitchen Peter», en otra 
«Kitchen Susan». En una caja «Shoes Peter», en otra «Shoes Susan». Todas 
las cosas estaban sin embalar, abandonadas en cajas, y mientras cargábamos 
todas esas cajas por la estrecha escalera verde, y luego por una escalera gris, y 
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luego por tres escalones de ladrillo, las cosas se esforzaban por salirse y caer. 
Tenían muchas cosas, pero todas pequeñas: cajitas, cajas, cositas, y solo 
algunas cosas grandes: un viejo sillón de madera, una cómoda, algunos 
armarios pequeños y ya está. 

A Susan le hicimos la mudanza a un piso en la calle Ochenta y seis, en el 
East Side, con ascensor. Le quedaron dos bicicletas y su parte de las cajas de 
botellas, de las que sobresalían los cuellos. 

A Peter le quedó un televisor, el viejo sillón de madera y unos ladrillos 
que por lo visto servían de estructura para hacer estanterías con libros. 
Observé a aquella pareja como un juez implacable que espera ver algo en 
ellos aparte de su carácter típico, del bigote y el pelo rizado bajo el gorro en el 
caso de él, en Nueva York más de la mitad llevan bigote y gorrito. No vi 
nada. 

A él le hicimos la mudanza a oscuras y, aunque amenazaba con no 
pagarnos más de seis horas de trabajo, porque no tenía para más y según él lo 
hacíamos todo lento, pero después de un trabajo infernal y de cargar hasta una 
cuarta planta sus cajitas y armarios, que por poco me rompo la cabeza en el 
fondo de uno de ellos, al final nos pagó. 

Su apartamento estaba en la calle Ciento seis, en el West Side, un barrio 
regularcillo. Aquel día trabajé catorce horas, por la mañana tuvimos otro 
trabajo, hicimos la mudanza de un griego, yo estaba muy cansado, me 
fallaban las piernas, y cuando llevamos lo último, un aire acondicionado, me 
abandonaron las fuerzas y el aire acondicionado se me resbaló justo delante, 
sin herirme, por cierto. 

—-¿Pero qué haces, la madre que te parió? —dijo John en voz baja. 

—Voy a descansar un poco —dije yo—, ayer me cogí una buena 
borrachera —añadí, y era cierto. 

Al oír el ruido de nuestras voces salió al hueco de la escalera la curiosa 
vecina del tercero. 

— What's happened? —dijo. 

—Nada —dijo John con pereza—, es que este tipo lleva quince horas 
trabajando hoy, está cansado. —Y sonrió. 

Me daba mucha vergiienza no poder tenerme en pie, pero aún así me 
desplomé en la escalera. Qué vergiienza delante del marino del pesquero. 

—No pasa nada —dijo—, aún no estás acostumbrado. Tienes manos 
débiles. 

Por primera vez Dios me hacía sentir que mi fuerza física tiene un límite. 
¡Si no fuera por esa escalera! Por cierto, no me volvió a pasar, luego me puse 
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fuerte como un roble. 

Al cabo de diez minutos, cuando ya había recibido el dinero (si hubiera 
intentado no pagar, John no le habría dado el televisor y la lámpara, que 
estaban por separado en el camión en una caja cubierta por unas mantas), 
fuimos en coche al Downtown e intentamos adelantar a un capullo que 
también iba en camión... 

John me gusta. Es una mierda que sea un racista, no le gustan los negros. 
«Negratas», les llama. Su racismo de tío sencillo de pueblo ruso tiene un 
carácter bastante primitivo. Cuando pasamos por alguna ciudad de provincias, 
lo primero que dice es si hay muchos negros. El mayor elogio de una ciudad 
es que John comente: «Aquí no hay ni un negrata». Le encanta el estado de 
Maine, donde no hay negros y el agua y el aire son puros y limpios. John 
asocia a los negros con la suciedad. La gente sencilla como John también está 
llena de mierda. Unos obreros pegaron a unos estudiantes que se 
manifestaban contra la guerra de Vietnam. Y en los conflictos raciales de 
Boston, los culpables no son los capitalistas, lo que pasa es que esos señores 
obreros no quieren que sus hijos estudien con niños negros. La gente sencilla 
está llena de mierda también hoy en día. 

—Una vez iba por la Turnpike de Nueva Jersey —me contaba John—, y 
delante de mí giraron unos negros en un coche. Ellos gritan algo desde el 
coche, yo los evito y sigo tranquilamente. Miro atrás y un montón de 
americanos ya estaban sacando a los negratas del coche. 

—;¡Eres un racista! —le digo. 

John no se enfada, se echa a reír. Racista es un insulto para un profesor 
liberal americano, pero para una persona del campo bielorruso, marino de un 
pesquero, racista no es un insulto. 

A menudo cruzamos Harlem por la Avenida Lenox cuando volvemos de 
nuestros viajes, y él conduce tranquilamente el camión, mirando a la gente y 
diciendo entre dientes: «Monkey, monkey», aunque sin especial inquina. Me 
señala un tío completamente borracho o fumado que se tambalea y mueve las 
manos. John se ríe satisfecho. 

No intento hacerle cambiar de opinión, no le incito a pensar y renegar del 
racismo. Es inútil. Aunque vamos tranquilamente en un camión y siento cierta 
simpatía hacia él, aprecio su sencilla fuerza y vitalidad, y me parece que yo 
también le caigo simpático, siempre queda la posibilidad de que en años 
venideros nos veamos en lados distintos de unas barricadas, él defenderá este 
sistema y orden y yo estaré con los negratas que tanto odia. 
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Para mí está tan claro que sonrío con calma en el camión, «Ay, John, 
Édichka también es un tipo fuerte, tú perdónale si pasa algo. La vida es una 
broma demasiado seria», pienso. 

Me paga mi dinero, hace un gesto con la cabeza con ese peinado corto 
americano, le da al acelerador con el zapato de cordones y desaparece por la 
entrada. Yo me voy a mi hotel. 


Últimamente John me ha cogido cariño. En primer lugar, ahora trabaja casi 
exclusivamente conmigo. Además, a veces me llama en horario no laboral y 
me invita a pasar tiempo libre con él. Empieza hablando en inglés, pero luego 
pasa al ruso por mí. Una vez vino a verme junto con Lenia, el ex preso del 
archipiélago Gulag, en el coche de este. Era pasado el mediodía pero iban a la 
playa. Lenia conduce mal, pero al final llegamos a una playa vacía del lejano 
Coney Island. Yo, como siempre, no me llevo nada por una costumbre infantil 
de soldado, pero John, por supuesto, era previsor: llevaba hasta una tumbona 
que extendió con cuidado sobre la arena, un transistor que encendió 
enseguida, una preciosa pelota de voleibol que, según sus palabras, «cuesta 
veinticinco bucks», y un manual de inglés caro. Después de bañarse, el señor 
hombre de negocios se estiró en la tumbona, cogió un bolígrafo y se puso a 
hacer ejercicios con el libro abierto. 

Lenia Kosogor, flaco y encorvado, tampoco llevaba nada, como yo, por el 
hábito del campo de trabajo de no sobrecargarse con cosas que de todas 
formas le iban a quitar. Lenia y yo estábamos tumbados directamente en la 
arena. Al principio apoyé la cabeza mojada después del baño en la pelota de 
John, pero pensé que se enfadaría por estropear la superficie de piel, aparté la 
cabeza y la apoyé en mis sandalias. 

Así estuvimos tumbados bastante rato, el sol vespertino brillaba sin 
abrasar, últimamente me había acostumbrado al silencio y el exceso de 
conversación a veces me irritaba. En ese sentido, John era casi ideal. Yo no 
abría los ojos para nada. Lenia Kosogor me preguntó algo y también se quedó 
callado. Así estuvimos un buen rato. 

«Let's go, Ed!», dijo de pronto John, que cerró su cuaderno, cogió la 
pelota y se apartó hacia un lado. Sé jugar al voleibol, aunque llevaba esas 
putas gafas que salen volando cuando hago algún movimiento brusco, pensé. 
Pero no quería meter la pata con el boss, así que dije que hacía como mínimo 
diez años que no jugaba al voleibol. Y empezó el juego. 

Al principio iba con cuidado por las gafas y porque las manos no me 
obedecían, pero al final recordé cómo se juega y todo fue mejor. John 
tampoco era nada del otro mundo, pero poco a poco, como digo, la cosa fue 
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tomando forma, y más tarde se incorporó Kosogor. Estuvimos jugando 
bastante rato. Luego Kosogor se tumbó de nuevo en la arena y se puso a 
cantar canciones rusas, y nosotros seguimos con nuestra pelota, con el ceño 
fruncido por la arena que nos entraba en los ojos cada vez que se iba al suelo. 

¿Sabéis? Fue como regresar a la infancia. La playa de Járkov, mis amigos 
gamberros, incansables y negros de tan morenos y deportistas, la pelota que 
volaba sin parar, chicas guapas que solían jugar muy mal pero cuya presencia 
animaba a los jóvenes machos y les obligaba a realizar trucos y piruetas 
increíbles. Bien es verdad que los participantes en aquella escena eran mucho 
más jóvenes, eran muchos, la escena tenía un trasfondo también repleto de 
conocidos y semiconocidos, y lo principal: mo teníamos esa sensación de 
tristeza angustiante. La tristeza envolvía al enérgico John, a Lenia Kosogor y 
a mí. ¿Por qué?, me preguntaba. ¿Es nostalgia? No sé si ellos sentían esa 
melancolía, pero para mí el océano gris era triste, y también la arena sucia, las 
gaviotas, y el grupo apartado de gente sobre la arena, todo estaba envuelto en 
tristeza. Ese tipo de tristeza, ya sabéis, que hace que uno agarre una 
ametralladora y empiece a disparar a la multitud, yo no lo haría, pero es una 
manera de acabar con la tristeza. 

En general sentía la ausencia de una obra en la vida, de haber iniciado 
algo con firmeza y estar dispuesto a continuarlo con la misma intensidad. Lo 
que me ofrece este país no puede ser mi objetivo. Puede ser el de John, que 
gana dinero, o el de Lenia Kosogor, que quiere algo concreto y material, pero 
no para mí, ya sabéis, con mi sed de amor, yo era el peor de todos. Solo una 
Gran Idea podía dar sentido a mi vida. Cuando tu vida está supeditada a todas 
horas a una gran idea y a un movimiento social está bien ir en coche y abrazar 
a un buen amigo, caminar por la hierba, sentarse a la puerta de una iglesia en 
la ciudad. 

Dejé la sesión de voleibol, fui a bañarme y me puse a nadar sin dejar de 
pensar en cómo conseguir de nuevo el amor en este mundo, y que prosperara, 
se encendiera, extendiera sus llamas y convirtiera el mundo en el lugar 
emocionante y feliz donde vivía antes. Seguí nadando, me estiré en el agua y 
me quedé así, pensando en ello, mientras el último rayo del sol que se 
escondía centelleaba bajo mi cabeza, arañando el agua. 

Salí y caminé despacio por la playa. Ellos, mis amigos sencillos y buenos, 
estaban ahí tumbados en la arena, pero no tenía ganas de ir con ellos, así que 
caminé en dirección contraria, hacia donde había cuerpos y personas 
desconocidas, y un viejo barbudo hacía ejercicios físicos, muy parecidos a 
alguna oración, justo delante del sol que se extinguía. 
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Me alejé bastante por la arena allanada por la marea baja, mirando al 
océano, esperando algo, pero no encontré nada ni nadie que fuera útil a mis 
objetivos, solo me llamaron la atención algunos chicos y chicas adolescentes. 
Pero entre ellos y yo ya se interponía mi insuperable edad, mi cabeza llena de 
pasado, mis manos con cortes y toda esa tristeza. Volví con los míos, por 
imposición, sin duda, por imposición. 

Me recibieron con una noticia. 

—Se ha muerto tu amigo —dijo Lenia. 

—-¿Cuál? —pregunté yo con indiferencia. 

—El Gran Timonell12 —contestó Lenia—. Prepara pintura negra, 
pintarás un retrato en tu habitación. 

«Así que se ha muerto —pensé—, lo intentó todo durante los últimos 
años, se apartó del trotskismo para imitar a los antiguos emperadores chinos, 
fundadores de dinastías, lo vivió todo y se ha muerto. Era un hombre del 
pueblo, y como tal se confundió, ¿pero por qué yo no puedo vivir sin 
soberbia, por qué me atormentan la soberbia y el amor?». 

Seguimos jugando al voleibol, se presentó una enfermera blancuzca de 
una nurse home a la que John invitó a jugar con nosotros y nos explicó que 
sus padres eran de Poltava. Yo saltaba a por la pelota, todos nos reíamos, ya 
de niño destacaba por mi arriesgado juego «brasileño», como decía Sania el 
Rojo. 

La enfermera de la nurse home, según las observaciones de Lenia, quería 
que John se la tirara, pero John tenía sus asuntos con el sexo, no sé cuáles. 
Nos fuimos. 

En algún local cochambroso junto a la carretera pedimos un roast beef, 
Lenia y yo bebimos a escondidas, a medios vasos, un brandy comprado en la 
tienda de licores de al lado, John no quiso, se puso al timón y nos fuimos a 
Nueva York. El preso borracho del archipiélago del asiento de atrás hablaba 
de algo a voz en grito, estaba de buenas. Yo me sumergí con la mirada en los 
automóviles de alrededor y permanecí en silencio... 

Otra vez John me llevó no sé por qué a ver un submarino americano. No 
sabía qué mierda me importaba a mí el submarino, pero me llevó, fue 
conmigo en coche y no podía decirle que no a John. Así que fui. 

El embarcación estaba en un descampado. Era enorme, todo era auténtico, 
solo tenía dos agujeros grandotes en el revestimiento con una escalera soldada 
para los excursionistas. Estuvimos una hora recorriendo los diferentes 
compartimentos, escuchamos las explicaciones del viejo marino, un guía 
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gracioso que llamaba a las niñas pequeñas «miss» y contestaba con paciencia 
a sus preguntas y las de mi amigo John sobre el mar. 

—El tío dice que el aire era bueno ahí dentro, pero eso a él le importa una 
mierda, mejor no probar, no hay balanceo en el submarino, no se nota, pero 
existe, y el aire es una mierda —comentó John a propósito de las 
explicaciones del viejo marino. 

A John le interesaba todo, observaba la bodega, se fijaba en dónde estaban 
las baterías para la carga, observaba los agujeros por donde se cargaba el 
diesel, giró una rueda y cerró todas las escotillas después de que pasara 
nuestro grupo para que no se oyera el ruido del otro grupo de excursionistas 
que iba detrás. 

A mí me la sudaba la embarcación, miraba por educación, en cambio 
observé con gran interés un taller de anatomía al que me invitaron hace poco 
para ver cómo diseccionan los cadáveres. El tema me importaba una mierda, 
pero por lo menos no estaba en casa, gracias a John. 

Después del barco me llevó a otro sitio sin decirme dónde. Suele hacerlo, 
yo tampoco digo nada, me callo, no pregunto a dónde me lleva, solo miro el 
camino e intento adivinarlo. Vaya, ahora está claro: es la granja de Tolstoi. 
Giró a la derecha en la granja, moviéndose entre coches parados, y llegamos a 
una barraca de una planta para dos familias. Entramos. 

—Este es Ed —me presentó a un tío con las sienes plateadas—. Él se 
llama John, como yo —dijo él, señalando al tipo con brusquedad. 

—Sí, algunos me llaman John —dijo el tío con suavidad—, y otros Vania. 

El pisito era minúsculo, en un pequeño dormitorio contiguo dormía la hija 
pequeña del dueño, y hasta que no apareció ella, hasta que no se despertó, me 
aburrí como una ostra, incluso me puse triste. Ahora entenderéis por qué. 

John llevó un magnetófono rudimentario y muy usado que producía un 
sonido tembloroso y lo encendió, cantaba una chica americana. Al tal Vania 
mentalmente yo lo llamaba Vánechka porque desprendía dulzura. En lo que 
decía, en todo su cuerpo, aquel tipo que trabajaba en una fábrica de plástico 
me gustaba de verdad, el tal Vania se reía del magnetófono de John, que se 
justificaba diciendo que se lo había comprado para practicar inglés. Por cierto, 
se me olvidaba, ellos llamaban al magnetófono tape recorder. 

La chica de la cinta cantaba sobre una noche que no volverá jamás, y que 
eso era horrible, y muchas otras palabras tristes. Después de esa chica John 
había grabado a un viejo ruso, Kuzmich o Petróvich. «Qué quieres, Kuzmich, 
habla o canta», dijo John desde el magnetófono. John hizo un ruido desde la 
silla. Y cuando Kuzmich empezó a cantar la canción popular rusa «Cuando en 
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el correo serví de cochero», equivocándose con la letra, yo me arrepentí, me 
levanté y me fui en silencio. 

No necesitaba para una mierda ese incordio de canciones rusas sobre seres 
queridos muertos encontrados bajo la nieve. Me resultaba demasiado familiar. 
Las palabras «amado», «apasionado», «cópula» y otras parecidas eran para mí 
suplicios infernales. Me retorcía leyéndolas, solo me faltaba escucharlas en 
canciones rusas. 

Salí, los árboles susurraban, la hierba verdeaba, anochecía, un joven 
búlgaro de la familia vecina estaba sentado en el porche y daba golpes con el 
tacón en el umbral. Me acerqué a la furgoneta en la que habíamos llegado, 
recosté la frente contra su alta carcasa amarilla y me quedé callado. Desde la 
casa se oía un cantar melancólico. «Para qué todo esto —pensé—, ¿es que no 
se puede vivir toda la vida con amor y felicidad, la vida es tan corta, tan 
pequeña y ella, Elena, busca, no sé qué fuerza la impulsa a seguir adelante o 
atrás, por qué tengo que pasar por estos momentos y otros mucho peores? 
Podíamos pasar juntos toda la vida, con aventureros, chaperos, prostitutas, 
pero juntos. La última frase de mi amada fue que el sexo es sexo, puedes 
tirarte a quien quieras, pero para qué voy a vender mi alma». 

Aquello pasó rápido. Ya era el final del verano, no marzo o abril. 
Tampoco es que estuviera de un humor excelente, pero cuando volví a entrar 
en la casa el viejo ya había terminado de cantar Buhoneros, y apareció un 
pequeño ser soñoliento de dos años: Kátienka, igual tenía menos incluso. El 
padre búlgaro vistió a ese ser, que empezó a moverse entre nosotros, sobre 
todo en mi zona, a emitir sonidos y sonreírme. Me sorprendí observando solo 
a Kátienka, la conversación de John y Vánechka no me interesaba. Hablaban 
sobre algo de esos coches parados que había a lo largo de la carretera junto a 
la barraca. Resulta que los coches se vendían, y baratos. Un Pontiac blanco 
costaba 260 dólares. Cuando llegaron al precio del Pontiac desconecté porque 
decidí coger a Kátienka y sentármela en las rodillas. 

¿Dios santo, qué sabía yo de niños, un ser infeliz y asustado como yo? 
Una mierda. Había que entretener a ese pequeño ser. Yo llevaba en la cabeza 
un viejo sombrero de paja de John, me lo quitaba y me lo volvía a poner, 
intentando arrancar una sonrisa al rostro de la pequeña. La niña, que por edad 
estaba más cerca de la naturaleza, de las hojas y de la hierba, que de la gente, 
me entendía, no lloró, no quería asustarme y me puso sus patitas diminutas en 
el pecho, yo llevaba la camisa desabrochada, y se me quedó mirando. La 
patita estaba caliente, y despertó en mi cuerpo un bienestar animal que no 
había sentido hasta entonces, algo parecido a cuando abrazaba a Elena. 
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De pronto pensé que hubo un tiempo en que no me gustaban nada los 
niños, y en cambio en ese momento era muy feliz con ese ser en mis rodillas. 
Crecerá, será guapa, Vánechka era un tipo que no estaba mal, a su mujer aún 
no la había visto. «Que Dios te dé felicidad, fierecilla, pero si la encuentras 
que sea para toda la vida, y que Dios no te haga conocer la felicidad para 
luego pasar el resto de la vida infeliz. Es el peor tormento», pensé. 

Tenía a la fierecilla sentada en las rodillas sin saber qué hacer con ella, 
tonto de mí, solo la sujetaba con cuidado por la espalda y le hacía muecas 
graciosas. Era un inexperto, nunca había tenido niños. Si ahora tuviera a esa 
Kátienka sería muy fuerte y tendría un estímulo para vivir. No se la entregaría 
a la escuela, me importan un bledo vuestras escuelas. La vestiría con prendas 
preciosas, las más caras, y le compraría un perro grande e inteligente... 

Así soñaba en vano, mirando a aquella criatura ajena. ¿Por qué en vano, 
diréis? Desde luego que eran sueños inútiles. Ya no podía tener hijos de la 
mujer amada, y si los tuviera con una no amada no los querría. No necesitaba 
a niños no queridos. 

No debía tenerla tanto rato en las rodillas, se darían cuenta, y no quería. 
Para John yo era Ed el desesperado sin principios, un mozo de carga pasable 
al que auguraba un futuro como jefe de su empresa, la de John, de sus 
asuntos, de su negocio. John es así, lo tendrá todo. No en vano vive como un 
espartano, no bebe, no fuma, probablemente no se acuesta con mujeres 
porque considera que es un dispendio demasiado grande para él. John tendrá 
todo lo que quiera, pero no durante mucho tiempo porque toda esta época se 
está acabando. 

Vánechka cantó algunos fragmentos de canciones búlgaras y las célebres 
Noches de Moscú, y John lo grabó en el tape recorder. Cantaba de una 
manera suave y conmovedora. Solté a Kátienka, la senté con cuidado en el 
suelo y me ensañé pensando que no tenía derecho a aflojar, que hay que 
mantenerse fuerte o te acabas doblegando, y según me enteré por una 
conversación entre los invitados de Roseanne que comentaban el libro Vida 
después de la vida, el muerto experimenta los mismos sentimientos que vivo 
(el suicidio no cambia nada, solo queda sufrimiento). A mí no me gustaría 
cargar toda la eternidad con el estado en que estoy ahora. Me convencieron. 
Eso significa que hay que sobrevivir. Por eso me despedí exageradamente del 
dueño, de Kátienka, que estaba sentada en brazos de su padre, le toqué con 
suavidad el hombro, dije: «Good bye, baby!», ocupé mi asiento y nos fuimos 
a oscuras, hablando de vez en cuando, y otras veces callados. Había mucho 
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tráfico, era domingo, la gente regresaba de las zonas de ocio y por eso 
llegamos más bien tarde a Manhattan. 

—Mira ese car, delante de nosotros —dijo John cuando pasamos por 
Washington Bridge—. Cuesta dieciocho mil. Mi coche es para hacer dinero, 
el suyo para gastarlo. Probablemente dentro va un cheat, un estafador que se 
ha hecho rico a base de engaños y drogas. No eres peor que él, pero tú estás 
aquí sentado en mi camioneta, y no tienes nada. 

John lo dijo con mala uva, así que pensé que tampoco era tan sencillo 
como parecía. Y no se le veía muy satisfecho. Trabajaba como una bestia y se 
cansaba, tenía arrugas en la cara. A lo mejor me equivocaba en lo de las 
barricadas. ¿Y si estábamos en el mismo bando? Ojalá. En sus palabras había 
algo parecido al odio de clase. 

—-¿Cómo se llama ese car? —pregunté. 

— ¡Mercedes Benz! —contestó, y añadió, mirando el vehículo—: Fucking 
shit! 
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12. Mi amiga Nueva York 


Yo soy una persona de calle. Entre mis amigos hay pocas personas y muchas 
Calles. Las calles me ven en cualquier momento del día y de la noche, a 
menudo me siento sobre ellas, aprieto el trasero contra sus aceras, arrojo mi 
sombra sobre sus paredes, me apoyo y descanso sobre sus farolas. Creo que 
me quieren porque yo las quiero a ellas, y les presto atención como nadie más 
lo hace en Nueva York. En realidad Manhattan debería ponerme un 
monumento, o una placa conmemorativa con la inscripción: «A Eduard 
Limónov, el primer peatón de Manhattan, Nueva York, con cariño». 

Una vez recorrí a pie más de trescientas calles en un día. ¿Por qué? Estaba 
paseando. Me muevo casi exclusivamente a pie. Me daba lástima gastarme 
cincuenta céntimos de mis 278 dólares mensuales en un billete a algún lado, 
sobre todo porque mis paseos no tenían un propósito firme, el objetivo era 
impreciso. Por ejemplo, comprar un cuaderno de un formato determinado. En 
Woolworth no lo tenían, y en otro Woolworth tampoco, y en Alexander 
tampoco, y me dirigía a Canal Street para no encontrar en ninguno de sus 
rastrillos ese cuaderno. Los demás formatos me sacan de quicio. 

Me encanta deambular. Realmente, sin exagerar, probablemente soy el 
que más camino de toda Nueva York. A lo mejor hay algún vagabundo que 
camine más que yo, pero no lo creo. Por lo que yo observo son bastante 
vagos, están más bien tumbados o pululan indolentes con sus harapos. 

En marzo y abril caminaba mucho, eran mis peores meses. Por la mañana 
los músculos de las piernas se me paralizaban, cualquier paso me causaba un 
dolor infernal, tenía que caminar con ese dolor como mínimo media hora 
hasta que desaparecía por sí solo de caminar. Por supuesto, no me dolería 
tanto si llevara unos zapatos con menos tacón, pero jamás me haría a mí 
mismo semejante concesión: solo llevaba y llevo zapatos de tacón alto, y en la 
tumba, si es que me espera una, pediré que me pongan unos zapatos increíbles 
y sin duda con mucho tacón. 

Visitaba diferentes barrios de Nueva York a la espera de que se produjera 
algún encuentro. A veces lo sentía con claridad y caminaba a propósito para 
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tentar a la suerte y ser digno de un encuentro, pero la mayoría de las veces 
caminaba sin más, movido por el deseo de pasear, y en realidad todo tenía el 
mismo objetivo: provocar un encuentro. En mi lejana infancia, que ya no 
recuerdo, también deambulaba por la calle principal de mi ciudad natal de 
provincias y esperaba a que alguien me encontrara y me llevara a otra vida. 
¿A quién esperaba encontrar? ¿Un hombre, una mujer? ¿Un amigo, el amor? 
La verdad es que me lo imaginaba de forma muy abstracta, pero lo esperaba, 
nervioso. Cuántas tardes vacías, cuántos regresos tristes y solitarios, cuántos 
horribles pensamientos antes de dormir hasta que conocí a Anna y con su 
ayuda pasé de ser un tipo normal a convertirme en un poeta. 

Ahora camino igual, tampoco tengo nada, me he creado mi propio destino 
poético, tenga continuidad o no, ya no es tan importante, ya está hecho, 
existe, en Rusia ya han creado una leyenda de mi vida y ahora soy libre, 
camino vacío y horrible por la Gran Ciudad, entreteniéndome, salvándome y 
distrayéndome con sus calles, y busco encuentros que provoquen el inicio de 
mi nuevo destino. 

De Kierkegaard, un hombre que vivió en el siglo xIx, aprendí que solo 
una persona desesperada aprecia de verdad la vida. Él era desdichado e 
infeliz. Oh, yo la aprecio, y de qué manera, suelto alaridos y lloro por la vida, 
y no me da miedo. En cada callejuela observo con detenimiento a la gente, 
¿no será él, o ella, o ellos? Es absurdo albergar esperanzas, pero es así, por 
eso salgo una y otra vez a mis calles, por supuesto son mías porque en ellas 
tiene lugar mi vida. En la gran ciudad sin límites busco, espío, examino... 
regreso al hotel y a menudo lloro, con la cara contra la cama, y solo la ira me 
da fuerzas para levantarme todos los días a las ocho de la mañana, apretar los 
dientes y leer los periódicos americanos. Blasfemando y maldiciendo a todo 
el mundo, voy viviendo y por mucho que me traicionara el amor, nunca dejaré 
de buscarlo. Pero no será el amor hacia una persona lo que me volverá a 
traicionar, no quiero, no quiero volver a vivir una traición, ese trata de otro 
amor. 

¿Qué busco? Tal vez la hermandad de los rudos hombres revolucionarios 
y terroristas, para que por fin mi alma pueda descansar en el amor y devoción 
hacia ellos, o tal vez busco una secta religiosa, un amor que me adoctrine, el 
amor de las personas entre sí, pero cueste lo que cueste: amor. 

Querido, ¿dónde vas a encontrar ese amor? 

Querido, ¿dónde vas a encontrar esa secta donde te mimen, te coloquen la 
cabeza sobre sus rodillas, duerme, cariño, duerme, estás cansado? No hay en 
el mundo una secta así. Hubo un momento en que existía en las rodillas de 
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Elena. ¿Dónde está ahora esa secta? ¿Por qué no me rodean sus cariñosos 
miembros? Mimi la pequeña bailarina hace el pino en broma, Pascalino me 
eriza el pelo, y George me besa la rodilla. «Has venido hasta nosotros, estás 
cansado, aquí tienes vino y pan, te lavaremos los pies, estás cansado y eres 
pobre, quédate con nosotros todo lo que quieras, mañana no nos separaremos 
de ti para ir a trabajar, como papá y mamá, como la esposa y los hijos cuando 
aún van a la escuela. Estaremos contigo un tiempo largo y feliz, y a lo mejor 
luego, ocurre muy poco pero te irás cuando quieras, y aparecerán nuestros 
viejos edificios en tus ojos...». 

La fraternidad y el amor de la gente, con eso soñaba, eso es lo que quería 
encontrar. 

No es fácil encontrarlo, ya hace medio año que camino y aún me queda 
mucho por recorrer... Dios sabe cuánto... 

Camino por Nueva York, mi gran casa, sin equipaje, sin cargarme en 
exceso de ropa, y casi nunca llevo nada, no sobrecargo las manos. Conozco a 
toda la gente de la calle de Nueva York. Sé dónde encontrarlos y los lugares 
donde cada uno de ellos se acuesta a dormir, si es en un suelo de piedra bajo 
el arco de una iglesia destartalada en la Tercera Avenida y la calle Treinta, o 
en las puertas giratorias del banco que hay entre Lexington y la calle Sesenta. 
Algunos mendigos prefieren dormir en los escalones del Carnegie Hall, más 
cerca del arte. Conozco al vagabundo más sucio, peludo y gordo de Nueva 
York. Creo que está loco porque siempre luce una sonrisa de oreja a oreja. De 
día suele instalarse en un banquito de Central Park, cerca de la entrada. Por la 
tarde se traslada a la calle Cuarenta con la Sexta Avenida. Un día lo sorprendí 
leyendo... adivinad qué... Russkoe Dielo, el periódico donde trabajaba antes, 
y además no lo tenía sobre las piernas, sino que lo sujetaba como es debido. 
¿Será ruso? 

Conozco un sitio donde en diferentes momentos del día se puede ver a un 
tipo barbirrojo con un traje de montaña escocés, tocando la gaita. 

Me conocen todos los ciegos de Nueva York, y también sus perros. Un 
negro con un conejo que se sienta en la Quinta Avenida, normalmente 
enfrente de Saint Patrick, me saluda siempre con amabilidad y me sonríe. 

Conozco a un pintor barbudo y a su esposa que venden cuadros de 
animales: lobos, tigres y otros carnívoros parecidos, yo les saludo y ellos me 
contestan. Es cierto que no puedo comprarles nada. 

Conozco a una persona que vende brochetas de carne en Central Park. 

Conozco bien a un tamborilero italiano, que suele tocar el tambor cerca de 
Carnegie Hall. 
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Conozco a un saxofonista negro, y a un tío que toca el violín en la entrada 
de los teatros de Broadway. 

Conozco la cara de los vendedores de porros de Central Park, de los 
alrededores de la biblioteca pública y de Washington Square. 

Conozco a un tío de piernas cortas y torso atlético. En verano siempre va 
vestido con una camiseta y unos pantalones cortos muy raros. Reparte su 
tiempo entre la biblioteca pública y el reparto de folletos publicitarios cerca 
del arco de Washington Square. 

Si quisiera podría enumerarlos a todos, describir su ropa y su fisonomía, 
pero tardaría mucho, me robaría un montón de tiempo. 

Tengo en la memoria también otro tipo de conocimiento: 

Por ejemplo, sé dónde se puede encontrar una tienda de licores abierta 
hasta altas horas de la noche en cualquier punto de Nueva York, o por dónde 
doblar para ir a la callejuela más pequeña del Soho, el Village o China 
Town... 

Vivo en un barrio que alberga las oficinas de las empresas más caras del 
mundo: General Motors, Mercedes Benz, entre otras, deambulo tanto por el 
sucio Bowery como por la aburrida Lafayette Street, y pesco cualquier mierda 
en los rastrillos de Canal Street. 

Sé dónde se puede mear en caso de urgencia en todas partes de Nueva 
York. Conozco sitios seguros. Por ejemplo, yendo a China "Town por Canal 
Street, se puede entrar un momento en el vestíbulo del juzgado y en la 
segunda planta, por la escalera de la izquierda, podéis hacer pis en un retrete 
maloliente. 

Sé dónde comprar dos enormes pescados frescos por un dólar, y dónde se 
pueden comprar los mismos pescados pero a tres dólares. Sé dónde hay papel 
barato, y dónde, en pleno enredo de calles, hay una tienda con bolígrafos 
baratos a cinco céntimos. ¡Cuánta sabiduría! Da para diez neoyorquinos 
normales. 

El mejor escaparate de Nueva York es sin duda el de Henri Bendel, en la 
Calle Cincuenta y siete. Es el más elegante y sofisticado. Me excito 
sexualmente con su rebaño de maniquís lesbianas, con sus chicas repartidas 
en grupitos y en posturas extravagantes, me pongo cachondo de la forma más 
ruin. Me dan ganas de entrar en el escaparate y tirármelas. A veces voy a 
mirar cómo les cambian la ropa tres tíos raros. Sucede por la noche, Bendel 
cambia de ropa y de lugar a sus lesbianas muy a menudo, a veces pisan 
dólares que parecen hojas caídas, otras veces cuchichean algo en grupos de 
tres O Cuatro. 
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Tengo una relación misteriosa con las maniquíes. Cuando las veo, tan 
delgadas, místicamente en cueros o medio desnudas, envueltas en la luz 
mortecina e inverosímil del escaparate, de noche, me atraen mucho más que 
las mujeres vivas, las cuales desde hace tiempo ya no representan un misterio 
para mí y solo tienen una solución. Observo las maniquíes desnudas con 
curiosidad sensual, tal vez de la misma manera que de niños intentábamos 
verle el coño a nuestra profesora, la joven de francés, colocando un espejo 
debajo del pupitre. Recuerdo que me agachaba debajo del pupitre y, después 
de ver los pliegues oscuros y los pelos (en verano iba sin bragas), me quedaba 
atrapado entre el susto y la conmoción. Ahora que tengo ganas de follar en 
cualquier momento pero no me lo permito, las maniquíes también me asustan, 
y pienso con placer y espanto en cómo quitarles las faldas, las bufandas y 
otros cachivaches, llegar hasta allí y que de pronto aparezca un coño de 
verdad. Pero bueno, perdonadme estas ilusiones místicas sexuales. Es porque 
no follo mucho. 

La ropa más sofisticada de Nueva York se encuentra en la Avenida 
Madison, entre las calles Sesenta y uno y Sesenta y dos, en la tienda Julia, que 
también se llama Artisan Gallery. Extravagante y fantasiosa, la ropa de esta 
tienda tiene al mismo tiempo algo mágico y depravado. Me entusiasma. Casi 
todos los trajes, vestidos y máscaras de esa galería están montados en lugar de 
cosidos, como se construyen los edificios, o bien esculpidos como esculturas. 
Me encanta su aire festivo, el efecto que producen, la sorpresa. Es la única 
tienda que me sorprende, esa ropa es por naturaleza para los raros, para los 
extraños, pero por desgracia para comprarla hay que ser rico. 

Sueño con conseguir en un futuro algo de dinero y comprarle algo de esa 
tienda a mi antigua esposa Elena, ahora felizmente separada. A ella también 
la volvía loca esa ropa, creo que un regalo de esa tienda la habría hecho feliz. 
Esa ropa no le queda bien a nadie más, solo a Elena, a ella le quedaba bien un 
chaleco de plumas o un vestido estrafalario, desataba la imaginación. 

Un día fui al espectáculo Ombligo del cabaret Diplomat y vi a la estrella 
del porno Marilyn Chambers que en uno de los números llevaba unos 
sujetadores de plumas de esa tienda. Enseguida reconocí el estilo y el 
acabado. Creo que ni siquiera Marilyn Chambers puede permitirse llevar 
cosas de ahí. Es caro. 

Yo viviría en esa tienda, no saldría de allí. Voy a menudo a ver sus 
pequeños escaparates, observo el interior, a veces incluso entro. Me da 
vergiienza ir con mucha frecuencia porque no tengo dinero, solo gusto por lo 
insólito y lo extraño, mada más. A veces me dan ganas de ponerme a hacer 
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algo parecido, pues en Rusia cosía y cuento con algunos objetos demenciales 
hechos por mí, entre ellos la «chaqueta del héroe nacional», hecha de ciento 
catorce retales, y una cazadora cosida con una tela blanca translúcida, de seis 
milímetros de grueso. A lo mejor lo hago algún día... 

Otra de las causas de mis paseos por Nueva York, aparte del deseo 
anormal de encontrar a alguien, es el deseo de distraerme de mi polla siempre 
medio empalmada y con picores, y también del estudio del inglés, dos cosas 
que me hacen caer en una horrible semisomnolencia, en un estado sopor y 
visiones de pesadilla. 

Y ahí estoy yo, con mis pantalones blancos que siempre limpio con Tide 
en mi habitación, remendados en el culo y en la rodilla, con mis invariables 
sandalias, que ya habían sobrevivido a un verano y habían perdido la mitad de 
las correas, de la madera, parecían una especie de construcción oriental, un 
carro de bueyes o un pozo hecho de madera y piel. Me había quitado mi única 
camisa veraniega, blanca con cuadros azules, acostumbro a llevarla en agosto 
por la Segunda Avenida, en el Downtown. Por supuesto, camino por el lado 
del sol, solo por donde da el sol, nunca por otro sitio, haga el calor que haga, 
por eso siempre estoy tan moreno. 

Cuando paso por la calle Cincuenta y tres siempre miro a la izquierda. 
Hay una tienda de vinos muy buena, muy agradable. Hay botellas de pie y 
tumbadas, encima de barriles, estanterías, carretillas, en medio, junto a la 
pared, por todas partes. En esa tienda se puede comprar cualquier vino, 
cualquier bebida, el olor es agradable y hay una botella enorme de champán 
francés que de pie, madre mía, me llega por la cintura, cuesta entre 162 y 175 
dólares. Si un día tengo dinero también quiero comprarla para regalársela a 
Elena. Ella sabe apreciarla, le encanta el champán y una botella tan grande la 
volvería loca. Se pondría contenta, y yo también. Elena es una mujer peculiar, 
coincidíamos en los gustos, por eso la echo tanto de menos. Era muy bella y 
le encantaba lo bello, y aunque ya no sea la misma y se haya arruinado la 
vida, siempre estará en mi corazón. 

Sigo adelante, embelesado en mis pensamientos sobre la tienda y lo bien 
que estaría ir allí, sumergirse en ella, comprar por fin una botella de ron de 
Jamaica y beberlo en una copita que no tengo, pero tendré, en pleno calor. Sé 
dónde comprar esa copita, en la esquina de Perry Street con la Avenida 
Greenwich, en el Village, allí venden cristalería buena y variada, en un 
momento y de un vistazo encontraré una copita que me satisfaga. 

Así que iré al centro y alguien me sonreirá porque cuando camino intento 
dar la impresión de que en ese preciso instante estoy leyendo una oración que 
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compuse hace poco para mí mismo, me la inventé en un momento difícil al 
ver que me enfado demasiado con la gente. Esta es la oración: 


No hay rabia en mi corazón 

No hay rabia en mi corazón 

Pese a la esperanza de mis sepulcros 
no hay rabia en mi corazón... 


¿Creéis que los que os rodean no ven si hay rabia en vuestro corazón? Lo 
saben perfectamente. Por eso al ver que no hay rabia en mi interior muchos 
me sonríen o me piden una dirección. Un latinoamericano alegre al volante de 
un viejo automóvil me pregunta cómo ir a la Avenida C. «A la izquierda, 
amigo, a la izquierda», le digo. «Al principio verás la Primera Avenida, luego 
la A, luego la B y después ya viene la C.». «¡Gracias! Have a nice day!», me 
grita, con una sonrisa. Como ese viejo canoso con bigote sentado en las 
puertas abiertas de un camión que mira con fervor mi cruz ortodoxa 
esmaltada en azul, pegada a mi pecho. A lo mejor es ucraniano, es su barrio. 
Me paro junto a una boca de incendios abierta y de la que sale agua, me mojo 
hasta la cintura y continúo sin secarme. Es normal, tenía calor y he hecho una 
ablución. 

A veces cuando camino por Broadway, normalmente de madrugada (antes 
era cuando salía de casa de Roseanne), alguien se acerca a pedirme dinero. No 
doy, de hecho no puedo dar. La persona que lo pide probablemente lo tiene 
más fácil para conseguir dinero en Nueva York que yo. Siempre me paro de 
buena gana, explico que no tengo dinero, que recibo el subsidio social, es 
decir, que me encuentro en el mismo nivel que el que pide, si no peor. Qué ser 
tan despreciable soy, esa es la explicación que doy. Todos se dan por 
satisfechos. Con los únicos que no me paro es con los que van muy borrachos 
o drogados. No vale la pena pararse, cuesta entender lo que refunfuñan, ni 
siquiera ven en ese momento el mundo que los rodea, y yo, Édichka, soy para 
ellos una mancha que tiene forma humana. Se enfadan, pero qué se le va a 
hacer... realmente a mi juicio soy un desgraciado, no doy dinero a la gente. 

Normalmente cuando voy al Downtown es para todo el día. Suelo 
empezar por Washington Square, donde me tumbo en la fuente, si funciona, 
meto los pies en el agua y el culo en el último escalón antes del nivel del 
agua, me tumbo y me acuesto filosóficamente, contemplando a los que me 
rodean, y cada vez más cierro los ojos para sentir únicamente, o los abro 
poco. El sol, el agua, el rumor de fondo y los gritos, todo compone para mí la 


Página 230 


melodía de la vida. A menudo hay un fuerte chorro de agua que sale hacia 
arriba, los niños lanzan diferentes objetos, latas de cerveza y Coca-Cola, 
pañuelos. Si aciertan en el chorro se elevan hasta arriba de todo, y los críos, 
desnudos y mojados, chillan de la emoción. Otros niños intentan poner el culo 
en el chorro para que los empuje hacia arriba. Pero o los niños pesan mucho o 
no se sientan bien y el hecho es que nunca lo consiguen, el chorro no los 
levanta. Un niño de unos diez años ha aprendido a dirigir el chorro de la 
fuente hacia donde quiere, apretando con el pie el orificio de donde brota. De 
este modo echó a todo el mundo del círculo de la fuente, los más testarudos 
fuimos una mujer negra gorda y yo. La mujer estuvo mucho rato tumbada y se 
mantuvo firme, pero ese niño malvado la venció inundándola con un mar de 
agua. La mujer negra se fue. Conmigo fue más complicado, con tipos como 
yo cuesta. No paraba de tirarme agua, pero yo estoy acostumbrado a soportar 
con serenidad el frío y el hambre desde niño, como un yogui. Él me tiraba 
agua, y yo seguía tumbado. Y continuaba. Pero ese niño era igual de terco. Se 
lo ganó a pulso. Ya no aguanté que me inundara la cara y parte de la nariz y la 
boca con una ráfaga entera de agua, no podía respirar, tuve que salir a rastras 
y cambiar de sitio. Los espectadores (holgazanes, estudiantes, guitarristas y 
drogadictos) nos aplaudieron a rabiar tanto a él como a mí. 

Los perros que juegan en el agua también se suman a la alegría general. 
Corren detrás de palos, latas y pelotas y se las llevan fielmente a sus dueños. 
Algunos son más ágiles, otros más hinchados y no tienen tiempo de atrapar 
las cosas que les lanza el dueño porque las intercepta otro ejemplar más veloz 
de la especie canina, y entonces miran con cara de culpables a sus amos. 

Un boxer tonto que lleva media hora arrastrando a su dueña hacia la 
fuente, jadeando y recibiendo probablemente un montón de manotazos en el 
hocico, intentó darle un mordisco al chorro de agua. Lo consideraba su peor 
enemigo, ¡pobre! Se le inundaron los ojos, tenía el hocico apaleado, lanzaba 
sonidos roncos y se ahogaba, el chorro lo levantaba por debajo del pecho, no 
paraba de darle en el morro. La dueña, una mujer de aspecto muy decente que 
había acabado allí sin saber cómo y probablemente por primera vez, estaba 
completamente empapada y a través del tejido mojado del vestido se veían 
unas bragas y unos sujetadores estrambóticos, casi de estilo ruso. Los 
ciudadanos de ambos países se parecen. 

Washington Square aparece en las guías de viaje de Nueva York como un 
lugar de interés, y a veces pasan por allí americanos de verdad, countrymen y 
country ladies que no paran de mirar a todos lados. A nosotros, los 
aborígenes, nos hacen mucha gracia, los guitarristas, estudiantes, holgazanes 
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y fumadores de porros se ríen viéndoles, y yo también. Esa gente resulta muy 
graciosa en medio de Washington Square, ataviada con voluminosos andrajos 
americanos tipo country. Tiene mucho en común con los ciudadanos 
soviéticos, siempre vestidos con esos polvorientos trajes anchos, aunque haga 
un horrible calor continental. 

En Washington Square encuentro todo un mundo de entretenimiento. A 
veces escucho al Poeta junto con los demás. No sé cómo se llama, por eso le 
llamo el Poeta. No me costaría averiguar su nombre, pero no sé por qué no lo 
hago. Es una persona bajita con una camisa negra por fuera y unos pantalones 
anchos de satén también negros, sandalias en los pies, barba y cabeza cada 
vez más calva, que lee versos encaramada a una de las vallas bajas que rodean 
la fuente. Normalmente se para en el mismo círculo donde yo estoy sentado, 
el mismo donde Jachaturian e Irina, mis amigos, ellos se consideran mis 
amigos, me vendaron el brazo y me pusieron un parche durante los primeros 
días de marzo, las venas cortadas apenas habían cicatrizado, supuraban, 
abandonadas; Ira y Jach me pusieron yodo en el brazo y luego lo taparon con 
un parche americano, todo Washington Square observó la operación... 

El Poeta siempre se dirige a ese pedestal, por eso no le he conocido, 
nuestro vínculo es ese pedestal. El Poeta deja junto a sus pies un cesto que 
hace de bolso, parecido a los que llevaban las abuelas soviéticas para comprar 
durante los años cincuenta, negro, basto y de hule. Sin prisa, hurga en su 
bolso, saca una hoja y se pone a leer. Lo hace con mucha expresividad y 
gesticulando mucho. Tiene la voz áspera y pone gran entusiasmo, pero dista 
mucho del susurro penetrante, como un sollozo o un lamento, del moscovita 
Lenka Gubanov, que conserva su origen, tal vez los llantos rusos del norte. 
«No engancha», pienso con aire de superioridad... 

El Poeta lee, algunos incluso bajan un poco el volumen de sus 
transistores. Parando de vez en cuando a escarbar en el bolso, el poeta lee 
entre diez y quince poemas y luego se sienta, bebe de una botella de vino y 
charla con los oyentes que tengan ganas de hablar, a veces también les da 
vino. Es un buen tipo, eso se ve, tiene unos cuarenta y cinco años, y sin él 
Washington Square estaría vacío para mí. 

Después de pasar unas tres o cuatro horas tumbado, escuchando todas las 
conversaciones a mi alrededor, de vez en cuando cautivado por las chicas que 
muerden el anzuelo de mi maravillosa figura bronceada, las mismas chicas 
que, como sabéis, me atraen y me repelen al mismo tiempo, por eso me dan 
miedo y dos o tres aproximaciones terminaron en fracaso. Me «rajé», vaya, 
aunque me había prometido aprovechar todas las ocasiones y establecer todos 
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los contactos posibles. "Tumbado, me levanto y me traslado a otro sitio en la 
hierba, bajo un arbusto, pero de nuevo casi siempre al sol, solo a veces en la 
sombra, y observo si llega la carroza de Ramakrishna, los miembros de la 
secta esa que bailan al ritmo de panderetas. Los conozco a todos de cara, sé 
quién baila mejor y peor, quién toca el tambor o la pandereta, me enternece su 
niño, que también va con una túnica naranja de gasa. En algún momento me 
planteé irme a vivir con ellos a su comunidad, aún me lo estoy pensando. 
Probablemente mi ambición no me permite llevar a la práctica esa idea. 
Aunque todo puede ser. 

Aunque sean de imitación, los Rasmakrishna me transportan a mi Oriente 
natal. Me tumbo en una postura relajada en la hierba, solo la mano sujeta la 
cabeza, cierro los ojos con frecuencia y entonces solo una oración cantada y 
circular suena en mis oídos: 


¡Hare Krishna, Hare Krishna! 
¡Krishna, Krishna, Hare Hare! 
¡Hare Rama, Hare Rama! 
¡Rama Rama, Hare, Hare! 


Después de pasar tal vez una hora entre el ruido regular de las panderetas, 
decido cambiar de ubicación y me dispongo a sentarme en un banquito. Una 
madre joven y rubia, vestida con no sé qué trapos de la época de Botticelli, 
me pide que vigile a un crío rubio que está tumbado en un cochecito, vestido 
con una ropa igual de estrafalaria. «Ojalá no vuelva», pienso yo, mirando con 
interés al niño. Me quedaría sentado, esperando, y luego cogería al niño, 
tendría de qué ocuparme, a quién amar y alguien por quien trabajar. Daba 
igual si el niño crecía y me abandonaba, era inevitable. Aquellos a los que se 
ama siempre se van, pero durante quince años probablemente no se iría, oiría 
sus risas sonoras, le prepararía la comida, pasearía con él hasta quedar 
exhausto, no lo entregaría al colegio, lo educaría yo mismo, jugaría con él y 
correría por la orilla del mar. Así sueño yo. 

A pesar de toda su ironía y malicia, Édichka sueña con someterse a 
alguien y servir, como un perro solitario que ha perdido a su dueño. Como 
siempre en estos casos, los sueños quedan eliminados por la cruel realidad: 
vuelve la madre con el padre. 

Ese hombre se parece a Cristo, con esa chaqueta desgastada y zapatos sin 
Calcetines. Le conozco, siempre se pasea por aquí entre la multitud, con las 
manos en los bolsillos de esa misma chaqueta, y ofrece porros a los 
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transeúntes. Por cierto, los que fuman en serio tienen los suyos, los 
comprados son más escasos y flojos. La familia, obviamente feliz con su 
reunificación, me da las gracias. Yo les saludo. Pero cómo... estoy dispuesto 
a... Vaya mierda... 

La familia se larga con el cochecito, pienso por qué no tomé la decisión de 
hacerle un hijo a Elena. Se habría ido de todas formas, pero me quedaría el 
niño, la gente como ella no se lleva a los niños cuando se va. Tendría al niño, 
y probablemente sería guapo como Elena, yo tampoco estoy mal, y tendría un 
pedacito de Elena, una niña o un niño al que servir. Capullo, pienso. Y si... 

Enseguida se me ocurre un plan. No para ahora, claro. Ahora no estoy 
técnicamente en situación de cumplirlo. Pero más adelante, a lo mejor dentro 
de un año, cuando tenga buenos contactos y amigos aquí, encontraré una 
dacha aislada, la equiparé bien para retener a una persona, y luego secuestraré 
a Elena. Encontraré un médico, tal vez podría convencer al mismo Chikovani, 
mi amigo el que vive en la ciudad de Davis, en el estado de California, ya era 
amigo mío en Moscú, y a lo mejor no le da miedo arriesgar su licencia de 
médico, al fin y al cabo es mi amigo. Le quitará a Elena el dispositivo que le 
permite follar y no quedarse embarazada. Oleg es neurocirujano, especialista 
en operaciones cerebrales, una operación es una tontería para él. Me tiraré a 
mi chica y la retendré bajo llave hasta que dé a luz: nueve meses. 

Podría hacer correr el rumor entre la gente que la conoce de que se ha ido 
a Casa de su hermana, que se mudó de Beirut, hecha mierda, a Roma o París, 
siempre se puede mentir. Y durante esos nueves meses, no todos, pero seguro 
que durante los seis primeros sí, podré seguir follándome a Elena, ¿qué podrá 
hacer ella? Nada. Enfadarse, vociferar y luego calmarse. Me la tiraré todos los 
días, muchas veces, porque básicamente no tendremos nada más que hacer. 
Al pensar en semejante felicidad me da vueltas la cabeza y, como siempre que 
pienso en Elena, me empalmo... 

Será en algún lugar de Connecticut. Mentalmente cambio el escenario de 
mi secuestro imaginario a la dacha de Alex y Tatiana Glickerman. Me gustó 
su dacha, Elena y yo estuvimos unas cuantas veces cuando aún éramos un 
matrimonio. Ahora parece que va de vez en cuando sola. En casa de los 
Glickerman hay cuadros de Dalí hasta en el retrete, era amigo de Alex porque 
dirigía una revista que estaba muy de moda. Hubo un tiempo en que 
Volódichka Mayakovski estuvo enamorado de Tatiana, y si os acordáis ya me 
he ido de la lengua en algún sitio y he dicho que en Moscú se hizo amiga de 
Lilia Brik. Es raro que el destino se haya empeñado en relacionar a Édichka 
con las conquistas sexuales de otro gran poeta. 
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«Es mi esposa, de momento no estamos divorciados. Y yo te quiero 
igual», pienso horrorizado al ver que se volvía a abrir en mi interior el 
siniestro abismo de mi amor. Lo haré, lo haré, me digo con convicción. Y si 
me descubren, me juzgan, el amor siempre tiene razón, siempre, lo haré, una 
mierda acaté el destino que me arrebató a Elena, solo me escondí durante un 
tiempo, esperaré... 

Las hojas que caían en la dacha fueron desvaneciéndose poco a poco, pero 
la polla seguía empalmada, sentía cierto placer en mi interior, como si acabara 
de tirarme a Elena y en sus entrañas se desarrollara ese proceso misterioso. 
¡Ay! 

Desperté de mis pensamientos. Recordé la idea, la dejé a un lado y me 
acerqué a un grupo de gente de cuyo centro salía un estruendo de guitarra, el 
ritmo de un instrumento de percusión y voces roncas. 

Unos tipos con cara de pan se habían colocado bajo un árbol, con las 
frentes casi rozándose, y cantaban una canción rítmica. Prácticamente no 
entiendo sus canciones, pero ese tipo de gente, algunos con tatuajes, o como 
si llevaran dentaduras postizas, me resulta familiar. En Rusia estaba 
empezando en el mismo momento que aquí, en América. Allí no sabíamos 
que el mundo se rige por una sola ley. De pronto veo una playa de Járkov... 

Vitka Kosoi era igual de morrudo que ellos, un tipo fuerte de piernas 
largas, toca la guitarra dirigiéndose a mi amigo Sania el Rojo, aún más 
morrudo, el carnicero, mirándole a los ojos, casi rozándole con la frente, canta 
«rock ruso»: 


¡Rock de gitanos! 
¡Boogie de gitanos! 
¡Gitanos cuarenta días en la ventisca! 


La melodía de esta canción procedía de una emisora de radio, 
probablemente de aquí, de América, pero la letra, que hablaba de cuatro 
soldados fronterizos soviéticos que quedan atrapados en una tormenta de 
nieve y son recogidos por los americanos, la compuso el pueblo ruso. 

Por aquel entonces Kosoi acababa de llegar de Moscú, tras servir durante 
tres años de soldado, y trajo esa y otras dos decenas de canciones parecidas. 

Ellos cantan, la gente los rodea. Hay una persona con un bañador de 
palmeras, todos lo llaman Hollywood. El mote se lo pusieron porque citaba 
películas extranjeras. Por ejemplo, íbamos por el parque en otoño, y 
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Hollywood de repente decía: «Estas hojas susurran como los dólares 
americanos». 

La gente de Washington Square es exactamente igual. Con pequeñas 
diferencias claramente americanas, como por ejemplo los tatuajes de colores 
en la piel y el hecho de que parte de la gente que cantaba y miraba eran 
negros. Y aún así reconozco en muchos de ellos a mis amigos de Járkov, 
lejanos y hace tiempo entregados a la bebida. Con una sonrisa sabia me fijo 
en dos chicas rubias búlgaras que se abrazan sentadas en el pedestal, fumadas. 
En sus caras hinchadas, sus ojos y bocas maquillados y untados de aceite 
reconozco a nuestras fieles novias, chicas de la dacha de Tiuri, Masia y Koja, 
solo que estas hablan en inglés. Otros espectadores también me resultan 
familiares. Ese de los dientes negros es Yurka Bembel, al que fusilaron en 
1962 por violar a una menor... y ese es el estudiante ejemplar y tecnólogo 
Fima... 

Se deleitan en la canción y cuando acaban todo el grupo se pone a 
mordisquear un cigarrillo de marihuana, yo sigo caminando, salgo del parque 
hacia el centro católico de estudiantes y voy por Tompson Street, hacia abajo, 
donde, tras pasar ante un restaurante mexicano, observo en el escaparate de 
una tienda unos tableros de ajedrez que no dejan de asombrarme, son todos 
diferentes e insólitos. A veces voy a la izquierda, por La Guardia, donde paso 
por una tienda de trapos. Su dueña, una polaca rubia enorme, habla con algún 
cliente en polaco. Yo rechazo su ayuda invariablemente y me pongo a mirar 
los sombreros. No se enfada, aunque nunca le he comprado nada y siempre 
voy solo a mirar. Tengo una debilidad especial por las cosas blancas. Al salir 
de la tienda de la polaca cruzo Houston Street, una calle aburrida perdida 
como la calle de Mirgorod de Gógol, pero con un movimiento bidireccional, 
y llego al Soho. 

Como de costumbre, vas por la calle y delante de ti anda un jorobado 
extraordinario o una persona con una erupción que le cubre media cara, así 
que nadie se fija en ti, un pobre diablo normal y modesto. Así es el Soho. 
Tampoco me sorprendió una persona que caminaba por la calle con una 
armadura de caballero y con una especie de vaso hecho con la bandera 
americana. No sorprendió a nadie, tal vez a los turistas de Oklahoma o 
Wyoming. Con sus pantalones salvajes de la estepa, dicen que si ven a un tío 
de pelo largo o a un homosexual por allí les pegan sin dudarlo, igual que antes 
pegaban en Rusia a la gente que llevaba pantalones estrechos y pelo largo. 
Por lo menos los turistas se comportan con educación. 
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Hace tiempo que el contenido de las galerías del Soho me empalaga. Voy 
al Soho desde el día que llegué a América. Las bicicletas de madera, las 
máquinas de escribir de madera y las shopping bag también de madera, o las 
plantas de madera con unas hojas finas mecidas por el viento que son como la 
raspa de un pez enorme, todo lo observo con mirada indiferente. Y el artista, 
un japonés bajito, también como si estuviera hecho de madera, con esos 
pómulos, esa cara, esas orejas cartilaginosas. Estoy acostumbrado al arte 
moderno ya desde Moscú, era amigo de centenares de artistas. No me 
sorprende un ciclo fotográfico dedicado a la apertura de agujeros en una casa, 
con una sección transversal de la habitación, vistas desde la derecha y la 
izquierda, desde arriba y desde abajo, ni me sorprende el pedazo de pared 
expuesto como conclusión junto con un estucado. Sacos de tul en la galería 
Castelli: Rauschenberg entró en su período de salón, fantásticamente apartado 
de Rusia. Me gusta mucho más su obra en el Modern Art de la calle 
Cincuenta y tres, lona impermeabilizada, hierro, un neumático usado, todo 
basto y bruto, en ese cuadro se ve la protesta. Ahora Rauschenberg es un 
maestro, lo han pulido, lo han comprado, sus obras cuestan cantidades 
desorbitadas de dinero y, naturalmente, aunque dudo que se dé cuenta, los 
sacos de tul son su período de salón, Puvis de Chavanne también se convirtió 
en un artista mundano, de decoración, hermoso. Me da lástima que haya 
desaparecido de su obra la lona impermeable, el acabado áspero. América 
ajusta cuentas con sus artistas por otros medios que Rusia. Por cierto, Rusia 
también ha entrado en razón, buen ejemplo de ello es la exposición de mis 
amigos, artistas de extrema izquierda, en la dirección de la Unión de Artistas 
de la URSS, los rusos dirigentes han aprendido de sus colegas americanos el 
arte de matar con medios más modernos, a saber: si quieres matar a un artista, 
cómpralo... 

Cuando he visitado todas las galerías que se encuentran en el mismo 
edificio que la galería Castelli suelo entrar en West Broadway. La gente 
deambula. Siempre distingo a los artistas. Me resultan familiares sus caras, 
igual que las de los tipos de Washington Square. Es la cara de mis amigos 
artistas de Moscú. Barbudos, superficialmente espirituales o por el contrario 
indescifrables, ya estén torturados por el trabajo o sean unos frescos y 
sinvergiienzas, los conozco hasta su última arruga, igual que las caras de sus 
novias: las fieles que han pasado muchos años con ellos y las casuales, 
alegres compañeras de cama, bebida y tabaco que no llegan al alma, que hoy 
están y mañana no. En abril y marzo me daban ganas de vivir en el Soho, me 
arrastraba hasta ahí, quería vivir en una casa pequeña, conocer a todos los 
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vecinos artistas, sentarme de noche en la entrada de esa casa, beber cerveza, 
charlar con los vecinos, entablar relaciones estables, de eso tenía ganas, pero 
los lofts son exageradamente caros, así que no cumplí mis sueños. Ahora que 
estoy más tranquilo también me gustaría vivir en el Soho. He entendido que 
he cambiado mucho, que ya no me satisface solo el arte y la gente del mundo 
del arte, y lo que antes me hacía feliz, ese estilo de vida bohemio y divertido, 
ya no volverá, y si consiguiera imitarlo al poco tiempo me parecería una 
repetición innecesaria e irritante de algo ya visto. Son egoístas, pienso 
mientras ando con dificultad por la calle y observo a los habitantes del Soho, 
que buscan el éxito en esta sociedad, son unos cínicos y se encierran en su 
círculo, son difíciles de organizar y, a fin de cuentas, solo son una parte de 
esta civilización. De jóvenes protestan, buscan, se indignan en su arte, luego 
se convierten en los pilares que apuntalan este sistema. 

En qué se ha convertido Salvador Dalí. Antes era un pintor con talento, 
ahora es un viejo bufón que solo es capaz de decorar con su momia los 
salones ricos. Lo conocí en uno de esos salones. Nos llevaron a Elena y a mí 
los Glickerman, Alex y Tatiana. 

Dalí estaba sentado en un rincón rojo junto con su secretario y alguna 
chica. Resulta que es bajito, un viejito calvo con la cara de piel sucia que me 
dijo en ruso: «Mariquita, sal volando al cielo, ahí tus hijos comen 
albóndigas...». Es lo que dicen muchas generaciones de niños en Rusia 
cuando se les posa en la mano un insecto llamado de forma coloquial 
mariquita y que tiene topos en las alas. Mi Elena estaba entusiasmada con 
Dalí, y resulta que él también con ella, la llamaba Justine. Aunque tenía la 
cabeza llena de conocimientos superficiales adquiridos en todas partes, ella 
era básicamente una chica poco cultivada de la zona de Frúnzenskaya. Bueno, 
yo, el gran y sabio Édichka, por supuesto, le dije que Justine era la 
protagonista de una de las novelas del marqués de Sade. Dalí la llamaba 
«esqueletito». «Gracias por el esqueletito», les dijo a los Glickerman. Su 
secretario, que hablaba inglés peor que yo, apuntó nuestro número de teléfono 
y prometió llamar el día acordado. 

Elena esperaba ansiosa la llamada pero por desgracia se puso enferma, no 
paraba de esnifar algo para recuperarse y decía que iría a verle aunque se 
estuviera muriendo, sin embargo Dalí no llamó. Me daba pena por aquella 
chica destrozada, el viejo pachucho desquició a la niña, aquella noche folló 
mucho y bien conmigo por la desesperación, el resfriado y la enfermedad, 
aunque ya era la época de las bragas manchadas de esperma. 
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Todo está desvirtuado por esta civilización, los caballeros de traje lo 
ensucian y malogran todo. Las litografías y aguafuertes que se vendían en 
todas las tiendas de viejos chochos como Picasso, Miró, el propio Dalí y otros 
han convertido el arte en un enorme bazar sucio. No tienen bastante con su 
dinero, quieren más y más. No tienen bastante con los cuadros al óleo y las 
témperas, los dibujos en acuarelas y aguada, así que para acumular más 
dinero hacen sus chapuzas en piedra, o ponen a la venta cientos y miles de 
ejemplares. Miserables que lo desvalorizan todo. Muchos están agobiados por 
mujeres y varias familias, parientes y amigos, necesitan mucho dinero. 
Dinero, el dinero y la codicia de dinero es lo que mueve a esos viejos. Han 
pasado de ser traviesos a ser sucios hombres de negocios. Lo mismo les 
espera a los jóvenes de hoy en día, por eso he dejado de amar el arte. 

En el Soho solo me da miedo la calle Spring Street, donde vivía y vive 
todavía el primer amante de mi mujer. Solo de mirar el poste con el letrero de 
Spring Street me entran náuseas, veo luces y entro en un estado que raya en el 
delirio. Cuando me acerco a Spring Street intento evitar el poste con el 
nombre de la calle, me irrita esa confirmación material de mi dolor y mi 
suplicio, de mi derrota. Pero a veces no llego a tiempo de cerrar los ojos y ese 
letrero los atraviesa por la mitad. Y lo que es más importante, me corta el 
alma por la mitad. Lo mismo ocurre cuando voy en metro y el nombre de esa 
parada, chillón y prominente, aparece de pronto de la oscuridad, tal vez 
repetido unas quince veces, y corre tras el tren, corre, corre... por lo visto 
Elena ya ha dejado a su Jean, pero ese horrible nombre probablemente me 
haría revolverme incluso en la tumba, antes no conocía la derrota en la vida, o 
habían sido derrotas de poca importancia. 

A veces la ociosa Washington Square y el recóndito y silencioso Soho me 
cansan y empiezo a visitar con frecuencia Central Park, lo tengo delante de 
las narices, solo tengo que subir cuatro calles, tomar en Madison por la Quinta 
Avenida y ya estoy en Central Park. Normalmente voy hasta las calles 
Sesenta y siete y Sesenta y ocho junto al parque y entro en el parque por la 
zona infantil. Subo por un sendero tortuoso a la montaña, voy hasta el otro 
extremo y me tumbo desnudo a broncearme en las piedras calientes. En mi 
atlas geográfico personal ese lugar se llama Montaña Infantil. Ahí me tumbo, 
contemplo el cielo y los áticos de los lujosos edificios de la Quinta Avenida 
con sus plantas que sobresalen, e imagino qué tipo de vida transcurre allí. A 
mi lado corren niños, normalmente son buenos, aunque también los hay 
malos: un niño, por ejemplo, estuvo más de dos horas rompiendo y 
arrancando con malicia mi arbusto preferido de la Montaña Infantil. No pude 
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hacer nada, no tenía más remedio que sufrir en silencio, pues al lado estaba 
sentado el padre de ese cretino, animándole con una sonrisa. El padre también 
era un cretino. Cuando se fueron me levanté y fui a enderezar el arbusto. 

Cuando aún estaba en Moscú el poeta Sapgir me contó que las plantas 
también sufren mucho, que si se acercaba a una planta una persona que 
hubiera matado la víspera otra planta de la misma sangre en su presencia, 
había indicios concretos que denotaban miedo. Las plantas no me tienen 
miedo, pero no conseguí arreglarlo mucho después de ese niño diabólico. 

La Montaña Infantil es mi sede habitual en Central Park. Allí escribo 
versos, y mientras lo hago se me pone morena la espalda, mi parte posterior. 
¡Ponte negro, ponte negro!, mi mitad. Las moscas me incordian. Ay, esas 
moscas le pican en las piernas a Édichka Limónov, de aspecto tan joven para 
su edad y tan guapo. Naturalmente, soy un animal grande y me acompañan las 
moscas. ¡Y por qué me enfado con ellas! Para mí son como los chacales para 
un león: una comitiva. En casa hay cucarachas. Mis cucarachas... 

Estoy tumbado, y en algún lugar tocan las horas. Dónde va a ser, claro, en 
el zoo. ¿Qué hora es? ¿Las doce, o qué hora? Querido, cuentas el tiempo en 
versos, pero a veces tropiezas y dices: son las doce dólares y treinta y cinco 
centavos, o lo cuentas en países: eso fue hace dos países, o no cuentas el 
tiempo en absoluto. O en esposas: eso fue cuando estaba con mi segunda 
esposa. 

¡Oh, maravilloso y cálido sol! Édichka te prefiere a ti antes que la ciencia 
del inglés o incluso el amor, que se encuentra en franca decadencia. Suena 
una música mecánica. ¿Pero dónde? Ay, se me olvidaba, en el zoo. 

¡Ay, esas moscas! A través de la piedra, porque me apoyo en ella con el 
miembro, me vienen a la cabeza esas situaciones en las que esa misma 
primavera era mi esposa con las piernas abiertas. Eso solo despierta en mí una 
sensación de vida, el deseo de participar en el ajetreo del mundo, solo el 
deseo de implicarme en juegos peligrosos. 

Me deslizo despacio por la piedra. El lagarto se escurre por la piedra. No 
se ve la pareja, que se ha instalado más abajo. El hombre de negro cuyo perro 
hace tintinear la correa. ¿Dónde está el perro? Algo se levanta, observa entre 
los arbustos. No me molestéis en mi libertad... una persona con ropa 
deportiva a mi lado... ¿qué quieres? No, nada. El idiota de negro ha roto lo 
que observaba. ¿Para qué? Un idiota es un idiota. Silencio. No. Un niño. El 
crío corre sin saber adónde, espero que no hacia mí. Me deslizo. Llevo un 
anillo en la mano, el que me dio la madre de Elena, hace tiempo que no me lo 
quito. Ni el anillo ni a ellas, Elena y su madre. 
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Antes era solo un joven delincuente. Y mi naturaleza emocional... era un 
delincuente ideológico... ¿cuántos años puede estar reprimiéndose una 
persona?: era poeta. Y todo vuelve a su sitio. Pero Édichka sigue siendo poeta 
ahora. Y a mí... no podré irme de Nueva York, nunca. ¿Qué sería del pino de 
Central Park, con su sombra azul, del odio de clases y otras cosas 
importantes? Coloquemos ahora la cabeza hacia arriba. Me doy la vuelta. 

A la derecha se ven los coches de Park Avenue entre el follaje. Todo es 
como siempre: yo y el sol. Verde. Édichka Limónov y el sol. 

Se ven cabezas de niños por detrás de las piedras. Un día feliz a solas 
conmigo mismo. Hace poco que maté la soledad, y ahora el placer es infinito. 
Una nubecilla. Ya es peor. Algo me recuerda a cuando estaba tumbado en 
Koktebel. ¡Solecito, vuelve! Tengo ocho o nueve años. ¡Vuelve, solecito! Yo, 
Édichka, te quiero. Me ha dejado mi preciosa mujer. Demasiado guapa y 
demasiado tonta. Me ha dejado. El solecito ha desaparecido del todo, 
inútilmente. Pero la sombra de mi mano se perfila en el cuadrado de la hoja. 
Ahora oscurece de nuevo. Jugamos, ella y yo. Un grupo de mujeres y niños de 
origen latinoamericano se hacen fotografías. Ha llegado el sol. Se va de 
nuevo. La gente ha bajado. Se les ve la mitad del cuerpo, la superior. No 
tienen piernas. Mi padre es un comunista automático artificial. Yo soy 
auténtico. ¿Una paradoja? 

Cuando me canso de estar tumbado me pongo los pantalones blancos y 
me dispongo a deambular por el parque, normalmente me acerco a la 
escultura de Alicia en el País de las Maravillas y camino por esa zona, o me 
siento en un banco y observo a los niños que alborotan en la escultura, esa 
Alicia jamás está vacía, siempre tiene a alguien armando jaleo. Normalmente 
me siento allí hacia las cuatro y a veces me vienen deseos extraños mirando a 
algunos niños, y a veces estoy completamente normal y disfruto 
contemplando a esos niños americanos pecosos o de pelo desgreñado que 
saltan con valentía cinco o seis escalones largos con sus monopatines junto a 
Alicia. Algunos saben hacerlo con mucha habilidad. Me gusta sobre todo un 
niño, qué canalla, parece una chica, incluso con rizos, pero destaca por su 
descaro y valentía entre sus amigos, que son demasiado varoniles ya, él es un 
niño delicado. 

Yo también era delicado de niño, por eso siempre me incordiaban mis 
amigos cabeza de chorlito, cómo iban a saber que yo era de otra especie. El 
niño que está junto a Alicia también es de otra especie, con su descaro, claro, 
intenta expiar su culpa ante esos pequeños palurdos. Yo también era 
desesperadamente valiente, por una apuesta durante una celebración popular 
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me acerqué a una mujer que vendía pastelitos, cogí uno de los canastillos y 
me lo llevé tranquilamente, levantándolo por encima de la cabeza entre el 
gentío y luego a los arbustos, al parque. Estaba expurgando mi aspecto 
afeminado. Tenía trece años. 

Sonrío. Una cosa estaba bien en mi vida. Después de comprobarlo en mi 
propia infancia, veo que no la traicioné, mi infancia fantásticamente lejana. 
Todos los niños son unos extremistas, y yo lo sigo siendo, no me he hecho 
adulto, aún hoy soy un peregrino, no me he vendido, no he entregado mi 
alma, de ahí mis tormentos. Esas ideas me infunden ánimo. Y la princesa que 
soñaba encontrar en la vida y siempre busqué me encontró a mí, y lo tuve 
todo, ahora también, por suerte, me comporto con dignidad, no he entregado 
mi amor. Una vez, una vez, suspiro... 

Abandono a Alicia y la sonrisa del gato de Cheshire se desvanece en el 
aire. Édichka, medio homosexual, canalla rojo, se dirige a la montaña con la 
valiente canción de la guerra civil rusa: 


Ejército Blanco, barón negro 

de nuevo nos preparan el trono zarista 

pero desde la taiga hasta el mar británico 

el Ejército Rojo es el más fuerte de todos... 


Así que el rojo aprieta imperioso 
su bayoneta con la mano callosa 
y todos acudiremos con ímpetu 
al último combate mortal. 


En este momento, caballeros, solo me apetece recibir un balazo en la 
frente, porque para ser sinceros estoy cansado de aguantar y me da miedo no 
tener una muerte heroica. 

Al otro lado de la verja del parque, Nueva York me atrapa entre sus 
brazos, me zambullo en su calor y su verano que se acaba, caballeros, y mi 
Nueva York me lleva junto a las puertas de sus tiendas, las paradas de metro, 
los autobuses y los escaparates de licores. «Y todos acudiremos con ímpetu al 
último combate mortal», resuena en mi interior. 
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13. La nueva Elena 


Sin duda os preguntáis qué pasó con Elena mientras Édichka se acostaba con 
tíos negros, andaba a la caza de una revolucionaria, iba con Roseanne y 
paseaba por Nueva York. Cómo está Elena, y si Édichka se encuentra con ella 
aunque sea de vez en cuando en la jungla de la enorme ciudad, frente a frente, 
como dos animales que se conocen y bufan. 

Sí, queda con ella. Y vaya si se acuerda de esos encuentros. Empezaron 
poco a poco hace tiempo, pero hasta agosto no fueron difundidos y 
recordados. Ese agosto suave y turbio que se cernía sobre mi ciudad, la 
ahogaba preparándola para el odioso otoño y el cruel invierno plomizo. Época 
de transición, caballeros. Intentó llover, sentí la influencia de la lluvia en mí. 
La naturaleza estaba convencida de que iba a aguantar, aunque la lluvia 
siempre me pone huraño y melancólico: el ruso está sometido desde tiempos 
inmemoriales a la influencia del tiempo. «Aguanta», decía la naturaleza, que 
introducía de nuevo el sol. 

Desde abril tenemos cierta relación con Elena. Tenemos que vernos de 
vez en cuando para darnos alguna cosa, o libros, en general objetos sin 
importancia que van de mano en mano. La relación normal entre marido y 
mujer separados. 

Aquel día el tiempo era horrible, nublado. Recibí mi cheque en el número 
1515 de Broadway, luego fui al banco en la Octava Avenida y cambié el 
cheque por dinero, luego fui hasta la calle Catorce, estuve un buen rato 
preguntando precios y al final me compré unos calzoncillos azules y 
amarillos, los colores de la bandera ucraniana, quería comprarme unas fresas 
y comérmelas, pero me dieron pena los 89 céntimos, me compré un helado y 
me fui al hotel. 

Al llegar llamó Alexandr y dijo que habría un huracán. Le contesté: 

—«¿Solo un huracán, no habrá un terremoto a la vez que un diluvio 
universal y un incendio en seis estados de Nueva Inglaterra, incluyendo el de 
Nueva York? 
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—No —dijo Alexandr—, qué dices, solo un huracán. —Alexandr también 
tenía ganas de que el mundo se fuera a la mierda. 

Más tarde llamó Elena. 

—Estaré en casa —me dijo—, puedes venir a recoger el libro. 

Con el libro se refería a mi sufrido Héroe nacional, un manuscrito en 
inglés traducido tal vez dos años antes y sin publicar. Elena lo conocía muy 
bien en ruso. Necesitaba el Héroe nacional para dárselo a leer a su nuevo 
amante, George el economista, como decía ella. El economista hace no sé qué 
en la bolsa y es millonario. Eso dijo Elena, no sé si es verdad. Supongamos 
que sí. Tiene una casa de campo en Southampton, donde viven otros 
millonarios. De lo que cuenta Elena se deduce que no hacen una mierda, solo 
fuman, esnifan cocaína, beben, organizan fiestas y folian, así que Elena está 
muy contenta. Tampoco sé si es así. En todo caso, es lo que ella dice. 

¿A qué viene aquí mi Héroe nacional? Bueno, creo que quería alardear 
ante su economista de su ex marido inteligente. Así parte de la inteligencia y 
el talento pasan automáticamente a Elena. Al economista le importaba un 
bledo la obra literaria del ex marido de Elena, se leyó mi manuscrito en tres 
fines de semana, aunque en realidad se tardan cuarenta minutos, no tenía más 
curiosidad ni era mejor que Roseanne, creo que prefería tirarse a Elena a leer 
los textos literarios de su marido. Las personas que tienen a alguien se 
comportan con mucha prudencia en este mundo, como si tuvieran miedo de 
que les arrebataran lo que tienen. Para ellos la literatura era una puerta hasta 
el coño. 

Llegué a recoger el libro. Desde su llegada de Italia no vivía en la agencia 
Zoli y tenía alquilada la mitad del taller de Sashka Zhigulin, ese donde me 
encontré con la burguesa judía, si Os acordáis, y ese puto economista le había 
prometido pagarle el taller. 

Cuando voy a verla siempre me inquieto, no puedo evitarlo, me pongo 
nervioso como de niño cuando tenía un examen. Llegué con una camisita de 
cuadros, un chaleco tejano, pantalones, zapatos de dos colores, unos zapatos 
preciosos, los encontré en la calle, y un pañuelo negro al cuello. 

Me presenté en el lugar. 

Cuando me recibió estaba extraordinariamente guapa, con un vestido 
blanco veraniego holgado hasta el suelo, una cinta roja en la frente y el cuello, 
joder, qué guapa, para cogerla y matarla. ¿Cómo era posible que yo, un ser 
débil, permitiera que se la tirara Otra persona? 

Eso pensaba, y para salir del paso dije: 
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—-¿Quieres que compre vino? —y salí corriendo hacia la tienda en cuanto 
ella dijo: 

—-Bueno, compra si quieres. 

Parece ser que compré un buen vino, yo siempre bebo cualquier mierda, 
pero una cosa soy yo, que siempre he sido un perro listo, y otra ella, una 
señorita blanca, no le correspondía beber vino de mierda. Cada uno se sentó 
en su silla en la mesa. Nos sentamos y bebimos vino. Charlamos. Luego llegó 
Zhigulin, que tenía a su padre de visita desde el pueblo, en Israel. Se sentaron 
Zhigulin y su padre. Hablamos de conocidos comunes. Hablamos de Starki, 
un antiguo pintor ruso, rico y famoso, el típico representante y en cierto modo 
ídolo de la juventud dorada de Moscú. Elena y él iban en la misma pandilla, el 
ex marido de Elena, Vítechka, era amigo de Starski. Elena incluso estuvo 
enamorada de Starski y soñaba con follar con él, como reconoció después, 
pero él no se decidía, algo se lo impedía, y luego entré yo con fuerza en la 
vida de Elena y me mantuve allí hasta que ella me expulsó por la fuerza. 

A Elena le interesa cómo le va a Starski allí. 

—Mal —contesta Zhigulin, el mayor—, a veces me parece que se va a 
suicidar. No tiene trabajo, sus cuadros casi no se venden, ahora incluso ha 
tenido que vender el coche. 

—Si Leka, al que tanto le gustan los coches, ha tenido que vender el suyo 
—Ccostaba imaginar a Starski sin coche, tenía uno desde que era un niño—, 
me puedo imaginar cómo le va —dice Elena—. ¿Pero por qué se queda allí y 
no se va? 

—Está claro que la vida en Israel mo es para él —continúa el viejo 
Zhigulin—. Allí todo el mundo se acuesta antes de las once, y Leka, te 
acuerdas de Leka, para él a esa hora la vida acaba de empezar. A lo mejor 
viene aquí, parece ser que quiere venir a América. 

—A quí le irá mejor —dice Elena. 

Pienso: «Hija mía, ahora que te has liberado de la cadena ¿no querrás 
tirarte al bigotudo y arrugado Starski como compensación?», siento que la ira 
nace en mi interior. Pero no se enciende del todo. 

«Qué se le va hacer, Édichka, es una persona libre, no puedes hacer una 
mierda, se acostará con Starski. "Tú tampoco es que vivas como en el 
monasterio de Novodevichi, Édichka. Son otros tiempos. ¿Acaso estás seguro, 
Édichka, de que no se tira a Zhigulin el joven? Porque viven juntos en el 
mismo estudio y las camas están a solo diez pasos de distancia. ¿No van a 
follar estando tan cerca?». 
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Me resulta desagradable esa sensación de impotencia, solo puedo observar 
su vida, ni siquiera puedo darle consejos, no acepta mis consejos, soy su ex 
marido, no conviene olvidarlo. Soy el pasado, y el pasado no puede dar 
consejos al presente. Y luego cualquier desvergonzado profana su vida como 
quiere, la gente como Elena y yo somos especialistas en estropearnos la vida. 

Ella es muy capaz. Recuerdo que en su primera y última visita a Járkov, 
emocionada ante el espectáculo de Ana, la ex esposa canosa, gorda y loca, se 
quitó el anillo de brillantes del dedo y se lo puso a ella. Ana, que también era 
una persona muy exaltada, con una demencia hereditaria, no en vano sus 
cuadros eran tan horribles y estridentes, se acercó a la mano de Elena para 
darle un beso con los ojos en blanco. 

Mis pensamientos se trasladaron a Járkov, vi con nitidez la escena y toda 
la rabia que se había encendido se me pasó. A lo mejor solo merece la pena 
vivir por esas escenas. No para uno mismo, sino desde uno mismo, es bonito. 
Por eso odio tanto la avaricia y no quiero a Roseanne. Elena Serguéievna es 
una puta, lo que quieras, pero sabía tener arrebatos. ¡Ay! Ahora me 
enorgullezco de ella desde la distancia, qué remedio me queda. 

Los Zhigulin, el viejo y el joven, suben a casa del loco Sáshenka Zelenski, 
que vive encima. Elena y yo nos quedamos solos, hoy está tranquila, y 
empieza a contarme cómo le fue el último fin de semana en Southampton. 

Es una vanidosa, no tiene remedio... 

—... también estaba la hija de un millonario, tienes que conocerlo, tiene 
uno de esos apellidos. —¿Cómo iba a saber yo, un perceptor del subsidio, 
mozo de carga, ayudante de John, el apellido de la hija de un millonario?—. 
Pues esa chica —continúa Elena— llegó con un tío guapo, luego me contaron 
que era un gigoló, una persona a la que había pagado para que fingiera que 
era su boyfriend. .. 

Elena se balancea en el taburete alto de los Zhigulin, había dejado lejos 
una boquilla larga que había traído de Italia, un tubito negro lacado 
extensible. 

—Pues ese tío empezó a revolotear alrededor de mí, y la hija del 
millonario se enfadó. Había ido vestida con una camiseta y unos tejanos 
sucios... 

Pensé con tristeza que la pobre hija del millonario a lo mejor era fea, 
que... no sé qué mierda pensaba mientras escuchaba su historia. 

—Pero ya estoy harta de todos —sigue Elena—. El domingo, ya sabes, 
llovió a cántaros, me puse un impermeable y me fui a pasear por la orilla del 
mar, así que estuvo bien. 
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Yo, Édichka, por alguna extraña coincidencia, había dormido en casa de 
Alexandr y la mañana de ese mismo domingo fui a caminar bajo la lluvia por 
la orilla del mar hasta la estación de metro de Coney Island. No había ni un 
alma. Me subí los pantalones hasta las rodillas para que el lino blanco mojado 
no se me pegara a las piernas y caminé, a veces con el agua hasta las rodillas. 
Había restos en la arena de cangrejos destrozados por las gaviotas, conchas, 
objetos humanos que habían ido a parar al mar. Lluvia y más lluvia. Una 
melodía confusa temblaba en mi interior, a lo mejor en esa música había una 
idea triste de que el mundo no vale la pena, de que todo en este mundo es 
absurdo y está podrido y se parece a las eternas idas y venidas de las olas 
grises, y solo el amor que se había instalado en mi cuerpo me diferenciaba en 
algo del paisaje... 

Le dije a Elena en pocas palabras que aquel domingo yo también paseé 
solo por la orilla del mar. 

—Y a —dijo ella. 

Luego fuimos a comprar tinte para el pelo. Llevaba unos tejanos viejos 
grises que compramos cuando aún vivía conmigo. En general no se había 
comprado muchas cosas, como veréis después. O sus amantes no destacaban 
por su generosidad, o ella no sabía sacarles dinero, o solo hacía el amor con 
ellos por el placer del sexo, no lo sé. 

Llevaba esos tejanos y un jersey negro, cogió un paraguas y nos fuimos. 
Como en los buenos tiempos. Caían chuzos de punta, y yo estaba de buen 
humor porque iba con ella. A veces nuestros paraguas se rozaban. 

En la tienda de Madison todo el mundo nos miraba: llegaron unos chicos 
y chicas demacrados a comprar algo. Tardó media hora en elegir, además de 
un tinte para el pelo, un neceser para el maquillaje, y yo disfruté durante ese 
rato. Dios me concedió ese placer. Finalmente escogió un neceser. Luego 
compró jabón, un gorrito para el baño y algo más. Me preguntó si llevaba 
dinero. Le dije: 

—¡Sí, sí! 

—Dame uno de diez, luego te lo devuelvo. 

Le dije que no tenía que devolverme nada, que ahora tenía dinero y ella 
no. Realmente tras varios trabajos seguidos con John tenía algunos dólares. 

Siempre me ha encantado ver cómo busca en las tiendas. Sabía qué era 
cada cosa, aquí en América la pobre chica no tenía dinero. Al mirarla, pensé: 
«Qué bien que no llegara a estrangularla, que esté viva, y que en este mundo 
esté seca y Caliente, es lo más importante. El hecho de que cualquier 
miserable meta la polla en su coñito, bueno, será que ella quiere, me duele, 
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pero ella obtiene placer.» ¿Creéis que era una fantasmada, que me las daba de 
Cristo misericordioso? Y una mierda, lo digo sinceramente, no miento, soy 
demasiado orgulloso. Me duele, mucho, pero todos los días me digo y me 
convenzo: 

«Édichka, tu relación con Elena tiene que ser como la de Cristo con María 
Magdalena y todas las pecadoras, no, mejor. Perdónale la lascivia de hoy y 
sus aventuras. Al fin y al cabo, ella es así. Si quieres a esa criatura larga y 
delgada con tejanos desgastados que ahora hurga entre los perfumes y los 
huele sacando el tapón, si la quieres, el amor es superior a la ofensa personal. 
Es insensata, y mala, e infeliz. Pero tú que te consideras sensato y bueno, 
quiérela, no la desprecies. Mira su vida, no te quiere, no te entrometas en su 
vida, pero cuando puedas y sea necesario, ayúdala. Ayúdala sin esperar nada a 
cambio, no exijas que vuelva contigo por lo que puedas hacer. El amor no 
exige agradecimiento y satisfacción. El amor en sí mismo es una 
satisfacción.» 

Así me estuve persuadiendo en aquella perfumería de la Avenida 
Madison. Bueno, no siempre lo consigo, pero salvo algunas pausas de rabia y 
aversión cada vez lograba ir más en esa dirección y ahora pienso que la quiero 
así. 

«Para mí sus tejanos desgastados tienen más valor que todos los bienes de 
este mundo, y daría cualquier cosa por esas delgadas piernecillas en las que 
faltan absolutamente las pantorrillas», eso pensaba yo en la perfumería 
mientras ese ser interesado se inclinaba y levantaba la cabeza ante objetos y 
aromas. 

Regresamos al taller eternamente oscuro. Si tuviera luz Zhigulin pagaría 
mucho más de trescientos dólares. Aquel sucio taller no le ofrecía nada bueno 
en la vida a Elena. En comparación con el precioso edificio de la agencia 
Zoli, Elena había ido a menos con el taller de Zhigulin. No sé qué no siguió 
compartiendo en lo del señor Zoli, cuál fue la causa de que la echaran de allí. 
No creo que fuera por sexo, dicen que el tío es homosexual. Elena lo 
explicaba con desgana diciendo que se fue a Milán sin esperar a un 
espectáculo en el que ella debía participar. Su viaje a Milán no fue nada 
fructífero para su carrera, y en general, a juzgar por las circunstancias, Zoli ya 
no apostaba por ella y no le pronosticaba un maravilloso futuro como modelo. 
Los amigos y enemigos de Elena me dijeron a escondidas que Zoli soñaba 
con deshacerse de aquella excéntrica rusa, por eso la llevó a Milán. Cuando 
volvió de allí, la habitación donde vivía estaba ocupada. No sé, eso es lo que 
dicen. 
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A Zhigulin le alquiló la parte izquierda de su estudio, aunque con una 
condición. La cama de Elena estaba en el piso de abajo, el colchón 
directamente en el suelo, luego estaban los cojines y a veces veía en la cama 
nuestras sábanas, las que cosió especialmente en Moscú y se llevó con ella. 
Tengo que volverme de espaldas cuando veo esas sábanas porque han sido 
testigo de infinitas sesiones de sexo entre nosotros. Ella no es una fetichista, 
pero yo sí, soy un fetichista repugnante, tiro las cosas del pasado para no 
llorar por ellas. Por eso me doy la vuelta cuando las veo. En general el taller 
de Zhigulin es un museo porque está mi escritorio de la Avenida Lexington y 
el sillón, todo lo compró Elena cuando empecé a trabajar en el periódico, 
como el gato, blanco y duro de oído, que a veces aparece en algún lado, sucio 
o recién lavado. Sigue siendo igual de glotón y de bobo. Es como si todo el 
taller de Zhigulin se hubiera introducido en mi vida sin llamar la atención, ese 
tío, que era un buen tío, todo el taller estaba atravesado por unas líneas de 
fuerza, todo entra en colisión, se cruza, chilla, se producen descargas. A veces 
me pregunto si es así solo para mí y no para Elena, y ella en realidad está más 
tranquila y serena aquí. O si el taller es para ella como un silencio mortal. 
Entonces sí que sería una mierda. Todos tenemos una tendencia automática a 
vernos en los demás, y luego resulta que no es así ni de lejos. Ya he 
comparado a Elena conmigo —y ya he pagado por ello—, las cicatrices rojas 
del sol de la mano izquierda me recordarán hasta el fin de mis días la 
insensatez de esa comparación. 

Volvimos del paraíso de la perfumería con algunos frutos. Me dio lástima 
llevar poco dinero encima. Era evidente que mi chica vivía a base de pan y 
agua, las ganancias de las modelos, si no se trata de una modelo importante 
sino del montón, son ridículas. 

Teníamos hambre. Elena sacó panecillos y pescado de la nevera, siempre 
odió cocinar, en nuestra familia era yo el que cocinaba, también era el 
camarero, y sobre todo el secretario de mi querida poetisa, el que 
mecanografiaba sus versos, cosía y arreglaba sus cosas, además era... en 
nuestra familia tenía muchas profesiones. «¡Qué tonto —diréis—, has echado 
a perder a la tía, ahora carga con tus culpas!» 

No, yo no eché a perder a la tía, ya era así con Vítechka, el marido rico 
que le doblaba la edad y con el que se casó cuando tenía diecisiete años, con 
él vivía exactamente igual. Vítechka preparaba una sopita, conducía un 
Mercedes, era su chófer personal, ganaba dinero, el pobre artista, y Elena 
Serguéievna se iba a pasear el perro con su vestido de plumas de avestruz y, 
al pasar por el monasterio de Novodevichi, se acercaba con su perrito blanco 
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a la habitación miserable, pero con una luz cegadora, del poeta Édichka, ese 
era yo, señores. Yo desnudaba a esa criatura y, después de bebemos una 
botella de champán, o dos —el miserable poeta solo bebía champán en el país 
del Archipiélago Gulag—, hacíamos el amor de una manera, señores, que 
vosotros no podríais ni soñar. El caniche, una hembra, Dvosia, que sufrió una 
muerte prematura en 1974, nos miraba desde el suelo con odio y aullando... 

Bueno, no quiero recordar. Ahora en el orden del día está Nueva York, 
como me digo, hubo un tiempo en que era presidente de un consejo de equipo 
y un chico honesto, un pionero: en el orden del día está Nueva York, solo eso. 

Engullimos los panecillos con pescado. Por supuesto, era poco para un ex 
marido y una mujer. Los hombres y mujeres jóvenes y delgados tenían un 
apetito sano. Dije que tenía hambre, «¿Vamos a comer a algún sitio?», dije. Y 
ella: «Vamos, vamos al restaurante italiano, está cerca, al Pronto, llamaré a 
Carlos». No entendía por qué para ir a un restaurante italiano había que llamar 
a Carlos, pero no me opuse. Habría aguantado a cien Carlos por el placer de 
estar con ella en un restaurante, a lo mejor le daba miedo que fuéramos solos, 
al fin y al cabo estuve a punto de matarla, tenía sus motivos. 

La chica a la que no estrangulé del todo se puso a llamar a Carlos. Era un 
tipo bastante gris para mi gusto, lo había visto una vez en el taller, una 
persona de lo más corriente, nada especial ni interesante. No hacía una 
mierda, pero tenía un montón de dinero, como decía Elena. ¿De dónde? De 
sus padres. Precisamente contra esa situación se alzará una revolución 
mundial. Los trabajadores, poetas y auxiliares de camareros, los maleteros y 
electricistas no tienen por qué estar en una situación desigual en comparación 
con semejantes imbéciles. De ahí viene mi indignación. 

No se puso nada especial, solo se empolvó un poco y se colocó de nuevo 
la cinta roja en la frente y las mejillas, y salió tal y como estaba, en tejanos y 
jersey negro. Por suerte él aún no había llegado. Nos sentamos a la derecha de 
la entrada, en una zona elevada, la mesa estaba puesta para cuatro, pedimos 
vino tinto y ella lo miró. Ha cogido esa absurda costumbre de esperar y mirar 
a alguien. Antes no miraba a nadie. 

—Se me ha olvidado decirte —dijo de repente, y me pareció que estaba 
algo turbada— que es un restaurante muy caro, ¿tienes dinero? 

Llevaba ciento cincuenta dólares en el bolsillo, si salía con ella ya conocía 
sus costumbres. Ciento cincuenta sería suficiente. 

—Tengo dinero, no te preocupes —dije yo. 

Luego apareció ese tío. No tengo nada en contra de él, si no fuera por 
Elena no me importaría una mierda un tipo gris con talonario. Por lo menos a 
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los que se han ganado el dinero en esta vida se les puede respetar por algo, 
pero a él, un mantenido de sus padres, ¿por qué lo iba a respetar? ¡Más le 
valía no cruzarse en mi camino, joder! 

Llegó con el pelo corto, ropa conservadora, no son palabras mías, se las 
robé a Elena y a la lesbiana Susanne. Se sentó al lado de Elena sin parar de 
apretar la manita de mi amor. Era desagradable, pero no podía hacer nada. 
«¡Take it easy, baby, take it easy!», recordé la expresión constante de Chris. 
Me calmé. Hicieron manitas, la abrazó por los hombros, retiró la mano. La 
cosa estaba clara: ella no le dejaba follar mucho, o un poco y ya no le dejaba, 
pensé con una monstruosa sangre fría, mirando a la mujer con la que me casé 
en una iglesia bien iluminada por el ritual zarista. «La mala gente intentará 
separaros», recordé las palabras de despedida del cura en su sermón. 

Aquel mal hombre no le soltaba la mano. Tenía unas ganas locas de 
pegarle un tiro, las leyes están hechas para gente como él, para proteger su 
propiedad y sus dudosos derechos, para que la gente como yo no ejerzamos el 
derecho a la justicia (sin ningún reparo). Me senté enfrente, aun a pesar de 
mis desgracias me sentía animado y malvado, era mucho más abierto y 
talentoso que él. Toda mi desgracia se resumía en mis cualidades. Podía y 
sabía amar, y él era como un corcho impasible que oscila en las olas del mar 
cotidiano, solo tenía una polla, y gimoteaba al tocar la mano de Elena, ansioso 
por meter esa polla inquieta en su coño. 

No hablaban de nada interesante. Le pregunté algo por educación, 
participé de alguna manera en la conversación. Mi objetivo era sentarme al 
lado de Elena. 

Más tarde, después de tomarnos algunas botellas de vino, básicamente 
entre Elena y yo, claro, abandonamos a los ricos que comían en aquel sitio 
cálido y luminoso y fuimos al Playboy Club de la calle Cincuenta y nueve. 
Todo estaba cerca, se podía salir en pantuflas del Winslow y entrar en otro 
mundo. Carlos tenía una entrada al Playboy, por supuesto, era un playboy, 
como no podía ser de otra manera. Junto a la puerta había una conejita, Carlos 
le enseñó su entrada. Las conejitas llevaban unas orejas y unos leotardos, 
prácticamente esa era toda su ropa. Al fondo, en la penumbra, otras conejitas 
repartían bebidas. Elena y Carlos me llevaron por todas las plantas del club, le 
enseñaron al provinciano de Édichka aquel lupanar. Cada planta tenía su bar o 
restaurante, Camareros con uniformes diferentes, cuadros y fotografías, 
penumbra, como ya he comentado, y suntuosidades parecidas. Con una 
música suave, dando sorbos a una copa enorme de vodka, me acordé por 
contraste de mis amigos de la semana, el vagabundo del barrio del puente de 
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Brooklyn, y sonreí. Esta es la civilización, joder, cómo no vamos a tener 
miedo de que en algún momento unas olas gigantes se eleven desde el tugurio 
de Brooklyn, invadan el East Side que queda debajo y tapen del todo los 
pequeños islotes donde se celebra un banquete en tiempos de peste, donde se 
derraman sonidos de una música uterina, donde pasan culos casi desnudos de 
conejitas y mi Elena está disponible para todo el mundo. Y ninguna América 
provinciana de mierda de una sola planta salvará a nadie, todo será tal y como 
quiera Nueva York, mi gran ciudad ardiente... 

Estábamos sentados cerca de la pista de baile, yo daba sorbos a mi vodka 
cuando de pronto Elena me invitó a bailar. Fuimos. Oh, es brillante bailando, 
mi ángel follador, como la llamaba Édichka cuando estaba borracha y aún era 
su querido marido. Por aquel entonces le encantaba el mote. Ángel follador. 

Durante el primer baile aún había parejas en la pista, y al lado bailaban las 
famosas conejitas. Luego nos pusimos a bailar solos, no sé por qué. Quién 
sabe por qué acabamos solos, la luz centelleaba y de pronto estábamos 
haciendo nuestros movimientos, era maravilloso porque ella estaba a mi lado 
y me parecía que no había cambiado nada, no había sangre ni lágrimas, y 
ahora seguiremos bailando, y nos iremos a casa abrazados, y nos acostaremos 
juntos. 

Una mierda. No estuvimos mucho rato. Carlos nos llevó a casa de un 
amigo suyo a ver películas porno. El dueño de la casa tenía unos cincuenta 
años, se parecía a Tosik, uno de nuestros conocidos en común con Elena de 
Tbilisi, la chica era joven. Durante las películas porno, en las que unas tías 
asquerosas y vulgares engullían encantadas el semen de algún cretino con 
granos, mi princesa estaba sentada en un sillón con Carlos, y, para mi gusto, 
él no paraba de agarrarla o abrazarla. Estaban sentados detrás de mí, pero 
incluso por los ruidos que hacían sabía que Elena se avergonzaba de mí y que 
él, Carlos, no tenía una opinión demasiado elevada de ella. 

—La considera una niña —pensé—, y ella se hace la reina y provoca 
juegos de adoración. Yo le enseñé, Moscú también le enseñó, Elena la 
Fantástica, Elena es la mejor mujer de Moscú, y si lo es de Moscú, lo es de 
toda Rusia. «Natalia Goncharova.» Pero no ve con qué ojos la mira él. 
Sashenka Zelenski, un idiota apocado, estaba enamorado de Elena en secreto, 
lo dijo, mo a mí, claro, sino a un amigo nuestro que se encontró a Elena 
llevándose a un hombre a casa. «¿Sabes con qué ojos la mira? Todos nos 
juntábamos con ella, ¡Lena, Lena! Él ya sabía su precio, el de nuestra Lena, lo 
sabía perfectamente.» A lo mejor era Carlos, cómo voy a saberlo yo, Édichka, 
yo no sé una mierda. Yo solo tengo dolor, solo dolor. 
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Elena se acercó a mí después de esa guarrada porno y me dijo a modo de 
justificación: 

——Carlos quería ver la cara que ponía, cómo reaccionaba a esas películas. 
¿Tú qué tal? —dijo, y de pronto me acarició el pelo—. ¡Ay! 

¿Qué tal? Imaginaos a un criminal en libertad que está acostumbrado a 
reaccionar a todo simple y llanamente, me daban ganas de pegarles un tiro a 
todos en aquella casa y huir con ella en plena noche. Pero era su malvada 
voluntad, los dos tenemos que vivir así. Y yo aguantaba. 

Luego salimos. Él pescó un taxi y Elena y yo nos quedamos de pie bajo 
las columnas de los edificios, me dijo que estaba guapo, que había encontrado 
mi estilo al vestir. Le di las gracias por la velada y por el club Playboy. 

—-¿Has estado en el Infinitive, la discoteca? —me preguntó. 

—No —le dije—, no he estado. 

—Te llevaré, tengo carnet para entrar, bueno, en realidad la entrada es de 
George, pero no importa. 

Llovía. Al final paró un coche. Luimos, ella pidió que primero la 
lleváramos a casa. Lo hicimos y al salir me dio un beso en los labios. Cuando 
en el hotel me miré en el espejo, tenía los labios llenos de carmín. Me lo 
limpié, luego me arrepentí, pero me lo limpié. 

Al cabo de un tiempo hubo otro encuentro, tuvimos un extraño 
acercamiento, nos abrazamos y besamos borrachos, estaba cariñosa y 
tranquila. Fue en un barco, fuimos en grupo: Zhigulin con una chica 
exuberante, Selenski el arenque ahumado y nosotros, ex matrimonio. 

El barco estaba en una pequeña bahía poco profunda, luego el propietario 
o el arrendatario y organizador de la fiesta, un tal Red, sacó su barco a un 
charco más amplio, lo dejó allí, en medio del agua, y todos nos pusimos a 
beber y fumar. Nadie sabía por qué lo hacíamos. 

¿Me sentía bien? Al principio no mucho. Para mi gran regocijo en todo el 
grupo no había una sola persona que pudiera cortejar a Elena. Dos 
homosexuales, Marc y Paul, una vieja pareja consolidada, sintieron cierta 
fraternidad hacia ella enseguida. Ella, que llevaba los mismos tejanos y la 
blusa ancha lila, se paseaba entre nosotros, contaba chistes verdes, ofrecía a 
todos por turnos una especie de medicamento parecido al éter, nos tapaba las 
fosas nasales y nos obligaba a inspirar. Solo de notar los dedos que me 
tapaban la nariz ya me dio un síncope. En general era una chica alegre, 
«amiga de todos», el alma de nuestro heterogéneo grupo, mi preciosidad iba 
de un lado a otro un poco encorvada y ridícula, pero yo estaba feliz porque no 
había hombres, nadie la perseguía delante de mis narices. Estaba dispuesto a 
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besar a Red, una persona de sexo indeterminado, y a su amigo, que no 
reaccionaba de ninguna manera a mujeres ni hombres y resultó ser un 
especialista en líderes de movimientos revolucionarios. Al principio Elena no 
hablaba mucho conmigo, estaba en plena actividad, pero en un momento que 
miré al agua estando ella delante se me acercó y dijo: 

—Este barco me recuerda a ese barco de jazz, ¿te acuerdas?, en el que 
viajamos por el río Moskvá, por aquel entonces aún nos emborrachábamos y 
nos peleábamos, y luego por la mañana salimos trepando del camarote por la 
ventana. 

Fue su primer recuerdo sobre nuestro pasado. 

Lo que sucedió después lo recuerdo como en una nebulosa. No es de 
extrañar que me entregara al alcohol y esnifara todo el rato con su ayuda, 
aunque ella también pasaba ese medicamento a todos los demás. Al final, en 
el momento en que nos dimos un abrazo que no sé cuánto duró, me resbalé, 
ahora estoy enfadado conmigo mismo, por borracho. Aunque en ese momento 
no me bebí hasta la última gota, no estaba emocionado, solo recuerdo que 
estaba tierno y muy tranquilo. Parece ser que yo estaba sentado y ella de pie, 
y le acaricié un pechito por debajo de la blusa. Luego el destino personificado 
en Zhigulin nos separó en coches distintos y volvimos por separado, recuerdo 
la terrible tristeza que sentí por eso. 

Bueno, por supuesto la llamé después de aquello, en un intento de 
recuperar lo perdido. Esperando un encuentro con ella, me compré a propósito 
unos zapatos, soñaba con un clavel en el bolsillo del traje blanco. Estaba 
ocupada, y sobre todo recuperada de su debilidad, y yo también, tras cierto 
sufrimiento, pensé que era mejor, que no podía tener esperanzas o de lo 
contrario mi vida se convertiría de nuevo en un infierno, y así solo era medio 
infierno. 

Al cabo de un tiempo llamó, ya no lo recuerdo, a lo mejor llamé yo, 
tampoco recuerdo si la secuencia cronológica de los encuentros fue tal y 
como lo cuento o no. Parece ser que llamé y ella estaba enferma y sola en el 
estudio, Zhigulin estaba en Montreal, y ella tenía hambre. Le compré cuatro 
cosas, no recuerdo qué, cogí unos libros que no me había pedido, solo que 
evocaban recuerdos y yo no quería recuerdos, por eso me deshacía de ellos, 
llegué y la puerta estaba abierta. 

—-¿Por qué no cierras? —le dije. 

—¡Ah! —Solo me saludó con una mano, estaba sentada en la cama, con 
un pijama de punto ceñido y a rayas. Le hice un bocadillo, comió, no estaba 
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contenta con el tipo de pan, me había equivocado al comprarlo. «Una niña, 
una puta niña, una muñeca de goma», pensé al mirarla. 

Cuando terminó de comer se puso a alardear. Un amante le ofrecía cinco 
millones por irse a vivir con él. «Ay, Nastasia Filípovna, eres una excéntrica 
incorregible», pensé. 

—Era pobre cuando nos conocimos —continuó Elena—. Le dije que no 
quería saber nada de un pobre. Se fue a no sé dónde, y ahora ha vuelto y me 
ofrece cinco millones, los ha ganado con la cocaína. 

La mujer a la que ofrecían cinco millones estaba tumbada en su alcoba, en 
un colchón sobre el suelo, con la nevera vacía e incluso sin encender, la 
suciedad y esa penumbra eterna inundaban el taller, y por algún motivo no 
había encontrado a nadie aparte de mí que le llevara comida. Probablemente 
era pura coincidencia. 

—¡Me negué! —continuó alardeando ante Édichka. 

—¿Por qué? —preguntó Édichka—. Siempre quisiste dinero. 

—A la mierda, con él siempre tienes que estar drogada, es una persona 
fuerte, pero yo no, no quiero convertirme en unos años en una vieja. Además, 
le pueden meter en la cárcel y confiscarle las propiedades. No quería irme con 
él de Nueva York, no me gusta. 

«Ganaba dinero con la cocaína igual que Shúrik con las naranjas y la 
marihuana», pensé con melancolía. Shúrik se fue de Járkov a la ciudad de 
Bakú y compró naranjas y marihuana. No es cocaína, pero es una droga. 
Aterrizó en Moscú y lo vendió todo mucho más caro. Cogió el dinero, volvió 
a Járkov y le llevó el dinero a Vika Kuliguina, una puta. Era buena tía. 
Probablemente ya es vieja. Tenía talento, escribía versos. Se dio a la bebida. 

Ahí hay un paralelismo entre Elena y Vika, aunque ella no lo sabe porque 
solo yo vi a Vika. Lió a todo el mundo: Shúrik, Carlos. Cocaína. Todo era un 
caos, un caos vital... 

La última vez que la vi acabé con un terrible ataque de nervios. Fue culpa 
mía, ella no hizo nada, se comportó como siempre, no me provocó el ataque 
con nada. 

Me llamó por la mañana y me dijo, siempre con esa voz suave, aún más 
cuando está preocupada: 

—+Ed, ¿quieres venir a mi espectáculo? Es hoy a las tres. 


Yo le dije: 
—;¡Claro, Lena, con mucho gusto! 
—Apunta la dirección —me dijo—, entre las calles Veintiséis y 


Veintisiete, en la Séptima Avenida, en el Fashion Institute Technology, 
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segunda planta, Editorial. 

Fui. Estaba nervioso. Me compré especialmente un perfume nuevo, me 
puse mi mejor traje, el blanco, una camisa negra de encaje, y tiré de la cruz 
debajo de la garganta. El autobús iba horriblemente lento y ya me puse 
nervioso antes porque temía llegar tarde. 

No llegué tarde, encontré la sala en medio de las enormes instalaciones 
del instituto, todos los asientos delanteros estaban ocupados, así que me senté 
en un sitio libre que había por detrás y me puse a esperar. En el escenario 
habían creado un jardincito, o una glorieta, o un parque, plantas colocadas de 
una forma especial, y una luz también peculiar. Los técnicos de luz y 
fotógrafos iban de aquí para allá alrededor del escenario, así que se creó un 
ambiente de espera tensa. Me quedé esperando. 

Al final sonó una música estridente, extraña para mis oídos. A lo mejor 
solo me parecía extraña porque hacía mucho tiempo que no iba a un acto tan 
grande, con gente, hacía tiempo que no veía un espectáculo, nunca iba a ver 
nada salvo el cine, me había vuelto un salvaje. 

Salieron, se quedaron inmóviles en diferentes posturas, luego empezaron a 
dar voces y hacer ruido para representar la revolución otoñal. Caballos, 
jóvenes actrices, modelos, a primera vista todos se parecían. No logré 
distinguirlos hasta pasado un rato, forzando la vista y con mucho esfuerzo. 
Criaturas del género femenino delgadas, acosadas y entrenadas para hacer 
gestos especiales, caminaban por el escenario al son de la música, salían a esa 
especie de «lengua», daban vueltas en la punta lanzando sonrisas a los 
espectadores, o bien muecas o expresiones premeditadamente sombrías, y 
luego se iban. Por algún motivo me daban pena y se me encogía el corazón 
cada vez que las miraba, sobre todo me daban lástima las de pelo corto. Tal 
vez era porque esas caritas eran de niña, sin exagerar, pero como si acabaran 
de pasar una dura enfermedad. Dios mío, y los hombres sanos toquetean a 
esas niñas, se las tiran, las empujan, les meten sus pollas. Me entristecí, solo 
con fuerza de voluntad me obligué a recomponerme y mirar al escenario. 

Entretanto apareció Elena. Estaba demasiado nerviosa y daba muchas 
vueltas. No recuerdo su primer vestido porque no la reconocí enseguida bajo 
el sombrero, pero cuando comprendí que era mi amor su rostro ya había 
pasado y desapareció entre bastidores. Su segundo vestido era algo de color 
violeta y holgado, se le podía llamar vestido o quizá no. Con los ojos 
brillantes bajo el sombrero, Elena arrancó aplausos al público. 

En general actuaba peor que las otras chicas. Aunque no quiera 
reconocerlo, estaba demasiado inquieta, resultaba descarada y poco 
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disciplinada, entre sus amigas había algunas profesionales con mucha clase 
que trabajaban de forma precisa y mecánica, sus movimientos eran secos y 
nítidos, no aparecían pequeñas arrugas adicionales innecesarias en los 
vestidos, demostraban limpieza en el estilo y en cada movimiento. No sobraba 
nada, cuando hacía falta un movimiento brusco con la cara, con el mentón 
levantado, todo en el momento justo y preciso. 

Elena bailaba demasiado, coqueteaba, tenía demasiada iniciativa, actuaba 
y sobreactuaba, se agitaba, sus movimientos no eran limpios. 

Si hablamos de belleza, como mujer, en mi nada objetiva opinión era 
mucho más atractiva que las otras modelos, que todo el resto del cuerpo de 
ballet. Pero era evidente que no era profesional trabajando. 

Juzgad vosotros mismos: aparece con un vestidito blanco de lino, con 
capucha y unos botines blandos, era un vestidito para una mujer joven y 
ociosa que sale por la puerta de su mansión a buscar setas después de la lluvia 
en Connecticut. Así que aparece ella con ese vestidito, se pone a bailar al 
ritmo de la música en el escenario como si recogiera setas o frutos del bosque, 
si no cogen setas en América, y no le sale mal, algunos aplauden. Pero luego, 
cuando ya ha avanzado por la lengua que forma la pasarela y ya está en la 
punta, justo ahí donde debe mostrarse en primer plano, de pronto Elena da 
una vuelta rápida con movimientos torpes, pierde la precisión y nosotros, los 
espectadores, ni siquiera tenemos tiempo de verle la cara, los rasgos 
maquillados de Elena desaparecen: ¿Es ella? ¿No es ella? No se ve, y se larga. 
Ni siquiera ha fijado un instante la cara, no ha sabido hacerlo, pararse a 
tiempo y presentarlo. No, no era profesional. Los aplausos se apagaron antes 
de empezar. 

Al final hubo globos, procesiones, música, ruido, cintas enredadas: ahí 
estaba en su salsa, lo suyo es el arte circense. Se enredó en los globos, agitó el 
sombrero y demás, eso le salió bien. No estaba contento con ella, quería que 
fuera la primera en todo. 

Estuve dando vueltas por la sala y luego salí y me puse a esperarla. Había 
muchas chicas que quedaban con sus amantes o amigos, o salían solas —por 
lo visto también había chicas delgadas e insolentes así—, se fueron, pero ni 
rastro de Elena. Al final apareció con un sombrero blanco y un conjunto 
ligero de flores marrones, blusa y falda, luego me fijé en que era viejo, y 
llevaba unos zapatos marrones también viejos, con las piernas cubiertas por 
unos pantis deslucidos. Me acerqué a ella y le di un beso, Édichka el cobarde 
se decidió a darle un beso, la saludé y me di cuenta de que el maquillaje de las 
mejillas estaba pasado, parecía una costra. Se veía cansada. 
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—Gracias —le dije—, me ha gustado, aunque ibas demasiado rápido. Se 
notaba que no tenías mucho tiempo. 

Eso le dije, no podía decirle que no me había gustado cómo había actuado, 
y no quería ofenderla. Ahí estaba Zhigulin, distraído y ausente, con su 
cámara. Acababa de llegar, claro, y no había visto nada. 

—No entiendo dónde está George —dijo Elena, mirando nerviosa 
alrededor—. Estaba en la sala, ¿dónde se ha metido? 

Estaba muy nerviosa, no le importaba una mierda Édichka, su perro fiel, 
que se habría arrastrado cubierto de sangre si ella se lo hubiera pedido. Le 
importaba George, que no estaba. Édichka era un noble caballero, no recordó 
a Elena sus palabras de que ella no quiere a nadie, de que todo el mundo le es 
indiferente. Édichka sabía bien por sus amigos que el fin de semana anterior 
George ya no había invitado a Elena a Southampton, que Elena había 
encontrado en casa de George unos tampones, claramente de otra mujer, que 
George, que antes prometía comprarle un abrigo de pieles, ahora ya solo 
estaba dispuesto a comprarle un abrigo normal. Y que de momento no había 
pagado ni una sola vez el taller de Zhigulin, como había prometido. Cojo 
cínico y hortera, jugaba con ella como si fuera un ratón. 

Édichka se quedó callado y solo dijo con interés: 

—A lo mejor está en el vestíbulo, ¿quieres ir a verlo? —Y fui con Elena 
al vestíbulo. 

Por supuesto, en el vestíbulo no vimos a ningún George. Elena no se puso 
a llorar, a lo mejor ni siquiera sabía hacerlo, no lo sé, la última vez que vi sus 
lágrimas fue cuando la estrangulé, o lo intenté. Ahora estaba nerviosa y no 
paraba de decir, dirigiéndose a Zhigulin, que se iba a casa, que a lo mejor 
George la llamaba a casa porque por la noche tenían que ir al teatro. 

Le dije que estaría bien celebrar la actuación de Elena remojándolo a la 
rusa, y propuse ir a beber a algún sitio, que yo invitaba. Además, Édichka se 
disculpó por no haber llevado flores a Elena, no había tenido tiempo de las 
ganas que tenía de verla, luego pensé si se enfadaría, a lo mejor según la 
mentalidad de aquí era ridículo regalarle flores a una modelo que había 
participado en un espectáculo. A lo mejor era provinciano. 

Al final fuimos los dos a un bar. Zhigulin mo vino con nosotros. Nos 
sentamos, bebimos, y Elena me explicó una idea bastante demencial de unos 
rollos de tela en los que quería envolverse para así hacer un vestido, y otros 
proyectos con esa misma tela, y yo era el que tenía que coser. Yo, que 
tampoco soy un tipo muy normal, entendía que ese deseo de Elena de salvarse 
con dinero, de tener vestidos de una forma fácil y sencilla y además jugar a 
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hacerse la diseñadora era otra forma de la puta locura provocada por la vida 
occidental. Comprendí que era una forma de locura infantil y que no saldría 
una mierda de todo aquello, pero accedí porque me daba miedo herirla o 
despertar su rabia. 

—Ahora vamos y te enseño las telas, las tengo en el taller —dijo Elena—, 
me ayudarás a envolverme con ellas, hoy tengo que ir con George al teatro, y 
estoy harta de los vestidos viejos. 

—Escucha, mejor te doy dinero y te compras un vestido —le dije. 

—N o, es que... —dijo sin convicción. 

—-¿Qué pasa, Elena? —dije yo—. Somos viejos amigos, cuando seas una 
gran modelo me ayudarás. 

—-¿ Y cuánto dinero llevas encima? —me preguntó con gran interés. 

—"Unos cien dólares —dije. Se lo pensó un segundo. 

—Acábate la copa —dijo—, iremos a Bloomingdale a ver qué hay. 

Se acabó el alcohol con un solo movimiento. En ese momento nos 
sirvieron unas salchichas y una especie de albóndigas en un platito. A lo 
mejor aquí era así. Elena probó una y me metió otra que estaba atravesada por 
un palillo en la boca. Una atención especial, una caricia. Pagué, le di tal 
propina al camarero que sonrió de placer y nos fuimos. 

Estuvimos mucho rato en el taxi, había tráfico, casi habríamos ido más 
rápido a pie. Elena estaba muy nerviosa, intentó bajar antes pero la calmé. 

—No, me compraré unos zapatos —dijo cuando salimos del coche—, ya 
arreglaré la tela de alguna manera, no tengo zapatos. 

Le dije que eso era cosa suya, y que personalmente le recomendaba 
comprar algo grande, voluminoso, que se notara. 

Fuimos al trote por todo Bloomingdale, entramos volando en la sección 
adecuada y ella se dedicó a su ocupación favorita. Es una experta en eso. 
Lamenté no tener un millón de dólares para verla escoger cosas por valor de 
un millón de dólares. Os lo aseguro, encontraría qué comprar. 

Esta vez, por extraño que parezca, fui yo quien le enseñé los zapatos que 
se compró al cabo de media hora. Eran unos zapatos negros de tacón con una 
cintita dorada. Se los probó, luego arrastró a la dependienta hasta otra sección, 
se probó no sé qué, luego volvió con dos zapatos distintos puestos, caminó, se 
miró y al final se quedó con los que le había enseñado yo. Tras el fatigoso 
procedimiento de pago —en Bloomingdale no tenían prisa—, los zapatos 
costaban cincuenta y siete dólares, salimos y pasamos por otras secciones. No 
sé cómo acabamos en la de lencería, estaba mirando unas bragas con tul, 
volantes y flores. «¿Te gustan?», me preguntaba todo el rato. «Hace un 
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tiempo que me da miedo mirar lencería femenina», le dije. Mi respuesta le 
entró por un oído y le salió por el otro. Para qué me iba a escuchar, a la 
mierda mis problemas. Me callé de nuevo, aunque tenía muchas ganas de 
hablar. 

Compramos una cantidad considerable de bragas y algunas tonterías más 
y fuimos al estudio. 

Allí Elena enseguida se desnudó en el baño y salió solo con unos pantis, 
sin bragas, así van las modelos en los desfiles para que las bragas no marquen 
las caderas, y el triángulo peludo alrededor del coño miraba a Édichka con 
ironía. Con los pechos y el culo al descubierto bajo las medias, Elena salió 
con los zapatos nuevos. 

No creo que atormentara al pobre Édichka a propósito, simplemente no 
pensaba en él, estaba acostumbrada a moverse así entre fotógrafos y el 
personal, y no iba a cambiar sus costumbres. ¿Que Édichka la ve desnuda y se 
pone triste? ¡A la mierda! 

Recordé sus palabras: «¡Eres un cero a la izquierda!», me lo dijo en 
febrero por teléfono. «¡No tengo maldad en el corazón!», me dije yo para 
calmarme. «¡Como Cristo con María Magdalena!», seguía yo para mis 
adentros. Me sirvió. 

De repente se me encendió la bombilla: madre mía, Elena no sabe qué 
hacer con todos nosotros, con la gente, con Vítechka, Édichka, Jean... 
utilizarnos para el sexo, conseguir dinero, hacer que la llevemos a un 
restaurante. Era todo lo que podía hacer con nosotros. Es inocente como una 
niña, o no sabe qué otros usos darnos. No le enseñaron. En el resto le 
molestamos. Cuando vivía con Víctor soñaba, soñaba conmigo, igual que 
soñaba ahora. Le da igual quién esté con ella. No ve. Aquel descubrimiento 
me dio miedo. 

No sabe de amor. No sabe que se puede amar a alguien, compadecerle, 
salvarle, sacarle de la cárcel, de la enfermedad, acariciarle la cabeza, 
envolverle el cuello con una bufanda o, como en el Evangelio, lavarle los pies 
y secárselos con el propio cabello. Nadie le habló del amor, ese don divino 
del ser humano. Cuando leía libros se le escapó. Tiene acceso al amor bestial, 
que no es nada complicado. Cree que eso es todo. Por eso siempre estaba tan 
triste en sus cuadernos, yo siempre los leía, tenía y tiene una percepción del 
mundo de impotencia y hastío. 

A lo mejor tiene suerte y se enamora. Será duro para ella, y maravilloso. 
Envidio al hombre que finalmente reciba el amor de esta criatura desgraciada. 
Recibirá mucho. Debe de tener mucho acumulado. Pero lo más probable es 
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que nunca experimente la felicidad de entregar todo su ser, su alma, a otra 
persona, el dulce dolor que provoca ese acto antinatural para un animal y que 
sí existe en el ser humano. 

En este mundo hay muchos desgraciados como ella, pero solo por no 
conocer el amor, no saber amar a otro ser. ¡Pobres! Édichka cuando estaba 
destrozado aún así era feliz, en él, en el dolor, está el Amor, ¡qué envidia, 
señores! 

Eso pensaba yo, y ella meneaba el culito, cuando llegó Zhigulin. 

—Édichka me ha comprado unos zapatos —dijo ella. 

—¿ Y a mí no? —me preguntó el interesado de Zhigulin. 

—Lena, tienes que irte, me has prometido ir conmigo a un bar —le dije 
sin contestar a Zhigulin. 

—Tenemos tiempo —dijo ella—, me doy una ducha y vamos al bar. 

Se duchó y empezamos a envolverla. Era una solemne tontería, ella de 
nuevo desnuda, y yo envolviéndola con las manos temblorosas en una tela 
transparente de color violeta, luego negra y amarilla. Era una mierda, ella lo 
sabía, pero dijo que éramos nosotros que no sabíamos hacerlo, ni ella ni yo. 
Por supuesto, cómo íbamos a saber hacerlo, no somos indios. 

Decidió ponerse el vestido de color violeta, y yo me puse a coserle el 
dobladillo. ¡Me puse a coser, qué remedio! Sé hacer de todo, es una mierda. 
Al final, después de ordenar a Zhigulin que enviara al economista cojo al bar 
de abajo, bajó conmigo. Yo llevaba el traje blanco desabrochado, ella el 
extravagante vestido violeta, con los zapatos que le había comprado y una 
boquilla larga en la mano: estaba guapa, seductora. Parecíamos ricos, marido 
y mujer o amantes, el próspero Édichka y la bella Elena, comprada por el 
próspero Édichka, entraron al bar. 

Ella pidió coñac, yo whisky, un J8:B, y bebimos. Somos gente 
sorprendente, ya había empezado a meterme en el papel, pero ella me distraía 
porque no paraba de mirar por la ventana hacia la calle, y de pronto se fue, 
qué digo se fue, salió corriendo, y volvió con un tipo arrugado y bigotudo, por 
un instante vi algo amarillo. Nos presentó y enseguida se fueron, mi visión 
violeta desapareció. Se llama George. Ya sabemos quién es George. 

El camarero japonés lo vio y lo entendió. Me habían clavado un puñal en 
el corazón, y en ese momento todo ardió en llamas, ¡todo! 

¿Cómo os sentiríais vosotros en ese bar de la calle Cincuenta y ocho del 
East Side si un rico se llevara a vuestro amor solo porque es rico, y vosotros 
os quedarais en un taburete bebiendo un J8B fingiendo que estáis de paso? 
¡Puta mierda! Todo el odio hacia este mundo, el odio personal de Édichka el 
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talentoso y valiente, esa pequeña fiera con olor a almizcle, ese odio amargo y 
lamentable no encontraba una salida y estaba ante mis ojos. 

No olvidéis el ambiente en el que crecí y me formé. Era un ambiente 
donde el amor y la sangre estaban muy cerca, un engaño iba solo un poco por 
delante de la palabra cuchillo, estaba sentado en el taburete y pensé que mis 
chicos, mis amigos que se pudrían en campos de prisioneros por diversos 
crímenes, los bandidos y ladrones de Járkov, ahora me despreciarían como a 
un trapo lamentable. «Se la han llevado y tú, joder, ni siquiera le has puesto el 
cuchillo en el costado a ese chulo, se la folla cualquiera que tenga ganas, les 
chupa la polla a todos y tú, joder, dejas que te destrocen el alma. ¡Capullo, 
cobarde, mierda de intelectual!» 

Así hablaban mis amigos, de una forma horrible y directa, desde su 
mentalidad provinciana tenían razón, de hecho tenían razón, si la amaba 
tendría que degollarla según su código y el mío. Y la quería. 

Édichka se quedó callado, qué podía decirles a los chicos. Que era la 
voluntad de Elena, que no tenía nada que ver con ese cojo, ni con Jean... 

Cuando Kiril entró en el bar al cabo de media hora porque Zhigulin le 
había dicho que estaba allí con Elena, más tarde me dijo: 

—Tenías una mirada como si delante de tus narices le estuvieran 
atravesando la cabeza con un hierro incandescente a tu querido hijo. —A Kiril 
le encanta expresarse con mucha pomposidad, pero por lo visto era cierto. 

Cuando entró me estaba bebiendo la sexta O la séptima copa de J«B, le 
pedí lo mismo, o a lo mejor era un White Label, no lo sé, pero bebimos y de 
ahí nos fuimos a otro sitio, ya casi no recuerdo nada más después. Luego Kiril 
me contó que estuvimos en varios bares, que nos echaron de uno, que me 
bañé en la fuente desnudo, me subí a una escultura y bajé de un salto, que me 
hacía el delincuente, el padrino, claro, todo eso era inconsciente. 

Kiril pasó la noche en el hotel, y por la mañana nos peleamos. Cuando 
intentaba quitarme las lentillas le dije que no las llevaba puestas. «A la mierda 
las lentillas, las lentillas, a la mierda los doscientos veinte dólares, ya he 
perdido tanto que no me importa», le dije a Kiril. Por lo visto se le contagió 
mi histeria, porque empezó a martirizarme con el cuento de cómo me había 
comportado. 

—Estabas insoportable —dijo Kiril en una especie de éxtasis maligno—, 
te tirabas bajo los coches, te quitaste los zapatos y anduviste descalzo, tenías 
una cara repugnante. 

Kiril dijo todo aquello de pie detrás de mí, que estaba tumbado en la cama 
de cara a la pared. Es un placer que te jodan así a las ocho de la mañana, tu 
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mundo es un foso sucio de deshechos, y encima te fustigan. 

—Déjame en paz —le dije, cansado—, ¿qué quieres de un viejo enfermo, 
para qué me cuentas todo eso? 

Se puso a gritar: 

—;¡Le voy a partir la boca a esa prostituta, por qué acepta tu dinero, que le 
den dinero los tíos a los que les chupa la polla! ¡Le compraste bragas, 
gilipollas, joder! ¡George, Jean, un fotógrafo y Zhigulin se limpiarán la polla 
con tus bragas, está follando con todos ellos ahora mismo! Me llamó Jean 
alardeando que se había vuelto a follar a Elena dos veces... 

Estuvo vociferando, y lo eché. Se fue, y yo entré en un estado 
terriblemente idiota, de vez en cuando salía de la penumbra y luego volvía a 
sumergirme en ella. Cuando salía bebía agua, me tumbaba de nuevo, pensaba 
sin parar en Elena, en que yo, Édichka, no tenía por qué vivir en este puto 
mundo como soy. 

Así estuve tumbado hasta las doce y luego me fui a la ducha, pensado en 
ir a la Octava Avenida y coger a una prostituta. Eso debería calmarme. No 
puedes morir: hay que vivir. Ya me había recuperado del todo, incluso sabía 
qué chica cogería concretamente en la Octava Avenida cuando sonó el 
teléfono. Sucedió cuando me estaba metiendo un billete de diez en el bolsillo 
y otro en el otro, en mi línea. Después del sexo quería llevar a la prostituta a 
un bar, necesitaba beber con alguien. 

Sonó el teléfono y del aparato se desprendió la voz de mi amada. Mi 
amada me ordenó que fuera a verla sin falta para llevar a cabo sus 
demenciales proyectos. Si te lo pide, hay que ir. La prostituta tendrá que 
esperar. La polla de Édichka podía esperar. Y el suicidio también. Tenía que 
ir a cortar las telas transparentes de Lena. Cogí una botella de whisky apenas 
empezada que no sabía de dónde había salido y me fui a ver a mi bienamada. 

Mi bienamada tenía planeada una excursión a Bloomingdale antes de 
cortar la tela para comprar hilo, cinturones, agujas, cremalleras y otros 
cachivaches. Fui con ella, le compré unas zapatillas de piel que le gustaron, 
de nuevo compramos bragas y algo más. Cuando salimos no me quedaba ni 
un centavo y a ella tampoco le quedaba nada de sus veinte dólares, habíamos 
invertido las últimas monedas en las últimas bragas. Eran rojas. Pensé 
nostálgico en la prostituta, ya no me quedaba dinero. ¿Pensáis que me 
arrepentí de algo? Ni mucho menos, siempre cumplo mis caprichos, y la chica 
estaba contenta con sus bragas. Yo también estaba contento. 

Zhigulin y su visita, con los que nos encontramos en el taller, no 
apreciaron las bragas. Palurdos, qué iban a saber ellos de bragas rojas. Elena 
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solo podía hablar de eso conmigo, solo conmigo. Seguimos bebiendo, 
charlando de todo un poco. Después de varias copas de whisky ya no tenía 
ganas de cortar o coser. Pero me puse a hacerlo igualmente, destrozado y 
empapado en sudor. 

Quité los objetos de la mesa, estiré la tela y empecé a toquetearla. Tenía 
muchas ganas de acostarme, dormir, allí donde ella estaba, estaba Zhigulin, y 
el gato, me dormiría tranquilo y sin pesadillas en su cama, por ejemplo. Pero 
no me atrevía a pedirlo. Era absolutamente factible, y ella habría aceptado. Le 
habría pedido dormir sin ella, y no con ella. 

Estaba ocupado en la tela, ella hablaba por teléfono en la zona de Zhigulin 
y poco a poco empezó a irritarme. Por lo menos podría sentarse conmigo por 
educación mientras trabajo, pensaba. Qué se iba a sentar, poco después se 
puso un sombrero rojo y se fue del todo. «Me voy a trabajar», dijo. ¿Cuánto 
valía todo ese trabajo? Elena no tenía un céntimo. 

Se fue, Zhigulin estaba ocupado con las lámparas y Édichka, contento de 
ver que no lo controlaban, enseguida dejó de cortar, cambió rápido de 
actividad y encontró una ocupación. Cogió de la estantería de libros de Elena 
un cuaderno negro sospechoso, lo abrió y vio las notas de Elena. Édichka 
conocía esos cuadernos, en algún momento se los regaló él mismo. Estaba 
muy poco escrita, casi limpia. Édichka se metió el cuaderno debajo de la 
chaqueta y, pasando junto a Zhigulin, entró en el baño, cerró la puerta y, 
sentado en el borde de la bañera se puso a leer con el alma en vilo. 

Dentro había algo turbio. Esa palabra está bien, me encanta, expresa bien 
sus notas. Expresiones inconexas como si se refirieran a mí: «por qué me 
quieres», «qué fuerzas me impulsan». Había hierbas, árboles, se mencionaba 
a George, «George vino, George se fue», y no sé qué más hacía. 

Turbio, turbio, turbio. Desayunos con un rey. Todo mucho peor de lo que 
era, no eran versos, sino un puré de frases medio inconexas cuyo tema era 
básicamente la idolatría de sí misma. Algo sobre un hotel de Milán donde no 
tiene dinero, por eso le vienen ideas de muerte, y de nuevo esa cosa turbia, los 
vapores pesados de un alma sin amor. 

De pronto me topé con esta nota: «... también contigo, Édichka, soy 
culpable. ¡Pobre, pobrecito mío! Dios me castigará porque de niña leí un 
cuento donde decía: “en la vida eres responsable de todo aquel al que 
domesticas”...» 

Lo leí y derramé lágrimas de tristeza por mi chica. ¿Cuándo lo escribió, en 
Milán? Pobre criatura, te sientes mal porque no sabes de la existencia del 
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amor. Mi pobre desgraciada que me ha hecho desgraciado a mí, ¡acaso te 
culpo yo! La culpa es de este mundo abominable sin amor, y no tuya. 

Zhigulin quería entrar en el baño. Reuní fuerzas, salí del baño, hablé con 
él, volví a beber whisky y me puse a pensar en ella. Resulta que lo entiende 
casi todo. ¿Pero qué le hacía matar al pobre niño? ¿La incomprensible 
exigencia de la naturaleza de tener muchos machos? No lo sabía. De todos 
modos le corté faldas de esas telas absurdas, luego cogí lo que había cortado y 
me fui a mi hotel... 

Uno de los últimos encuentros con Elena fue poético y triste. La llamé y 
me dijo con una extraña voz oscura: «Ven, pero rápido.» Habíamos quedado 
previamente, tenía que recoger el resto de telas absurdas. Llegué y estaba 
llorando, no podía contener las lágrimas, estaba sentada en la cama 
observando un montón de fotografías antiguas de la infancia, se las acababa 
de enviar su padre desde Moscú. Sollozaba, vestida con unos pantalones 
negros y una blusa roja, la misma blusa roja que llevaba con insolencia y 
seguridad en febrero. No durmió en casa, apareció por la mañana y me dijo 
con toda tranquilidad que yo no sabía disfrutar, yo, una persona que estaba 
enloqueciendo de pena. Ahora, pasado medio año, estaba llorando delante de 
mí con esa misma blusa. «Ni siquiera ha tenido tiempo de desgastar la blusa», 
me pasó por la cabeza la imagen poética. Ella no se percata de esos detalles, 
por supuesto. Solo yo, un observador atento, estudioso, cuidadoso, Édichka el 
sutil que se ríe de sí mismo, recuerdo todas esas prendas, las blusas, las 
cositas y las fotografías. 

—-¿Quieres verlas? —me dijo entre lágrimas. 

—Sí —dije yo—, pero no llores, por qué lloras, ¿es por algo? 

—¿Hay algo que vaya bien? —soltó ella—. Todo es una mierda, trabajo, 
trabajo y trabajo. Si hubiera nacido aquí lo tendría más fácil. Además soy una 
mujer, y no un hombre —gimió—. ¡Estoy cansada! 

Pensé que según las marcas sexuales yo era un hombre, pero su puta 
madre, estoy seguro de que ninguna mujer ha sufrido ni sufrirá los mismos 
tormentos que yo. Ya sabéis que parte de mi desprecio hacia las mujeres ya se 
había extendido a Elena. Sin embargo, me daba pena, no veía en ella a una 
modelo sin suerte, a una mujer confundida, aunque lo era en realidad. Veía a 
la chica de la casa de madera de Tomilino, una chica astuta y misteriosa, y en 
todo el planeta el único que era digno de esa chica era yo, nadie más, 
caballeros, de eso estoy seguro. 

George era completamente digno de Elena la Russian model. Jean era 
peor, pero incluso él era digno de esa Elena. Pero de esa chica con trenza y 
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medias blancas, de pie en su jardín y con abedules, arbustos, un trozo de una 
casa de madera detrás, como en el decorado de una ópera de tema pastoral, de 
esa solo era digno yo. La niña soñaba con un príncipe, como muchas niñas en 
Rusia, y probablemente aquí también. Pero cuando llega el príncipe Édichka 
se mezcla la maldad, el caos odia al amor, le susurra a la niña que eso no es 
un príncipe, que los príncipes no viven en pisos de Lexington y no van a 
trabajar por la mañana a un periódico de emigrantes, eso le susurra el caos. 
¡No es él!, le susurra el caos. 

Édichka es expulsado y ella va a humillarse ante los George y los últimos 
caballeros de la cola. Eso pensaba yo mientras contemplaba las fotografías. 
También era una actividad dolorosa, nada buena. 

—No me robes las fotografías —dijo entre lágrimas, al tiempo que me 
daba el otro montón. 

—Por qué no, al fin y al cabo las perderás, o te las quitarán. Pero no 
tengas miedo, no te las robaré. 

Entretanto se levantó y se puso a buscar algo. De repente soltó un fuerte 
alarido. 

—Me cago en todo, por qué vivo en esta infame y sucia casa, dónde está 
mi librito, ya me lo han quitado, aquí todo lo roban y se lo llevan. ¡Y por qué 
soy tan desgraciada! 

Llorando, se puso a lavar los platos. Intenté acercarme y tocarle el 
hombro. 

—-Cálmate —le dije. Me apartó la mano, tenía miedo de un acercamiento. 
¡Qué boba! Quería calmarla. ¡Cree que me gusta verla llorando! ¡Bestia 
desgraciada! Bestia solitaria, que piensa alcanzar la felicidad con caricias 
casuales. ¿Pero por qué llora ahora, si siempre ha querido ser una bestia 
solitaria? 

—Deja de llorar —le dije yo asustado—, todo irá bien. 

— ¡Siempre dices que todo irá bien! —dijo enfadada y entre lágrimas. 

Bueno, hubo un tiempo en que sabía calmarla, tanto la rabia como las 
lágrimas. Ahora no podía emplear los mismos medios. Solo le dije: 

—Si quieres bajamos al bar, bebemos, nos relajamos y te sentirás mejor. 

—No puedo —dijo ella—, tengo que irme, ahora vendrá a buscarme 
George, teníamos que ir a casa de un diseñador famoso. —Dijo el nombre—. 
Zhigulin, el muy imbécil, no ha querido ir, ha dicho: «¡No pinto una mierda 
allí, tú follarás con George y no hay mujeres para mí!» No vamos a follar, 
tengo que hacerme unas fotos, vamos a trabajar. 

Era gracioso, pero estaba sollozando. Sollozaba. 
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Sonó el teléfono, era su economista. Oí que ella no paraba de repetirle 
entre lágrimas: «¡Es horrible, es horrible!» 

Pensé que él era un capullo, viendo cómo sufre ella sin un piso, viviendo 
en ese patio abierto, qué capullo, es millonario y no es capaz de alquilarle un 
piso para que viviera allí, descansara, durmiera bien. Para él era como para mí 
tirar un céntimo a la calzada. «Es cínico y muy inteligente», me dijo Zhigulin, 
decían los demás de él. Un hombre cínico e inteligente, ¿y dónde está vuestra 
bondad? ¿Es que no hay puta bondad en este mundo? 

Para mí él era una mierda insoportable porque no ayudaba a Elena a vivir, 
la utilizaba. Estaba sola en esta ciudad, sin contar conmigo, yo no existía para 
ella, por eso no podía ayudar en nada, estaba sola, tenía frío, estaba jodida, no 
tenía ni un abrigo y él se quedaba callado, cojeando. 

«Animalillo —pensé—, si me hicieras una señal, mi ama, le rebanaría el 
cuello en unos segundos», al fin y al cabo yo era un hombre sano y delgado 
de treinta años, nunca me dolía nada cuando cargaba con muebles ajenos, 
tenía los músculos como una piedra, y siempre llevaba en la bota a mi amigo 
Solinger. No tendría tiempo ni de abrir la boca. Pero era ella la que quería 
todo eso, y su voluntad era ley para mí. Por costumbre. 

Por otro lado, si él se ocupara de ella le respetaría, y tendría buena 
relación con él. Había quedado demostrado con Vítechka, el anterior marido 
de Elena. La quería, la cuidaba como a una niña, eso siempre me desarmaba. 
Como veis, Édichka es justo. 

George entró en el taller al cabo de diez minutos, estaba cerca. Nos 
saludamos lánguidamente. Elena llevaba un sombrero negro y se fue sin 
haberse secado las lágrimas, después de pedirme que me quedara en el taller a 
esperar a una amiga suya. Me quedé, fumé, esperé a su amiga, delgada, 
parecía un paje envejecido, charlé con Zhigulin cuando llegó, cogí las telas de 
color violeta y rojo, que a través de la bolsa semitransparente brillaban con 
todos los colores del arco iris, me fui a mi hotel reflexionando para mis 
adentros sobre la injusticia en el mundo, donde los que aman no importan una 
mierda y los que no aman sí, y encima se les espera con impaciencia. 

En el hotel me esperaba una hoja a cuadritos, un mensaje telefónico donde 
la telefonista había apuntado con letra inclinada «Llamar a Carol» y un 
número de teléfono. Subí al ascensor y sonreí. Algún día hablaremos con esos 
George. En otras circunstancias. 
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Epílogo 


Estoy sentado en mi balconcito en una silla descascarillada bajo la luz del sol 
de octubre, leyendo un periódico viejo del verano, lo pesqué en el cubo de la 
basura y me lo llevé a la habitación para practicar inglés. 

Ahí están, los que se comportan de manera ejemplar en este mundo, sus 
alumnos sobresalientes. Ahí están los que se ganan su dinero. Él, sentado con 
el culo bien nutrido en el borde de la piscina, que tiene un reflejo azul. Ella, 
delgada, con un bañador a la moda y cara un poco de caballo, tiene en la 
mano una copa de Campari. El vaso del hombre está a su lado en el borde de 
la piscina. 

El eslogan reza: 

«Tienes un largo día caluroso por delante en la piscina y queréis tomar 
vuestra bebida preferida del verano. 

Pero hoy tenéis ganas de vibrar, de hacer algo distinto. Tomaréis un 
Campari con zumo de naranja...» 

Yo nunca he pasado un largo día de calor en la piscina. Reconozco que 
nunca en mi vida me he bañado en una piscina. Ayer pasé una mañana infame 
y fría en el centro de servicios sociales de la calle Catorce. Cuando fui eran 
las siete y media. Junto a las puertas cerradas y a ambos lados había colas de 
perceptores del subsidio, encogidos de frío. Esos chicos no se preocupan 
mucho por su aspecto. Unos llevan el pelo tieso, otros cargan con una especie 
de jergón, visten ropa de otra talla, muchos están de resaca, alguno ya está 
borracho y otro se ve que va fumado o colocado desde la mañana, no paran de 
caérsele los papeles, le he ayudado varias veces a recogerlos, y al cabo de 
media hora ha empezado a caerse él periódicamente. Por suerte lo han 
encontrado en la cola unos amigos que lo han colocado de tal manera que no 
se cayera. La gente que iba al trabajo intentaba evitar nuestra cola, nuestra 
gente les lanzaba miradas sombrías y desafiantes. Estábamos de pie, callados, 
teníamos frío. Al cabo de una hora y pico nos han dejado entrar. El policía 
bromea con nosotros, y como se supone que tenemos que ser estúpidos y 
torpes, todos sujetamos en la mano nuestras hojas, y el tipo que estaba en la 
puerta los miraba y reorganizaba la cola. 

—Hacia la valla —dice el policía, y nos mueve hacia la valla. Necesita 
poner otra cola al lado. Nos dan unas hojitas rojas con números a cambio de 
las blancas. Yo tengo el número diecinueve. No es un número que me haga 
muy feliz. Pero bueno, a la mierda, pienso, iré con mis compañeros a la 
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siguiente cola, la que lleva al ascensor, donde también nos dividen en grupos 
y, aunque el grupo es grande, todos intentan meterse en el ascensor a la vez, 
para no quedarse, quién sabe qué puede pasar si se quedan. 

Los visitantes casuales que suben en el ascensor sin número no paran de 
moverse entre nosotros, asustados: vamos a la quinta planta. Se oyen bromas 
e insultos dirigidos a los visitantes casuales. "Todo eso me recuerda el 
ambiente en el reclutamiento del ejército soviético, ahí los reclutas también 
tenían su psicología, expresada absolutamente en las palabras «estoy 
acabado», y en la sensación de aislamiento del resto de la sociedad. 

El ascensor nos deja en una sala enorme donde hay dispuestas unas mesas, 
ponemos nuestros papelitos rojos en una cesta junto a la valla y nos sentamos 
a esperar. La sala es como un campo, solo las mesas y las sillas la diferencian 
de un campo. Todo está pintado del inolvidable color de la burocracia. Y el 
olor es el mismo que el de un cuartel, un campamento, una estación, cualquier 
sitio donde se reúna mucha gente pobre. 

A mi lado se sienta un chico negro. A juzgar por la cinta blanca que lleva 
en la frente, el peinado y la ropa peculiar, es homosexual. Nos miramos un 
rato, estudiándonos, luego desviamos la mirada. Estamos ahí por negocios, la 
necesidad de escuchar no para de distraernos. Los funcionarios dicen 
apellidos de vez en cuando, y en la sala que parece un campo apenas se oyen. 
Por eso la incipiente excitación que había aparecido en la mirada lánguida de 
mi vecino desaparece enseguida. El centro de servicios sociales no es el mejor 
sitio para que nazca el amor. 

Hay que esperar mucho. La gente se pone nerviosa. Un tal señor Acosta, 
vestido con una capa y sombrero de paja, bajo y con bigote mejicano se pone 
nervioso, pregunta a gritos por qué no le llaman cuando gente que ha llegado 
después que él ya está hablando en ese momento de sus necesidades con los 
funcionarios. Es muy gracioso y al mismo tiempo espantoso, ese Acosta, si yo 
fuera director de cine lo convertiría en actor. 

El chico negro de gafas, muy educado, de Trinidad, le habla de sí mismo a 
una chica con cara de extenuada y vOz ronca. Se ve que esa chica ha pasado 
por tantas cosas en esta vida que no le tiene miedo a una mierda, y por eso es 
una persona sencilla y buena. Cuando el chico de Trinidad se va porque le han 
llamado, la chica entabla una conversación amistosa con un gordo indignado 
con mono de trabajo y una bolsa del Burger King en la mano. Es una chica 
abierta al mundo, tengo pensamientos fugaces sobre todos ellos, quiero que 
esa chica descanse, esa chica delgada exhausta de la chaqueta negra, con 
pantalones y botas de tacón. 
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A esa pequeña tullida de piernas cortas la conozco de algo, incluso me 
saluda. Y esa chica de la nariz aguileña, muy fea, fea hasta tener un encanto 
exótico, alta con un vestido tejano, se ve que es su primera vez aquí. Está 
nerviosa, mueve la rodilla y, sentada delante de mí, no para de mirarme. 
Intento mirarla tranquilamente. No hace falta engañarla con un acercamiento 
porque hoy no me siento atrevido. Poco a poco, después de mirarme los 
pantalones que me marcan el culo y ver cómo me pongo la chaqueta, la chica 
empieza a entender que soy un ave rara y cada vez me presta menos atención. 

Si fuera por mí, me gustaría calmarlos a todos. Si para eso tenía que hacer 
mimos a la de la nariz aguileña, tirármela, acogerla en casa, lo haría. Y a la 
que está agotada también. Y al chico de la cinta, y al señor Acosta, es un buen 
tipo. Y a ese del sombrero con amuletos. Y al toxicómano. Tendríamos un 
rancho y habría sitio para todos. Y Carol. Y Chris. Y Johnny. Incluso me 
llevaría a Roseanne: he sido injusto con ella. 

Había pasado seis horas en el centro de servicios sociales... una piscina... 
estaría bien algún día tener el honor de bañarme en una piscina. Un día largo 
y caluroso lo haré. Y beberé Campari con zumo de naranja. 

Dejo el periódico y miro hacia abajo. Se han pasado todo el verano 
derruyendo edificios bajo mi ventana, había un ruido insoportable. Ahora no 
hay edificios, solo una superficie plana, cubierta de polvo de ladrillo. Otoño. 
Tengo que cambiar de sitio, salir del hotel Winslow. Ya es hora. 

¿Pensáis que esta esclavitud es triste? A veces también me pongo triste. 
Me gustaría tener una casa blanca bajo los árboles, una gran familia, una 
abuela, un abuelo, padre y madre, esposa e hijos. Un trabajo que me sorbiera 
los sesos pero a cambio tuviera una casa maravillosa con un prado, flores, 
multitud de aparatos domésticos, una mujercita americana, guapa y sonriente, 
un hijo pecoso manchado de mermelada con unas botas de fútbol... 

Pero para qué soñar, es inútil. El destino es el destino, ya he ido 
demasiado lejos. Nunca tendré todo eso. La familia no se reunirá en la mesa 
para la cena y yo, abogado o médico, no contaré el caso tan complicado que 
he tenido ni esa operación difícil pero interesante. 

Soy escoria. Recibo el subsidio social. Ahora tengo que alimentarme y 
hacer el schi. Estoy solo, tengo que acordarme de mí mismo. ¿Quién se va a 
ocupar de mí si no? El viento del caos, cruel, horrible, destrozó a mi familia. 
Yo también tengo padres, lejos, en la otra punta del mundo, en una callecita 
verde de Ucrania, papá y mamá. Mamá siempre me escribe sobre la 
naturaleza, cuándo crecen los guindos bajo la ventana y la mermelada tan rica 
que ha hecho con los albaricoques que plantaron bajo las ventanas con papá, 
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muy rica, es tu mermelada preferida, hijo, pero no hay nadie para comérsela. 
No tengo más parientes. En la guerra murieron mi tío y mis abuelos. En 
Leningrado y Pskov. Por intereses nacionales. Por Rusia, joder. 

De mis esposas y novias he adquirido algunas costumbres. Por la mañana 
tomo café y fumo un cigarrillo al mismo tiempo. Básicamente soy un chico 
plebeyo, un mestizo, un perro, cogí ese hábito de Elena. Y voy tirando. 

La vida en sí misma es un proceso absurdo. Por eso siempre he buscado 
una ocupación elevada en la vida. Quería amar con abnegación, siempre me 
he aburrido solo. He amado, visto desde ahora, de una forma extraordinaria, 
fuerte y horrible, pero resulta que quería amor por respuesta. Eso ya no está 
bien, eso de querer algo a cambio. 

Yo, que lo he perdido todo pero no me he rendido nunca, estoy sentado en 
el balcón mirando hacia abajo. Hoy es sábado y las calles están vacías. 
Observo la calle, sin prisa. Tengo mucho tiempo por delante. 

¿Qué será de mí concretamente, mañana, pasado mañana, dentro de un 
año? 

¡Quién sabe! La gran Nueva York, sus calles largas, en Nueva York hay 
todo tipo de casas y pisos. Con quién me encontraré, qué me espera, no se 
sabe. A lo mejor me uno a un grupo de extremistas armados, igual de 
renegados que yo, y muero durante el secuestro de un avión o expropiando un 
banco. A lo mejor no lo hago y me voy a algún sitio, con los palestinos, si 
sobreviven, o con el coronel Gadafi a Libia o a algún otro sitio a poner la vida 
de Édichka al servicio de alguna gente, de algún pueblo. 

Soy un tipo que está dispuesto a todo. Intentaré darles algo. Mi hazaña. 
Mi muerte absurda. ¿Por qué digo que lo intentaré? Llevo treinta años 
intentándolo. Me entregaré. 

Los ojos se me llenan de lágrimas de la emoción, como siempre de la 
emoción, y ya no veo la Avenida Madison abajo. Se desvanece. 

—;¡Os he follado a todos, hijos de puta! —digo, y me limpio las lágrimas 
con el puño. A lo mejor esas palabras van dirigidas a los edificios de 
alrededor, no lo sé. 

—¡Os he follado a todos, hijos de puta! ¡A la mierda todos! —murmuro. 
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EDUARD LIMÓNOV (Dzerzhinsk, 22 de febrero de 1943 - Moscú, 17 de 
marzo de 2020). Nacido en una oscura población industrial soviética, Eduard 
Limónov alcanzó primero el estrellato como poeta underground en Moscú, 
para luego vivir la indigencia y el olvido de la emigración soviética en Nueva 
York. Rescatado por el libro donde relataba estas mismas experiencias, fue a 
París persiguiendo el cheque de su primer editor y se convirtió de nuevo en 
una celebridad dentro de los círculos más literarios y enterados de la ciudad. 
Tras la caída del muro, volvió a su país para meterse a fondo en política con 
la fundación del Partido Nacional Bolchevique, cuya oposición radical 
terminó con su fundador en la cárcel. Los últimos años de su vida trabajó por 
la causa de sacar a Putin del poder. 
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[1] Sopa típica rusa de col. (N. de la t.). << 
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121 Édichka es el diminutivo de Eduard, pero en ruso son mucho más 
frecuentes que en castellano y no tienen la misma connotación infantil. (N. de 
la t.). << 
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181 Primer cuerpo policial soviético de seguridad estatal, creado en 1917 con el 
fin de eliminar toda actividad antirrevolucionaria y de sabotaje en la URSS. 
(N. de la t.). << 
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[41 Anatoli Levitin Krasnov (1915-1991) fue un disidente soviético que 
denunció los problemas de la Iglesia ortodoxa en la URSS. (N. de la t.). << 
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[51 Vladímir Maxímov fue un famoso escritor disidente, director de la revista 
político-literaria «Kontinent» y miembro destacado de la Unión de Escritores 
hasta que en 1974 fue despojado de la nacionalidad soviética y se exilió a 
París hasta su muerte. (N. de la t.). << 
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161 Escritor y periodista político estadounidense conocido por su simpatía 
hacia el comunismo y su postura contraria a la guerra de Vietnam. (N. de la 
t.). << 
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171 Emisora de radio anticomunista relacionada con la CIA que emitía para la 
URSS desde la playa de Pals. (N. de la t.). << 


Página 280 


18] Líder de los tártaros de Crimea, deportados por Stalin en 1944. Defendía 
ante las autoridades soviéticas el derecho de los tártaros a volver a su tierra, 
Crimea. (N. de la t.). << 
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[9] 1920-1999, Moscú, miembro del círculo de poetas Konkret de Moscú, al 
que perteneció el propio Limónov. (N. de la t.). << 
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110] Los escritores Andréi Siniavski y Yuli Daniel fueron juzgados en la URSS 
en 1965-1966 por publicar propaganda antisoviética en el extranjero bajo 
pseudónimo. Fueron condenados y el caso produjo un gran revuelo y multitud 
de protestas formales por parte de la intelectualidad soviética y extranjera. (N. 
de la t.). << 
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[111 Supermodelo estadounidense de los años ochenta, asidua de Studio 54 y 
considerada la cara de su generación, de vida trágica y muerte prematura a los 
41 años. (N. de la t.). << 
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112] Referencia a Mao Zedong (1893-1976), ex presidente del Partido 
Comunista de China. (N. de la t.). << 
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